袁瑛
我本來(lái)不想寫郭靖。
他愛情婚姻美滿,武功成就又高,聲名也隆,百姓愛戴,雖然是為國(guó)為民地操勞著,但實(shí)在是順風(fēng)順?biāo)娜松?,正如穆念慈所說(shuō),郭靖和黃蓉,人好,命也好……
不想寫。錦上添花的事兒,我做起來(lái)特別別扭。
但是,仿佛,又繞不開他。
還是寫。
可是,絕對(duì)不想寫他什么“俠之大者,為國(guó)為民”。
小時(shí)候看電視里的郭靖,好人,非常喜歡。越長(zhǎng)大,越反感。不知道這種叛逆的心情是怎么來(lái)的?;蛟S,就是在寫這個(gè)系列的時(shí)候來(lái)的。因?yàn)樗环旁诹撕竺鎸?,我在寫楊康等等之類人的時(shí)候逐漸融化掉的兒時(shí)記憶,這思維后來(lái)慢慢演變成對(duì)所有人物重新審判式的看法,郭靖是躺槍的那一個(gè)吧。
我現(xiàn)在想寫的郭靖,是在某一瞬打動(dòng)現(xiàn)在的我的郭靖。
即使同一本書,比如《紅樓夢(mèng)》,同一個(gè)人,比如我,從不同的時(shí)刻去讀,所感所獲總是不同的。某時(shí),一部《紅樓夢(mèng)》我也只看得見寶黛;某時(shí),我忽然感受到王熙鳳八面玲瓏背后的辛苦;某時(shí),我恍然大悟于妙玉用自己的綠玉斗給寶玉吃茶的心意。而終于有那么一個(gè)年齡,有那么一個(gè)時(shí)間,這部書里的所有人物終將容得進(jìn)我們的眼睛,于是連焦大、茗煙、紅玉、賈薔等等諸色人,也在我們心里清清楚楚。如此種種,總是跟讀者的年齡、心境、知識(shí)能力成一相輔相成的局面。那么郭靖也是一樣的道理。我總是深刻記住他跟黃蓉的時(shí)光,其他的,倒罔顧了。
如題所示,我想寫寫郭靖的笨。
郭靖之所以那么笨,那是黃蓉使得他相形見絀。黃蓉這樣的人物,普天之下,能得幾個(gè)?
郭靖之所以笨,還有一個(gè)人和他對(duì)比著,楊康。
唉,郭靖真是寸,身邊全是風(fēng)流機(jī)巧的人物。
但郭靖,的確不是早慧的孩子——他呆頭呆腦,四歲方會(huì)說(shuō)話。
他也不是伶俐的孩子——學(xué)一招“枝擊白猿”,能笨得氣哭韓小瑩。
江南七怪集七人十年時(shí)間教給他的武功,首次出手,二十招之內(nèi)就被尹志平打翻在地,讓江南七怪好生丟臉。
于是,在他的原生環(huán)境里,他母親,他師父,他的伙伴朋友,華箏等,都對(duì)他留下了笨的印象。而他自己,也以為自己,是笨的。
第一個(gè)打破這種印象的,是丹陽(yáng)子馬玨。
馬玨問(wèn)郭靖:“……你又不是不用功,為甚么十 年來(lái)進(jìn)益不多,你可知是甚么原因?”
郭靖道:“那是因?yàn)榈茏犹浚瑤煾競(jìng)冊(cè)儆眯慕桃步滩粫?huì)?!?/p>
馬玨笑道:“那也未必盡然,這是教而不明其法,學(xué)而不得其道?!?/p>
馬玨真厲害!一語(yǔ)中的!
馬玨講出了形成郭靖“笨”的原因:教而不明其法,學(xué)而不得其道??鬃右舱f(shuō)“因材施教”,我記得我美麗端莊的語(yǔ)基老師也常說(shuō)一句話:沒(méi)有教不好的學(xué)生,只有教不好的老師!也就是說(shuō),郭靖的笨,一半是出在老師身上。
雖然江南七怪的義舉的確令人敬佩,但這是另一碼事兒,他們的確,的確算不上好老師。
好老師首先要辨材。就是您要有識(shí)別學(xué)生的能力。知道他往哪方面發(fā)展最適宜。其次,才是施教。即根據(jù)學(xué)生的特點(diǎn)采取適宜的教學(xué)方法和教學(xué)內(nèi)容。只有這樣,教的人不累,學(xué)的人也有收獲,教學(xué)相長(zhǎng)即是也。
而江南七怪在教郭靖上完全沒(méi)考量的,六個(gè)人把自己的武功本事傾囊相授,一股腦兒地倒給郭靖。郭靖又不是潲水桶。
比如韓小瑩的越女劍,輕盈靈巧,郭靖就一點(diǎn)也不適合學(xué)。那招“枝擊白猿”,是要躍起來(lái)半空連挽兩個(gè)平花,然后回劍下?lián)簟N蚁氩煌槭裁捶堑迷诳罩型靸蓚€(gè)平花再回劍下?lián)?,這又不是跳舞,整這么優(yōu)美干嗎哩。這花哨的武功本來(lái)教給郭靖就是錯(cuò),偏偏韓小瑩還一板一眼教得那么認(rèn)真。她付出那么多心血沒(méi)有回報(bào),不氣哭才怪!
老師意識(shí)不到自己的問(wèn)題,學(xué)生又是一股憨直勁兒,這師生一道在“歧途”上走得越來(lái)越遠(yuǎn)呀!這老師呢,覺(jué)得自己這么累,而學(xué)生卻又老是學(xué)不會(huì),或進(jìn)步不大,這老師的氣往哪里撒呀?善良一點(diǎn)的老師最多把自己氣哭,暴躁一點(diǎn)的老師難免會(huì)遷怒于學(xué)生了。我想這樣的教學(xué)狀態(tài),越往后教,江南七怪會(huì)越來(lái)越覺(jué)得郭靖笨。
幸好呀,幸好來(lái)了個(gè)馬玨。
應(yīng)該說(shuō),這是郭靖的第一個(gè)伯樂(lè)。他不僅解決了郭靖練功進(jìn)入死胡同的問(wèn)題,而且給郭靖打下了良好的內(nèi)功基礎(chǔ),對(duì)郭靖將來(lái)在洪七公那兒學(xué)到降龍十八掌打下了良好的基礎(chǔ)。
千里馬多,伯樂(lè)少呀。伯樂(lè)是綜合實(shí)力,千里馬,不過(guò)是一技之長(zhǎng)爾。簡(jiǎn)直不堪想象,以郭靖,如果一直被江南七怪教著,那郭大俠就胎死腹中啦!
你看后來(lái)洪七公教郭靖降龍十八掌,招數(shù)樸素,簡(jiǎn)單得跟廣播體操一樣——“左腿微屈,右臂內(nèi)彎,右掌劃了個(gè)圓圈,呼的一聲,向外推去,手掌掃到面前一棵松樹,喀喇一響,松樹應(yīng)手?jǐn)嗾邸!边@招就是“亢龍有悔”,是洪七公教給郭靖的第一掌降龍十八掌。
洪七公武功臻于化境,做老師亦是翹楚。你看他那套逍遙掌,就只傳了黃蓉和穆念慈,至于郭靖,他說(shuō),“這路‘逍遙游,你是不能學(xué)的,就算拼小命記住了,使出來(lái)也半點(diǎn)沒(méi)逍遙的味兒,愁眉苦臉,笨手笨腳的,變成了‘苦惱爬?!?比起江南七怪十年一成不變的教學(xué)方式,洪七公才教郭靖一掌功夫,就知道郭靖適合什么不適合什么,單論這做師父的本事,江南七怪跟七公就不在一個(gè)等級(jí)上。
能碰到因材施教的好老師,是機(jī)遇,是機(jī)緣。畢竟都是外力,外因。而內(nèi)因才是起決定作用的。
郭靖最終得以成“北俠”,明師固然是不可或缺的,終究是他自己是塊好料。他一點(diǎn)都不笨,他只是,大智若愚,大勇若怯,大直若屈,大巧若拙,大辯若訥……我把這么多結(jié)構(gòu)和意思都相似的詞語(yǔ)都羅列出來(lái),無(wú)非想表明,郭靖的笨,不是真笨,他只是看起來(lái)笨,他外貌和性格的誠(chéng)篤、癡直、魯樸使他區(qū)別于一般聰明人的伶俐勁兒。塵世里普通聰明的人,大都具有跟他的聰明一致的外表。郭靖,不是這樣的人。
但是好像用聰明來(lái)形容郭靖也是不恰當(dāng)?shù)摹?“聰明”這詞形容人,總顯得有些飄忽不扎實(shí),與郭靖的特質(zhì)不是一脈的。
郭靖其實(shí),是有一種堅(jiān)韌的、忘我的領(lǐng)悟力的。
馬玨之后,他得遇良師洪七公,后又遇周伯通。這二人,都教給了他天下無(wú)雙的俊俏功夫。一個(gè)教給他最厲害的外家功夫降龍十八掌,一個(gè)讓他記下了天下武學(xué)的總匯九陰真經(jīng)。俗話說(shuō),師父領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人。最終郭靖有什么樣的武學(xué)成就,還要看他自己的吸收和領(lǐng)悟。
在《射雕》中,也僅僅只有他和小龍女能學(xué)會(huì)周伯通創(chuàng)造出的“雙手互搏術(shù)”?!半p手互搏術(shù)”,要旨是分心二用,只有心無(wú)雜念、心地純凈、無(wú)私無(wú)欲的人才能做到。而為什么偏偏是郭靖、小龍女、周伯通這三人能會(huì)這雙手互搏術(shù)?是這三人都有股癡勁兒,傻勁兒,他們心底澄澈,雜念少,欲望少,很容易排除外在的干擾進(jìn)入一個(gè)自我的精神世界。而一旦進(jìn)入這個(gè)自我的世界,他們就能獲得非凡的力量——這樣說(shuō)有些神話,是他們可以進(jìn)入一種不受打擾的堅(jiān)韌的思考和鉆研。在桃花島,郭靖得見黃藥師、洪七公、歐陽(yáng)鋒三大武學(xué)宗師的比斗,與心內(nèi)剛記熟的九陰真經(jīng)一證,立即陷入一種癡狂入迷狀——其實(shí)就是進(jìn)入一種忘我的思考境地。那黃蓉見他臉色怪異,忽而忘形驚喜大叫,也是驚詫——十余日不見,難道他忽然得了神授天傳,武功斗進(jìn)?我看得莫名其妙,怎么他能如此的驚喜贊嘆?還以為傻郭靖想她想得瘋了。在軒轅臺(tái)前,郭靖和黃蓉被楊康等人捆成粽子扔在地上,人為刀俎,我為魚肉的危急時(shí)刻,他猛見北斗七星熠熠生光,頓時(shí)心內(nèi)起了感應(yīng),天罡北斗陣法的攻守趨退吞吐開闔竟?jié)u明朗,同時(shí)與《九陰真經(jīng)》經(jīng)文參照,他心中原來(lái)許多疑難不明之處,竟然在那么緊張的一刻神奇地獲得了答案。就像堅(jiān)冰融化,潺潺水流在大地的脈管自由通暢地奔流。以郭靖,在那樣的時(shí)刻,那樣的環(huán)境,居然進(jìn)入那樣深入而神奇的思索中,不能不說(shuō)是天賦異稟;而居然在那么短暫的時(shí)間內(nèi)就獲得天罡北斗陣與九陰真經(jīng)的互證互解,不能不說(shuō)是大智若愚。
軒轅臺(tái)前的郭靖,是我以為,最讓人驚嘆的郭靖!他抹掉我兒時(shí)留下的全部郭靖形象,以新的樣子鐫刻在我腦子里。
當(dāng)時(shí)那刻,黃蓉見他神色呆滯,抬頭望天,喃喃不停地不知在說(shuō)些甚么,還以為他突受冤屈,神智有些糊涂了。這種全神貫注物我兩忘的境界,就是聰明如黃蓉,也難得有。這也難怪,郭靖,要被人冠以“笨”來(lái)形容了。
世上的男子,頂好的是生成黃藥師,不然喬峰,或者楊過(guò),但如果家里有一位長(zhǎng)輩,是七公這樣的人物,那真是天大的福氣。
我每想到他為了黃蓉和郭靖的婚事,親赴桃花島,甚至不惜跟西毒動(dòng)手,心里就溫馨得不得了。每個(gè)女孩兒,都想有這樣一位長(zhǎng)輩,關(guān)鍵時(shí)刻,毫不猶豫跳出來(lái)給自己“墊腳”,護(hù)短。那種被縱容寵愛的感覺(jué),光想想,眼淚都要掉出來(lái)。
七公具有成為一個(gè)令子孫輩倚仗的好長(zhǎng)輩的絕佳性格。華山之巔,七公見楊過(guò)凄楚怨憤難當(dāng),馬上就進(jìn)入長(zhǎng)輩角色,問(wèn)楊過(guò):誰(shuí)欺侮你啦?快說(shuō)給你公公聽。你看他說(shuō)的是“說(shuō)給你公公聽”而非“說(shuō)給我聽”,顯然已將楊過(guò)攬?jiān)谒挠鹨碇?。瞧他言語(yǔ)中,已是躍躍欲試要給楊過(guò)出頭啦。
他親切沒(méi)架子,是可以和子孫輩隨便玩鬧的親民長(zhǎng)輩;他敢于護(hù)短,敢出頭,這等威武性格,是子孫輩最喜歡、最信任的后臺(tái);他武功高強(qiáng),本領(lǐng)大,有為子孫輩擺的爛攤子打掃收尾的本事。他又喜美食佳肴,一遇上好吃的,就大呼小叫,吃得手舞足蹈,這樣的長(zhǎng)輩在家里,家庭氣氛一定生機(jī)勃勃,趣味盎然。
那天下前五名的高手里,最有生趣的一個(gè),最讓人親近的一個(gè),就當(dāng)屬洪七了。王重陽(yáng)沉重,一燈帝威赫赫,黃藥師清高,西毒,唉,直接排除了。除了西毒,其他三位都只合在神龕里供起來(lái)。只有洪七,又真,又直,又正,是活在人間的傳奇,而不是供起來(lái)的神。
他是天下第一大幫丐幫的幫主,南帝連皇帝都不做了,要躲起來(lái)清修,他卻沒(méi)怨言地把自己陷入丐幫俗務(wù)中,受丐幫大小事的牽扯。以黃藥師,才懶得為這些事情分神。他雖不是見天的在丐幫中矗著,但丐幫上下大小事,哪一件,逃得了他的法眼,離得了他的周旋!他在丐幫,就是家長(zhǎng)。對(duì)內(nèi)的賞罰,對(duì)外的禮節(jié),哪一件他不親自打頭。他幫中弟子,這個(gè)那個(gè)總因這樣那樣的機(jī)會(huì)而學(xué)得他一招半式,穆念慈救護(hù)了他幫中兩位弟子,他也以教授穆念慈三天功夫來(lái)回饋穆念慈搭救之恩。這些事,哪一件,不勞他心力。但是他就是這樣的好心腸。他位列“五絕”,武功煊赫,其他幾位,總把武功作為私人收藏品收藏,而他的功夫,不是家中清供雅玩的擺設(shè),亦不是,追名逐利的武器。他的功夫,更像日常用品,盛水的時(shí)候是水缸,吃飯的時(shí)候是飯盆,睡覺(jué)的時(shí)候是枕頭,是為了更多的日常使用功能。
只是遺憾的,連他自己也遺憾的,他竟然沒(méi)有碰上一個(gè)好本事的女人,生下個(gè)只男半女。他要是做父親,肯定比做丈夫做得好。他的孩兒,一定喜歡他,勝過(guò)喜歡孩兒他媽。他的孩兒,一定時(shí)刻繞著他的腳桿轉(zhuǎn)。他的男孩兒,肯定從小,就是孩子頭兒,會(huì)玩兒,且本事兒好;他的女孩兒,肯定被他寵上天。
洪七這樣的男子,并不是很吸引女子的那類男子——從異性情感那一類吸引。黃藥師那樣的,楊過(guò)那樣的,才是女子的毒藥。而洪七,他有親切感,能讓人尊敬,信賴,卻不容易讓人生出兒女繾綣情愫。同時(shí)他自己,亦不是將就馬虎之人,斷不愿意隨意找個(gè)女子做伴度日的。在對(duì)配偶的要求上,他的期望也是高的。射雕第十二回,“亢龍有悔”里,他吃了黃蓉做的名叫“玉笛誰(shuí)家聽落梅”的炙牛條及“好逑湯”后,曾有一句感嘆——
洪七公笑道:“娃娃,你媳婦兒煮菜的手藝天下第一,你這一生可享定了福。他媽的,我年輕時(shí)怎么沒(méi)撞見這樣好本事的女人?”
言下似乎深以為憾。天下女人,有幾個(gè)有黃蓉這般的精妙廚藝!“五絕”中只洪七一直獨(dú)身,可見這丐幫幫主一則眼光高,一則也是命里姻緣淺。
在江湖上,洪七“九指神丐”名頭之大,膽小者估計(jì)要被嚇得屁滾尿流。但是,這“九指神丐”的名頭萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有他另一個(gè)名頭精彩,那便是黃蓉給他封的綽號(hào)“狀元吃貨”。
這“狀元吃貨”在《射雕》中雖然頻繁現(xiàn)身,但亦不過(guò)只是個(gè)老饕形象,離“狀元吃貨”的級(jí)別還差得一段距離哩。黃蓉那會(huì)子那么叫他,不過(guò)是為了學(xué)他武功的奉承話。真正展現(xiàn)他吃貨“狀元”級(jí)別的,是在《神雕》里,在華山巔,與楊過(guò)一起,以肥雞誘蜈蚣,做油炸蜈蚣吃。那場(chǎng)面,原諒我筆拙,不能原汁原味地轉(zhuǎn)述,還是偷個(gè)懶,原文摘錄吧。
洪七公微微一笑,提起公雞。楊過(guò)在雪光掩映下瞧得分明,只見雞身上咬滿了百來(lái)?xiàng)l七八寸長(zhǎng)的大蜈蚣,紅黑相間,花紋斑斕,都在蠕蠕而動(dòng)。他自小流落江湖,本來(lái)不怕毒蟲,但驀地里見到這許多大蜈蚣,也不禁怵然而懼。洪七公大為得意,說(shuō)道:“蜈蚣和雞生性相克,我昨天在這兒埋了一只公雞,果然把四下里的蜈蚣都引來(lái)啦?!?/p>
當(dāng)下取出包袱,連雞帶蜈蚣一起包了,歡天喜地地溜下山峰。楊過(guò)跟隨在后,心中發(fā)毛:“難道真的吃蜈蚣?瞧他神情,又并非故意嚇我。”這時(shí)一鍋雪水已煮得滾熱,洪七公打開包袱,拉住蜈蚣尾巴,一條條地拋在鍋里。那些蜈蚣掙扎一陣,便都給燙死了。洪七公道:“蜈蚣臨死之時(shí),將毒液毒尿盡數(shù)吐了出來(lái),是以這一鍋雪水劇毒無(wú)比?!睏钸^(guò)將毒水倒入了深谷。
只見洪七公取出小刀,斬去蜈蚣頭尾,輕輕一捏,殼兒應(yīng)手而落,露出肉來(lái),雪白透明,有如大蝦,甚是美觀。楊過(guò)心想:“這般做法,只怕當(dāng)真能吃也未可知?!焙槠吖种罅藘慑佈┧?,將蜈蚣肉洗滌干凈,再不余半點(diǎn)毒液,然后從背囊中取出大大小小七八個(gè)鐵盒來(lái),盒中盛的是油鹽醬醋之類。他起了油鍋,把蜈蚣肉倒下去一炸,立時(shí)一股香氣撲向鼻端。楊過(guò)見他狂吞口涎,饞相畢露,不由得又是吃驚,又是好笑。
洪七公待蜈蚣炸得微黃,加上作料拌勻,伸手往鍋中提了一條上來(lái)放入口中,輕輕嚼了幾嚼,兩眼微閉,嘆了一口氣,只覺(jué)天下之至樂(lè),無(wú)逾于此矣……
太香了,太神奇了,我總讀得一邊瞪眼睛,一邊吞口水。
這樣的洪七才當(dāng)?shù)闷稹盃钤载洝边@個(gè)名頭。
他第一懂得食材的優(yōu)劣。他知道華山之陰,因是天下極陰寒之處,所產(chǎn)蜈蚣最為肥嫩。第二他知道怎么得到珍稀食材。比不得尋常菜蔬,要品質(zhì)好的,出高的價(jià)錢就得了。當(dāng)他和楊過(guò)吃完那百條油炸蜈蚣的時(shí)候,兩人都意猶未盡。于是楊過(guò)提出把公雞拿去埋了,再引些蜈蚣來(lái)吃。洪七卻搖頭,他告訴楊過(guò),一來(lái)公雞的猛性已盡,二來(lái)近處已無(wú)肥大蜈蚣留下。第三,他諳熟食材的脾性。蜈蚣有毒,處理不好,美味變毒藥。他把蜈蚣放在開水中迅速燙死,而令蜈蚣可以將毒液全數(shù)排凈。第四,他知道以什么方式烹飪食材,可以讓食材盡善盡美。他選擇以油炸的方式來(lái)處理蜈蚣,是最大限度保持了蜈蚣的肥嫩之法。
他這一套油炸蜈蚣的程序走完,一個(gè)神奇的“狀元吃貨”的形象也在我心中生根。
“五絕”中,黃藥師也是善治菜的,但是他廚下的食物,太過(guò)清奇精致,適合觀賞而不忍吃。易引起的是美感而非食欲。食物最終的歸處還是讓人吃掉。比較之下,還是洪七治下的食物更有親近感。
上小學(xué)的那一段光陰里,看了很多神話書、童話書,心里總存了那樣的念頭,在遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方,是有一些神奇的人物的。成人以后,這些念頭連我自己也終于不相信了。但是,但是我還是多么想,有一些神奇厲害的人物,他逍遙于我們之外,神龍見首不見尾,扶危,濟(jì)困,解惑,救世。而或者,這世間,就藏著一些七公這樣的傳奇人物,他們即使什么也不做,存在著,就是一種力量。
黃藥師這般的人物,是生來(lái)讓人仰望的,也是讓人,自卑的。
《射雕》開篇第一章,風(fēng)雪驚變。楊鐵心和郭嘯天狩獵夜遇曲靈風(fēng)遭武官追殺,完事兒后三人同行而回。論及宋徽宗,郭靖的父親郭嘯天說(shuō):這道君皇帝既然畫得一筆好畫,寫得一手好字,定是聰明得很的,只可惜他不專心做皇帝。我小時(shí)候聽爹爹說(shuō),一個(gè)人不論學(xué)文學(xué)武,只能專心做一件事,倘若東也要抓,西也要摸,到頭來(lái)定然一事無(wú)成。
曲靈風(fēng)反駁:資質(zhì)尋常之人,當(dāng)然是這樣,可是天下盡有聰明絕頂之人,文才武學(xué),書畫琴棋,算數(shù)韜略,以至醫(yī)卜星象,奇門五行,無(wú)一不會(huì),無(wú)一不精!只不過(guò)你們見不著罷了。
說(shuō)完,曲靈風(fēng)望月長(zhǎng)嘆。
曲靈風(fēng)口中這個(gè)聰明絕頂?shù)娜司褪撬麕煾浮皷|邪”黃藥師。
如果我來(lái)排,東邪西毒南帝北丐中神通,定將黃藥師推為第一人。當(dāng)然,華山論劍比的是武功。其他幾人,誰(shuí)能如黃藥師這般,在武功之外的諸般行當(dāng)里,熠熠生輝!即使不談他涉獵的門當(dāng),他如尋常人樣娶妻生子,日子過(guò)得健康而正常,僅這一點(diǎn),就和那些鉆進(jìn)武功里就出不來(lái)的人不得相提并論。男人武功一高,心氣就高,似乎就不屑走世俗尋常路子,結(jié)婚生子,女人孩子,都被他嗤之以鼻,倒是喜歡去當(dāng)社會(huì)秩序的木柵欄。
黃藥師真正出場(chǎng),是在《射雕》第十四回。但是從《射雕》開篇,黃藥師的身影就已經(jīng)在眾人面前晃來(lái)晃去了。未見其人先聞其名,極盡鋪排、渲染之功。先是他弟子曲靈風(fēng)暗暗想念,悄悄提起;接著,在第四回由他的另一對(duì)弟子“黑風(fēng)雙煞”引出,說(shuō)“兩人都是東海桃花島島主黃藥師的弟子。黃藥師武功自成一派,論到功力之深湛、技藝之奧秘,實(shí)不在號(hào)稱天下武學(xué)泰斗的全真教與威震天南的段氏之下”;往后走,到第十回,黃蓉念出“桃花影落飛神劍,碧海潮生按玉簫”的句子,謊稱黃藥師駕到,嚇得梅超風(fēng)魂飛天外;再后,第十二回,亢龍有悔,黃蓉用“落英神劍掌”與郭靖對(duì)招,被洪七公認(rèn)出那是桃花島功夫,于是“北丐”洪七公又替黃藥師做了一次廣告;最近的一次,是第十三回,在黃藥師出場(chǎng)前一場(chǎng),由模仿他最全的一位弟子陸乘風(fēng)來(lái)推波助瀾:水墨垂釣,湖上即興唱《水龍吟》,模仿桃花島的建筑歸云莊,甚至陸乘風(fēng)的穿著,也跟他師父黃藥師一個(gè)調(diào)調(diào),只是跟黃藥師一對(duì)比,他這個(gè)就有些令人失笑了——穿著儒生衣巾,手里拿著一柄潔白的鵝毛扇。
太湖歸云莊,他徒兒陸乘風(fēng)的莊子里,梅超風(fēng)與郭靖打上了。打輸了,被一青袍怪人拎出去開了小灶回來(lái)又打。青袍怪人以彈指神通功夫指引目盲的梅超風(fēng),郭靖終于落敗。黃蓉卻從那彈指神通的功夫中認(rèn)出父親,縱身去撕開了父親的面具。至此,黃藥師的形象終于明朗:他身材高瘦,身著青衣布袍,形相清癯,豐姿雋爽,蕭疏軒舉,湛然若神。
黃藥師這個(gè)人物,是金庸向魏晉名士的遙遙致敬。
我復(fù)制一段《晉書》中寫嵇康的片段:
康早孤,有奇才,遠(yuǎn)邁不群。身長(zhǎng)七尺八寸,美詞氣,有風(fēng)儀,而土木形骸,不自藻飾,人以為龍章鳳姿,天質(zhì)自然。恬靜寡欲,含垢匿瑕,寬簡(jiǎn)有大量。學(xué)不師受,博覽無(wú)不該通……
黃藥師和嵇康,是不是,有七八分像?嵇康《與山巨源絕交書》中的名句“非湯武而薄周孔”成為《射雕》書中標(biāo)榜黃藥師的口號(hào)——須知有宋一代,最講究禮教之防,黃藥師卻是個(gè)非湯武而薄周孔的人,行事偏要和世俗相反,才被眾人送了個(gè)稱號(hào)叫作“東邪”。 在《射雕》十八回,作者又借黃蓉之口,說(shuō)出黃藥師的精神底子,旗幟鮮明地亮出“晉人”是黃藥師精神源泉的實(shí)質(zhì)——黃蓉深悉父親性子,知他素來(lái)厭憎世俗之見,常道:“禮法豈為吾輩而設(shè)?”平素思慕晉人的率性放誕,行事但求心之所適,常人以為是的,他或以為非,常人以為非的,他卻又以為是,因此得了個(gè)“東邪”的諢號(hào)。
黃藥師的種種怪癖邪性,完全臨摹魏晉名士的性格特征如棲逸、任誕、簡(jiǎn)傲。他舉手投足,甚至他自己創(chuàng)造的武功“蘭花佛穴手”“落英神劍掌”也充分體現(xiàn)魏晉時(shí)期“容止”的標(biāo)準(zhǔn),講究姿勢(shì)美,氣韻清雅。
他的住處桃花島,絕對(duì)就是一個(gè)世外桃源。郭靖初登桃花島,聞到海風(fēng)中夾著撲鼻花香,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,島上郁郁蔥蔥,繁花似錦,一團(tuán)綠、一團(tuán)紅、一團(tuán)黃、一團(tuán)紫。這是遠(yuǎn)觀桃花島,再看看細(xì)處:眼前出現(xiàn)一大片荷塘。塘中白蓮盛放,清香陣陣,蓮葉田田,一條小石堤穿過(guò)荷塘中央。黃藥師踏過(guò)小堤,將眾人領(lǐng)入一座精舍。那屋子全是以不刨皮的松樹搭成,屋外攀滿了青藤。此時(shí)雖當(dāng)炎夏,但眾人一見到這間屋子,都是突感一陣清涼。黃藥師將四人讓入書房,啞仆送上茶來(lái)。那茶顏色碧綠,冷若雪水,入口涼沁心脾。
黃藥師性情放誕,生活上卻精美高雅,得這樣的男子為夫,馮蘅真是生死無(wú)憾了。歐陽(yáng)鋒為侄兒求婚的時(shí)候,給黃藥師送上三十二名西域美女,黃藥師當(dāng)即拒絕——先室亡故,更視天下美女如糞土。有夫如此,每個(gè)女人都可以放放心心地死吧。你不用擔(dān)心死后他立刻給孩子找個(gè)后媽進(jìn)門,也不用擔(dān)心孩子的教育問(wèn)題,更不用擔(dān)心你死后被他忘記。那么,如此,就是為他死了,也甘心情愿,了無(wú)牽掛。
嵇康說(shuō),君子百行,殊途而同致,循性而動(dòng),各附所安。和東邪比肩的五大高手中,王重陽(yáng)我已經(jīng)有了結(jié)論。一燈大師,實(shí)在,假得不行。他這南帝好像也沒(méi)啥好表現(xiàn),出手救黃蓉也多半是因了當(dāng)年沒(méi)有救瑛姑兒子的追悔。把打死瑛姑兒子的壞人裘千仞收作徒弟,花半生時(shí)間去感化這么一個(gè)惡人,我看不出這件事情有多么巨大的意義,抑或,這根本就是作者的一個(gè)敗筆?歐陽(yáng)鋒這廝就不說(shuō)了,在《射雕》里是壞透了的,洪七公救他他反而恩將仇報(bào)打傷洪七公令洪七武功全失,為奪九陰真經(jīng)不惜任何手段,包括求娶黃蓉、毒殺五怪。全書中,歐陽(yáng)鋒連個(gè)正面是什么樣子我們都不知道,只知道他穿白袍,比歐陽(yáng)克高,看來(lái)作者也非常不喜歡他呀,連他的外貌都懶得描寫,還是,這樣的壞人可以是我們熟悉的任一種面孔出現(xiàn)?洪七公我會(huì)獨(dú)成一篇寫他,他唯一令我接受不了的是用他的正義和善良數(shù)次相救歐陽(yáng)鋒。善良用錯(cuò)了地方,是對(duì)自己的傷害。
黃藥師雖稱“東邪”,這“邪”卻不是壞,不是惡,是真,是癡,是任情,是縱性,是故意跟那些自以為仁義禮智信的方正人士的對(duì)立和比較,是要挑破那些人虛偽的面紗。
黃蓉和陸乘風(fēng)對(duì)唱的《水龍吟》,是黃藥師經(jīng)常唱的。這《水龍吟》,是宋朝朱敦儒寫于宋室南渡時(shí),彼時(shí)朱敦儒是主戰(zhàn)派,而宋室偏安,奸臣當(dāng)?shù)?,朱敦儒空有一番?bào)國(guó)心腸。黃藥師遭遇大悲痛大變故時(shí),擅吟詩(shī)詞文章來(lái)抒發(fā)瓦解心內(nèi)情緒。在臨安,黃蓉遇見郭靖的未婚妻華箏,且郭靖在信義之下說(shuō)出要遵守諾言和華箏成親的話,黃蓉痛苦不堪,黃藥師吟了賈誼《鵩鳥賦》中的四句話“且夫天地為爐兮,造化為工;陰陽(yáng)為炭兮,萬(wàn)物為銅”來(lái)表達(dá)人生的煎熬和苦惱;在東海,黃藥師驚聞歐陽(yáng)鋒等人語(yǔ)黃蓉郭靖及洪七公俱死,悲憤失心,悲聲高吟曹植的《行女哀辭》。黃藥師吟《水龍吟》,正是他家國(guó)情、民族義的遣興和抒發(fā),是他對(duì)國(guó)家和民族的憂憤和痛心,也是他英雄不能報(bào)國(guó)的無(wú)奈。黃蓉常說(shuō),父親最恨金人。《射雕》末尾,二次華山論劍后,郭黃二人得知襄陽(yáng)有難,黃藥師想也不想就叫黃蓉郭靖去相助守城。
黃藥師是五大高手中最具人格魅力的人,不,應(yīng)該是最具人格魔力的人,離他近了就會(huì)被他迷住,受他“蠱惑”。李莫愁曾大大地驚訝,黃藥師太不簡(jiǎn)單了,他以非常手段逐門下無(wú)辜弟子,弟子們一個(gè)個(gè),不僅全無(wú)怨恨,反而一直對(duì)他神一般尊敬,折盡手段要重歸于他門下。梅、曲、陸、馮四個(gè)弟子,聞人提及師父大名就心潮澎湃,見面動(dòng)輒五體投地。黃藥師稍微給點(diǎn)好顏色于他們,眾弟子就一副赴湯蹈火雖死猶榮的樣子。作為黃藥師的弟子,是近距離接觸過(guò)黃藥師的人,對(duì)他的才智武功自然非常了解,越了解,而越崇敬?!案呱窖鲋梗靶行兄埂笔且?。
周伯通被黃藥師關(guān)了一十五年,十五年中日夜為對(duì)手。后周伯通見著郭靖,談起黃藥師,他對(duì)黃的評(píng)論,也跟曲靈風(fēng)的評(píng)論一樣:黃老邪聰明之極,琴棋書畫、醫(yī)卜星相,以及農(nóng)田水利、經(jīng)濟(jì)兵略,無(wú)一不曉,無(wú)一不精……這般“東邪”, 非湯武而薄周孔,越名教而任自然,忠心俠義俱有,大節(jié)大氣穩(wěn)固,高情逸性一件不少,是不是中國(guó)傳統(tǒng)男文人的理想典范呢?
“浣溪沙”,音節(jié)明朗輕快,豪放派和婉約派的詞人都喜用。而且好多詞人,一寫就很多首,比如蘇軾、李清照、晏殊、納蘭性德。于是這個(gè)詞牌名下,有很多膾炙人口的名句。我獨(dú)喜歡納蘭的。尤喜其中兩句,一是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”,還一句,便是這題目:我是人間惆悵客,一副對(duì)塵世,意興闌珊的樣子。
憂傷的人總能被憂傷擊中。
納蘭的意興闌珊,范圍廣闊,情感,抱負(fù),仕途,人生。令狐沖的闌珊之境,只為一個(gè)人——岳靈珊。
他本來(lái)散淡,按說(shuō)不存在闌珊之境??墒窃漓`珊,只要提到岳靈珊,他便屢屢浮現(xiàn)意興闌珊的樣子。失魂落魄,心灰意懶,興志沉淪,甚至萌生死志——五霸岡上,第二次為他診病的平一指驚覺(jué)他病情大變,連一絲生機(jī)也沒(méi)有!究其緣由,便是為了岳靈珊也誤解他,以為他私藏了林家的辟邪劍譜。
闌珊!
闌珊是興致已失。對(duì)全部事物失去全部興致。
一個(gè)人竟然為情而死,格局實(shí)在不大——即使他是令狐沖也是這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)。這是我一位老師的話。說(shuō)到金庸小說(shuō)中的人物,他開口即表示,最不喜歡令狐沖。
“但是有很多人喜歡令狐沖喔?”
“我不喜歡!”
“理由!”
“第一輕易受情傷,第二愚忠?!?/p>
我不接話了,因?yàn)?,老師提出的這兩點(diǎn),也是我很煩惱令狐沖的兩點(diǎn)。
對(duì)岳靈珊的癡情倒也罷了。每個(gè)人心里都會(huì)有一個(gè)人成為他的一道坎兒,不能輕易邁過(guò)去。但令狐沖對(duì)于岳不群的愚忠愚孝,估計(jì)很多沖迷都像我一樣,忍無(wú)可忍。
是令狐沖已經(jīng)被岳不群逐出華山派后。他集結(jié)著幾千號(hào)人聲勢(shì)浩蕩地往少林寺救盈盈。過(guò)武當(dāng)山,遇沖虛道長(zhǎng)。二人私聊之際沖虛評(píng)論岳不群“岳先生外貌謙和,度量卻嫌不廣……”這話,本是相幫令狐沖的,且沖虛遣詞用語(yǔ)極其節(jié)制。而令狐沖立刻截?cái)鄾_虛的話說(shuō)道:“恩師待晚輩情若父母,晚輩不敢聞師之過(guò)?!?/p>
這是沖虛道長(zhǎng),這是令狐沖上少林救任盈盈都要繞道以示尊重的武當(dāng)掌門沖虛道長(zhǎng),不是當(dāng)日上華山挑釁的華山劍宗封不平、成不憂等人。但在令狐沖這兒,不管是誰(shuí),只要說(shuō)他師父半個(gè)不字就不行。
這樣不進(jìn)油鹽的忠孝讓人窒息。
還好,他只有這一項(xiàng)固執(zhí)。
固執(zhí),其實(shí)是內(nèi)心脆弱和憂傷的假象。他不聽不信岳不群的過(guò),是他的軟弱、逃避。
在他內(nèi)心里,岳靈珊和岳不群,是他內(nèi)心的兩道枷鎖。他外在似乎放浪形骸,不拘小節(jié),其實(shí)這兩個(gè)人,這兩個(gè)人所代表的情感、意義、價(jià)值,一直緊緊地鎖住他。
格局不大。老師沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。令狐沖心里從來(lái)沒(méi)有盛放過(guò)指點(diǎn)江山縱橫江湖這樣的雄心壯志。對(duì)于這個(gè)世界里的各種變化各種力量,令狐沖一直都是個(gè)局外人。
閉眼將令狐沖的行為在心里過(guò)一遍,你忽然會(huì)發(fā)現(xiàn),令狐沖雖然一直在做正義的事,但是這些事兒,都是他恰好碰上的,是屬于路見不平拔刀相助的道德范疇,從來(lái)沒(méi)有扯上到家國(guó)天下的高度。他不是心里先有抱負(fù),才去刻意尋這些事兒來(lái)做。他救儀琳,助向問(wèn)天,攬下恒山派的事兒,每一件,都是他做人的良心和情意。
他的正義俠行,和郭靖蕭峰等人相較起來(lái),范圍窄小,指向具體。天下大事,他不是不去做,而是,他從來(lái)沒(méi)有念頭去做。這一點(diǎn),才是令狐沖最根本的特質(zhì)。
他最大的胸懷是可以為情為義一舍性命,這亦是他的小處。他,只能,只想,做到這樣。
他接任恒山掌門的那天,少林寺方證大師、武當(dāng)沖虛道長(zhǎng)親自到恒山觀禮祝賀。兩位武林泰山北斗上恒山,本是有一件重要的擔(dān)子要交給令狐沖挑起來(lái)的——阻止左冷禪五岳并派,如果阻止不了并派,那就要搶了五岳門派的掌門人來(lái)做。
如果是喬峰是郭靖甚至是張無(wú)忌遇上這樣的事,早就開始替武林同道出頭了。唉,這其實(shí)也是令狐沖與喬峰與郭靖的大不同處。喬峰郭靖,是天生有使命感的人,自然而然就會(huì)扛起為社會(huì)力挽狂瀾的責(zé)任。令狐沖不。他說(shuō),人生數(shù)十年,但貴適意?;蛟S,他才應(yīng)該取名叫逍遙子,每日呼朋引伴,白日高歌縱酒,夜來(lái)?yè)崆俅岛?,偶見不平,拔劍相助。一個(gè)日子,就是一張寫意山水畫。
所以當(dāng)方證、沖虛和他,在懸空寺密談的時(shí)候,方證問(wèn)他:
你為什么要阻撓他的大計(jì)?
令狐沖竟然被問(wèn)住了!
他救人就救人,救了就救了,完全遵從心意。從未要給這個(gè)“救人”戴上一頂“高帽子”,也未曾聯(lián)想到武林的興衰榮辱。
方證和沖虛,其實(shí)深悉令狐沖性格。
他倆總結(jié)的令狐沖性格是:直性子,隨隨便便,無(wú)可無(wú)不可。
正是令狐沖這“無(wú)可無(wú)不可”的性子,方證和沖虛才不顧山高路遠(yuǎn),要親自上一趟恒山,把這武林中的諸般關(guān)鍵訣竅跟令狐沖面談心授。
令狐沖其實(shí)只是個(gè)深情的人,并時(shí)時(shí)為這深情,做一些傻事出來(lái)。
那時(shí),他去少室山救盈盈。和數(shù)千群豪困于少林寺。當(dāng)晚,天下雪了。作者,忽然要群豪都閉了嘴安靜下來(lái),用溫柔一筆寫了令狐沖內(nèi)心一晃而過(guò)的心思。
“突然之間,四下里萬(wàn)籟無(wú)聲。少林寺寺內(nèi)寺外聚集豪士數(shù)千之眾,少室山自山腰以至山腳,正教中人至少也有二三千人,竟不約而同的誰(shuí)都沒(méi)有出聲,便有人想說(shuō)話的,也為這寂靜的氣氛所懾,話到嘴邊都縮了回去。似乎只聽到雪花落在樹葉和叢草之上,發(fā)出輕柔異常的聲音。令狐沖心中忽想:‘小師妹這時(shí)候不知在干甚么?”
他去救別的姑娘,身邊有數(shù)千人跟隨。敵我焦灼對(duì)峙中,沒(méi)人知道,他心里,竟會(huì)閃過(guò)這樣一點(diǎn)柔軟縹緲的心事。
有好姑娘肯為他舍了性命,他亦肯慷慨相報(bào)。然而他的心里,依然不計(jì)時(shí)候地掠過(guò)她,掠過(guò)要想她的念頭。
岳靈珊是從此沉到他心底里去了的那一個(gè)人。而心疼和憂傷,卻會(huì)像水一樣時(shí)時(shí)淹沒(méi)令狐沖。
世界上的聰明男子和聰明女子,必然是不困于情不困于心的人。世界上的成功男子和成功女子,亦必是不困于情不困于心的人。情和心,是情深意重的人的死穴,枷鎖,圈套,陷阱。能力再高的人,堪不破情關(guān),結(jié)局都是黯然的。
不過(guò),若要我選,我還是會(huì)選一個(gè)情深意重的男子。若要你選,你亦會(huì)選一個(gè)情深意重的男子。對(duì)于普通的你我來(lái)講,得到一個(gè)情深意重的男子(女子),亦即是人生的圓滿了。