我的老師是親人，也是恩人。

余生也早，凡三教：家教（重以孝）、師教（重以道）、形形色色的政教（重以忠）。七八十年來(lái)，三教輪番塑造我的性格。

這里僅僅是師教的幾個(gè)鏡頭，定格，感恩，難忘。

我的第一位老師是爺爺

爺爺閻守詒，前清遺民，“反正”了，辮子革命，他也剪，但不徹底，剪斷辮子留短發(fā)（俗稱“短刷刷”），后來(lái)扎成小辮兒（俗稱“撥浪鼓”）。當(dāng)年鬼子扔炸彈，爺爺背著我跑警報(bào)，我在背上撥浪著他的小辮兒玩。

爺爺不是淵博的宿儒，通讀四書(shū)五經(jīng)，卻有孔孟之道的根底，熟識(shí)修齊治平之理，能背誦《朱子家訓(xùn)》《三字經(jīng)》《百家姓》甚至《二十四孝圖》；不語(yǔ)怪力亂神，敬鬼神而遠(yuǎn)之，卻勸善規(guī)過(guò)，鼓勵(lì)老婆婆們燒香拜佛。在家鄉(xiāng)，爺爺算是有學(xué)問(wèn)的人。

爺爺辦私塾了。私塾就是家庭學(xué)校，我叔叔他們就在家里念書(shū)聽(tīng)講。

縣上創(chuàng)辦小學(xué)，爺爺?shù)乃桔优c公立小學(xué)并存。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，通知爺爺?shù)乃桔訁⒓?，王同洲快步如飛，是第一人選，但是家窮，沒(méi)有帶色的布頭做運(yùn)動(dòng)帽，徒喚奈何。曾祖母聞?dòng)?，連夜給娃做了頂帽子，奇特的帽子在陽(yáng)光下飛動(dòng)，成績(jī)優(yōu)良。誰(shuí)料到，帽子竟然是紙糊的！

私塾里飛出個(gè)金鳳凰。一時(shí)間，爺爺?shù)乃桔犹依钣T，三十年代關(guān)門大吉。

爺爺是我的第一位老師，學(xué)前在家，單獨(dú)為我一個(gè)人授課，一直到我上了初中結(jié)束。母親家教，教我以勤，爺爺授業(yè)解惑，教我以智。

爺爺教我認(rèn)字、寫(xiě)字，背誦先賢修身的格言，教材大多是《三字經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》里忠孝節(jié)義的一套：“讀書(shū)志在圣賢，為官心存君國(guó)。”說(shuō)什么家是小國(guó)，國(guó)是大家，不韙父輩之道，不忘精忠報(bào)國(guó)。爺爺教我謄寫(xiě)、打婚單、代書(shū)做善事。我家廳房，懸掛著一具厚厚長(zhǎng)長(zhǎng)的戒尺，戒尺就是打?qū)W生的板子，那是爺爺?shù)淖?zhèn)私塾的權(quán)柄，神圣不可侵犯。

一根大板子打痛了學(xué)生，打出了師生的愛(ài)。學(xué)生們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，四時(shí)八節(jié)，總有給老師進(jìn)奉香羹等應(yīng)時(shí)小吃的，這些吃貨都成了爺爺和我精尻子爬炕頭的夜宵美食。

父親和大哥把新文化帶回家，我知道的比爺爺多了，共同語(yǔ)言少了，爺爺津津樂(lè)道的老古董敗下陣來(lái)。我后來(lái)上班出大門時(shí)，坐在門礅石上看牛車上坡的爺爺總想攔住說(shuō)話，我總是走得慌忙，爺爺也總是說(shuō)：“那你忙去吧！”我反倒有掙脫之感，讓自己有生以來(lái)第一個(gè)老師傷了心，留下終生的遺憾。

爺爺腦溢血去世，不滿七十，我泣血稽顙，長(zhǎng)跪不起，縈繞心頭的是《四郎探母》里的一句唱詞：“千拜萬(wàn)拜贖不了兒的罪來(lái)”。

三年困難期間，做飯只欠一把火時(shí)，炕上的油布燒了，香椿樹(shù)砍倒燒了，爺爺教師的權(quán)柄和光榮——戒尺也填入灶門，眼睛一閉，也燒了！

“閻家個(gè)個(gè)都是老師”

爺爺以還，父親閻志霄在隍廟小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，鳴蟬姑是我的班主任。我仗著“朝里”有人亂說(shuō)亂動(dòng)，被姑姑揪出來(lái)狠狠打了三板子。

叔叔閻景翰（筆名侯雁北）新中國(guó)成立前夕在西安南郊一邊教書(shū)，一邊發(fā)表作品。新中國(guó)成立后在陜師大任教，一邊教寫(xiě)作一邊寫(xiě)散文，人稱“陜西的孫犁”。快八十歲時(shí)寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不久患腦梗阻，為了延緩老年癡呆，竟然用“漢王筆”寫(xiě)出兩部厚厚的散文集。叔叔桃李滿天下。人民公社化時(shí)，帶學(xué)生到本縣王保京著名的烽火大隊(duì)寫(xiě)公社史，賈平凹參加了，小說(shuō)《滿月兒》就是以烽火女子作為原型創(chuàng)作的，我的評(píng)論中（很可能）最早稱平凹為風(fēng)格作家。

大哥閻振維西大歷史系畢業(yè)，反右，被貶到河北南宮中學(xué)任教，三年困難時(shí)師生們同甘共苦，后調(diào)回本縣一中教書(shū)多年，離休于昭陵博物館。

我正為西安解放進(jìn)行文藝宣傳時(shí)，被縣上召回參加寒假教師學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)并教授音樂(lè)、導(dǎo)演秧歌劇，開(kāi)學(xué)后到完小任教，是18歲的“閻先生”。一年后參與籌建縣文聯(lián)和文化館。

族弟閻琦，西北大學(xué)教授，唐代文學(xué)研究專家，著述豐厚，博導(dǎo)。閻琦的妹妹閻居梅任教于師大化學(xué)系。

另一族弟閻慶生，陜師大教授，魯迅和孫犁研究專家，以“晚年孫犁”著稱，博導(dǎo)。閻慶生的弟弟閻瑞生，陜師大的世界史老師。

一個(gè)叔叔、兩個(gè)弟弟都是老師兼作家，數(shù)十年來(lái)，不申請(qǐng)加入作協(xié)，勸也沒(méi)用。那年回陜，我當(dāng)面問(wèn)起省作協(xié)主席賈平凹，他也不知道到底為了什么。

我的三侄女莉麗，幾乎一輩子的民辦教師，拿到模范教師的證書(shū)后，方才考慮是否能夠轉(zhuǎn)正。

劉茵由于海外關(guān)系，從中央人民廣播電臺(tái)調(diào)到北京六十五中教高一語(yǔ)文，年僅20歲，講課時(shí)聲情并茂，同學(xué)們無(wú)不動(dòng)容。文革受我的牽連被打成“五一六分子”，吃盡了苦頭。（后調(diào)人文社編《當(dāng)代》和《中華文學(xué)選刊》。）八寶山告別時(shí)叩唁者眾，其中就有不少她的學(xué)生，一個(gè)個(gè)都成了老人。

閻琦媳婦是教師，閻慶生的女兒是教師。

人說(shuō)：“閻家個(gè)個(gè)都是老師?！?h4>給我授課的兩位老師景慶勛

景先生是我初小的班主任，家道殷實(shí)，神清骨俊，多才多藝，尤以戲曲和戲曲音樂(lè)最拿手，二胡拉得動(dòng)人心弦。他喜歡我，有意在語(yǔ)文和戲曲方面培植一棵幼苗。

景先生先教我磨性子填影格，教我練二胡。我此后能掌握弦樂(lè)樂(lè)器，包括小提琴在內(nèi)，那1 5二弦的指法練習(xí)就是他第一個(gè)把我引進(jìn)門的。日后在樂(lè)人何九叔手把手的速成下，我又學(xué)會(huì)了打板（鼓師），能指揮一個(gè)偌大的自樂(lè)班走街串巷了。

戲曲成了我畢生在讀的藝術(shù)學(xué)校。戲曲的唱詞就是我心目中最早的詩(shī)；戲劇沖突成為我理解藝術(shù)的重要特征；戲曲的對(duì)白使我十分看重?cái)⑹挛膶W(xué)的對(duì)話描寫(xiě)；戲曲人物的臉譜使我對(duì)藝術(shù)人物的性格刻畫(huà)產(chǎn)生濃厚的興趣；戲曲語(yǔ)言的大眾化使我至今培養(yǎng)不起對(duì)洋腔洋調(diào)過(guò)分歐化語(yǔ)言的喜好；戲曲的深受群眾歡迎使我不論做何種文藝宣傳都十分注意群眾是否易于接受。

轉(zhuǎn)眼到了九十年代。一日，和作協(xié)同仁兼同鄉(xiāng)周明聊起秦腔。我說(shuō)上高小時(shí)粉墨登場(chǎng)，扮過(guò)李陵和張君瑞，問(wèn)他怎么喜歡起秦腔來(lái)。他說(shuō)，上周至縣中時(shí)，有個(gè)老師能拉會(huì)唱，教他唱戲，而且登臺(tái)演出，“你不要笑話，老師見(jiàn)我臉蛋秀氣，叫我唱旦，男扮女裝。”“啊，對(duì)了，老師還是你們禮泉人，景慶勛！”

巧了，教我唱戲的正是景先生，太巧了！

周明和我相約拜望老師。老師歷遭運(yùn)動(dòng)，最后流落到周至，娶妻生子。老師鐘情教育，推助美育，發(fā)表了不少論文和宣傳品，早已是馳名省內(nèi)的“模范教師”。年過(guò)八十。

我倆一踏進(jìn)先生的客廳，伏身便拜，跪倒磕響頭，匍匐不起：“景先生，學(xué)生看你來(lái)了！”

“景先生，我們想你??！”

景先生說(shuō)：“我也想你倆。你們倆人，一個(gè)閻振綱（我原來(lái)的學(xué)名），一個(gè)周明，是我教過(guò)的最有出息的學(xué)生，六七十年了，都在心上掛著！”

李秀峰

大學(xué)期間，我曾擔(dān)任學(xué)生會(huì)宣傳部副部長(zhǎng)，組織文藝社團(tuán)進(jìn)行文藝演出，成立樂(lè)隊(duì)舉辦周末舞會(huì)，特別是兩周一次放電影，集中放映了一批蘇聯(lián)影片，同學(xué)們喜不自禁。

由于我在縣文化館和縣文聯(lián)期間發(fā)表作品，參加陜西省文藝創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)并獲獎(jiǎng)，所以入學(xué)后頗受李秀峰老師的關(guān)注。李老師給我們講授當(dāng)代文學(xué)課，經(jīng)常約我到他的居室面授寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，一盞有些昏暗的燈光下那對(duì)期望的雙眼讓我終生難忘。他又是甘肅省文聯(lián)副主席，經(jīng)常邀我參加省文聯(lián)的活動(dòng)，聽(tīng)寫(xiě)作講座，聽(tīng)楊朔介紹《三千里江山》的寫(xiě)作過(guò)程，境界大開(kāi)。

還有幸觀看葉盛蘭、杜近芳回國(guó)后匯報(bào)演出的《白蛇傳》。此《白蛇傳》乃系田漢改編而非舊日的版本，唱詞詩(shī)意盎然、流暢優(yōu)美，“斷橋”一折聲情并茂，我淚如雨下，這才叫戲曲藝術(shù)?。?/p>

我1956年畢業(yè)到北京，全國(guó)反右，李秀峰老師杳無(wú)音訊，其后念及，不禁嘆曰：覆巢之下安有完卵！

我的恩師侯金鏡

在從事文學(xué)編輯和學(xué)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論方面，《文藝報(bào)》是我的搖籃，侯金鏡是我的恩師。

侯金鏡手把手教一個(gè)出身不好的人熟悉業(yè)務(wù)。他教我一絲不茍，更要我“有膽有識(shí)”。囑咐我說(shuō)：“你自己有了寫(xiě)作實(shí)踐，方知評(píng)論的甘苦，約稿時(shí)就有了共同語(yǔ)言?！?“我要讓你的專業(yè)相對(duì)地固定下來(lái)，長(zhǎng)期不變，爭(zhēng)取在這一領(lǐng)域有自己的發(fā)言權(quán)?！?/p>

為了一篇評(píng)論劉樹(shù)德小說(shuō)的文章，他連夜修改，仍不能起死回生，第二天一大早，滿眼網(wǎng)著血絲，竟然向我表示歉意。他學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、文風(fēng)凝重，獎(jiǎng)掖后進(jìn)不遺余力，時(shí)不時(shí)拿左手捏著眉心以減輕頭痛的神態(tài)，以及那雙高血壓患者布滿血絲的高度近視但異常明亮的眼睛，教我終生難忘。

侯金鏡提醒我注意教條主義傾向的危害性，如簡(jiǎn)單化、庸俗化，武斷、粗暴、專橫。拋開(kāi)對(duì)作品的分析，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)作者的立場(chǎng)宣布可怕的判決，這種風(fēng)氣在全國(guó)泛濫成災(zāi)，很可怕。“不能充分保證作家個(gè)性和想象力寬闊而自由地發(fā)展，教條主義的堡壘不能徹底被沖垮?！?/p>

《紅巖》就是他發(fā)現(xiàn)的，他放手讓我給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)文章推薦。他指指點(diǎn)點(diǎn)給我分析作品的思想和藝術(shù)，而且引經(jīng)據(jù)典。只要提及魯迅和蘇俄文學(xué)，說(shuō)到托爾斯泰、果戈理、別林斯基，他的話匣子就打開(kāi)了，如數(shù)家珍。我發(fā)現(xiàn)在他的文藝思想里有一條十分明晰的紅線，就是抵制教條主義，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和干預(yù)生活的批判現(xiàn)實(shí)主義。

他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“有膽有識(shí)”四個(gè)字，極力避免“膠柱鼓瑟”。又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“文似看山不喜平”，寫(xiě)文章和發(fā)言，要有曲直和張弛，不能“一道湯”。還提醒我分析一部作品時(shí)，一定要抓住人物的個(gè)性特征，正如毛主席說(shuō)的，要注意矛盾的普遍性，更其重要的是注意矛盾的特殊性。也不能把個(gè)性絕對(duì)化，恩格斯曾批評(píng)過(guò)拙劣的個(gè)性描寫(xiě)；你想精細(xì)地分析一個(gè)鼻子，就要看準(zhǔn)它長(zhǎng)在什么人的臉上，而人，又是歷史的，是社會(huì)關(guān)系的總和。侯金鏡的“鼻子說(shuō)”，讓我久記不忘。

侯金鏡為人處世的實(shí)事求是作風(fēng)，為文衡文的現(xiàn)實(shí)主義精神，嚴(yán)謹(jǐn)周密的卓識(shí)銳見(jiàn)，頗得其終生為之追慕的魯迅之遺風(fēng)神韻。因此，他觸犯天條而獲罪，是遲早的事。

“文革”開(kāi)始，侯金鏡指著林彪的像大罵“政治小丑！”后來(lái)被紅衛(wèi)兵告發(fā)，差點(diǎn)沒(méi)被打死，當(dāng)晚回家，喝了敵敵畏，幸被搶救。

在干校，侯金鏡屬罪大惡極的重犯，風(fēng)里爬、雨里滾，白天當(dāng)苦力，夜晚啃馬列。1971年夏，氣溫高達(dá)40多度，他的血壓居高不下，收工后，不及洗漱，便放倒干柴般已經(jīng)佝僂的身軀……

侯金鏡死了！

全連大會(huì)上宣布侯金鏡的結(jié)論：在“文革”中犯了“嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”。

侯金鏡逝世37年后的2008年元旦，他的遺孀胡海珠（“文革”中被打斷一條腿）來(lái)電：“閻綱，你和永旺編的《中國(guó)作家協(xié)會(huì)在干?！肥盏搅耍浅?dòng)人，勾起我對(duì)那段生活的回憶。永遠(yuǎn)不能忘啊，一張葦席卷起他的軀體，再用三根草繩分段捆著三道箍，像扔一根木頭一樣，往卡車上一扔，汽車就開(kāi)走了。那是我的親人??！閻綱，你跟永旺給金鏡編個(gè)集子吧！我不行了，八十多了，眼睛不能看東西，腫瘤要確診，你給金鏡編一本書(shū)留個(gè)紀(jì)念吧……”

在個(gè)人崇拜、偶語(yǔ)棄市的年代，作為“文藝紅旗”的《文藝報(bào)》上出現(xiàn)像侯金鏡這樣有膽有識(shí)、剛直不阿的批評(píng)家，是藝術(shù)良心的勝利。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論史上，他將永存。

兩個(gè)月后，《紀(jì)念侯金鏡》自費(fèi)出版，印200本送人，胡海珠電話里唏噓著：“閻綱啊，我已經(jīng)知足了！我現(xiàn)在可以住院了！”

侯金鏡的死，文界的損失，國(guó)家的恥辱。

某教師答記者問(wèn)

記者：有人說(shuō)老師一周才上幾節(jié)課，比我們每天上班八小時(shí)舒服多了……

老師：你知道上課備課、下課改作業(yè)、兩個(gè)班一百多個(gè)學(xué)生的作業(yè)要批改多久嗎？你知道早自習(xí)、晚自習(xí)嗎？做操不管行嗎？吃飯不管行嗎？紀(jì)律衛(wèi)生你不管嗎？

記者：上課很輕松吧？

老師：上紀(jì)律好的班像演講，平均每天兩節(jié)課，就是演講一個(gè)半小時(shí)；上紀(jì)律差的班像跟人吵架，每天吵一個(gè)半小時(shí)，你試過(guò)嗎？

記者：錢不少掙吧？

老師：見(jiàn)過(guò)老師考公務(wù)員，見(jiàn)過(guò)公務(wù)員考教師嗎？

記者非常尷尬。

【閻綱注】 世俗的看法：考老師疲勞，沒(méi)前途；考公務(wù)員吃官飯，能升遷。