王冰
如今,世界是越來越小了,仿佛觸手可及;世界也是越來越大了,填充著新發(fā)現(xiàn)的或者新生長的各種事物。對于寫作者而言,這本應(yīng)是件好事。但事實(shí)似乎并非如此,面對似乎在靠近卻又是漸遠(yuǎn)的世界,很多作家慢慢失去了寫作的重心,如此,寫作的失衡就成了作家創(chuàng)作的一種常態(tài)。在此狀態(tài)下,將自己的眼光退回一些,依舊退到自己的內(nèi)心,退到自己周邊的事物,倒不失為一種簡單可行的辦法。尤其是,散文都是以“我”為敘述主體加以展開的,寫一些切近的事情,也是散文文體的特點(diǎn)所決定的。當(dāng)然這對于寫作者自我是更有所要求的,散文中“我”的深淺、寬窄,便決定了散文作品的深度和寬度。因此,古代為文很講究“為文先有五車書”的道理,腹中是滿滿的干貨,就會意深義高,就算文辭平易粗陋些,對于文章的整體藝術(shù)水準(zhǔn),倒也沒有大妨害。由此,每次讀詩,總覺得“柳色黃金嫩,梨花白雪香”不如“深山催短景,喬木易高風(fēng)”好,原因就是后者比前者多了一點(diǎn)“我”的精思。我們知道,思之愈精,造語愈深,但現(xiàn)在對此似乎不太講究了,不再像古代的文人,“游于心者”,要有“六藝之教”,而本期選取的這四個(gè)作者,在這方面還是體現(xiàn)出自己的努力和能力的,他們的文章之所以能夠做得好些,就是因?yàn)樗麄兊乃紤]還是深的,寫作的素養(yǎng)還是深的??梢?,如果一個(gè)作家肚里空空的,或是草莽一樣,就算有沖天的才氣,也總會有用完的時(shí)候,而且單單憑著一股靈氣來寫,終究不會成為渾成氣象。由此我想,散文中“我”的背后,肯定藏著一個(gè)深思熟慮、內(nèi)功深厚,甚至是狡黠、滿是寫作“陰謀”的人,而不是一個(gè)目光散亂、形體瘦小、思想淺薄干癟的人。古人講“會心處不必在遠(yuǎn)”,其中應(yīng)該包含這一層意思。因此,一個(gè)作家在寫作之初,就要先修好內(nèi)功,在看什么的時(shí)候,如果能看得透徹些,那么他寫什么許能寫得到位些,筆下的文章也就漸漸會有“聽雨寒更盡,開門落葉深”之意了。endprint