毅劍

深遠的老院子

是的，早已沒有一點原本的樣子了。

遠遠望去，那深藍中泛著土黃色的瓦垅，那屋脊上用藍色的磚塊雕刻成的一排形態(tài)均異的鴿子，屋脊中間用薄的鐵板剪出的總是銹跡斑斑的風旗，以及兩端高聳著的土窯燒制出的猙獰獸頭……

青磚剝蝕的墻根，風雨侵襲得深凹又有著長長裂縫的土坯院墻，還有院墻下總愛盯著一隊螞蟻搬家的那個孤獨的男孩子。

夏日無定向的微風吹過。這個時候，院南墻根老槐樹圓形的綠葉，總是緊隨著習慣性地不安地抖動。樹杈上正在孵化子女的一只斑鳩靜如處子，它知道，時不我待，一年一度的生育責任總需要分秒必爭。

霸氣十足的紅冠公雞在院子中間走來走去，這是只屬于它的領地抑或王國，一群下蛋的母雞全是它的妻妾，它有責任和義務時刻防范隔壁的同性“蘆花”不時地來犯和挑釁。

破舊的木門板上，門鎖一直就是壞的，門搭吊更是原本就只是可有可無的飾物。只有白天躲在大門后面的那根硬實木棍還有用場，一直按部就班地在夜里頂門上崗。

干干濕濕的柴草涌進磚泥混砌的爐膛，火苗忽高忽低，炊煙時濃時淡。木制的風箱總是吃力地吹呀吹，一天又一天，一年又一年，依然吹不盡小院骨子深處的貧寒。

那時候，年已七旬的老祖母還健在。

她踮動一生的小腳像兩只一直旋轉的陀螺，總不停閑。她習慣了和她的雞說話，與她的豬談心，她的雞和豬不鬧騰了，她又會自言自語。

如今，這一切的一切，都早已不見了。

是的，都——不見了！只有風和那一小片沒被水泥覆蓋的黃土，似曾相識。

樹丫上的鳥巢

許多年了，許許多多的風雨過后，你依然那么一直高高地懸掛著。一群去了又來的鳥兒，也或許它們并不是原本的那一群的鳥兒，在季節(jié)的變更中不斷地更新著你，這過程，也像我的父親，翻新那所原本只屬于他祖父的舊房子。

居無定所的風，習慣了在歲月深處的日子里穿梭。在接近枝冠的位置，你靜心篤思，總是保持著另一種生命的另一種姿勢。樹葉落了又長，殘枝斷了又生，你一年又一年孤獨的守望，也像樹守望著的一年又一年的孤獨。

沒有誰比你更理解一棵樹的思想，你聽樹在春風里的細語，聽樹在秋日下的沉思，也聽樹在雪夜中的嘆息和沉重。你細心地觀察過樹的每一片不為人知的葉子，又無數(shù)次地凝視過樹的軀干上，那一道又一道粗糙的裂痕。樹，不但給了你生命的支撐，也給了你用想象也無法抵達的廣闊和深度。

流水的時光中，你懷念著：你放飛去的一只又一只的鳥兒。

沉重的日子里，你細數(shù)著：你經(jīng)歷過的一次又一次的飄搖。

有時，你也會想，一棵樹的一生，一個人的一世；想一棵樹與一只鳥巢的距離，一只鳥巢與一座院子一所房子的距離；也想一片葉子、一只鳥兒和一個人的距離。

你總是靜守著一片又一片黃葉的飄落，靜守著樹的一聲比一聲微弱的喘息。你了解一棵樹的一切，也像樹了解你的一切一樣，但你畢竟最終也走不進樹的內(nèi)心，就如我最終也走不進父輩的世界一樣。

就這樣，你一直懸掛在一棵樹的樹丫上，你感悟了時光流逝，生命抗爭和衰老，卻又與出生和死亡無關。

破敗的寨墻

當我能夠記事的時候，它就已是破敗的了。

四面環(huán)水的村莊，被時斷時續(xù)、時高時低的土寨墻圍堵著。

這是魯西南一個叫張寨的地方，像黃河沖積的大平原上眾多不見經(jīng)傳的村莊一樣，飽經(jīng)了的，那些過多的洪水、過多的泥沙、過多的馬蹄和風塵，一層又一層地淤沒了它生生不息的戰(zhàn)火和農(nóng)事。

小西門、南寨豁、北寨口、東大門……許多年里，我都不理解小村中這些奇怪地點方位名稱的來歷，直到我長大又離家多年后，在一次春節(jié)回老家，無意間翻閱地方志時才明白。原來，這些在外人看來莫名其妙的小村地點名稱，都緣于那一圈厚實的土寨墻。

相傳，這寨墻起源于明燕王的北征。明洪武三十一年十二月，為了提防朱棣造反，建文帝朱允 ，假借打擊居于漠北的蒙古貴族對內(nèi)地的侵擾和破壞為名，讓朱棣帶五百老弱殘兵北上討伐。兵至中原地區(qū)的魯西南，深知建文帝“讓他去送死”用意的朱棣，隨在此安營下寨，招兵買馬，擴充自己的勢力。所以，這一帶的村莊名字，不是叫X營，就是叫XX寨。

距張寨不到一公里的另一個叫娘娘營的村子，據(jù)說，就是因朱棣的一位妃子，其間病故埋葬于此而得名。

如今，破敗的寨墻早已夷為平地，圍寨墻而流動的水溝要么被填平，要么是一個垃圾坑。匆忙的村里人，也很少有人會提起有關寨墻的事。

可在我的心里，它還一直都在，就像那曾經(jīng)一直被封閉著的小村，它一直都深藏著只屬于我的少年，只屬于我曾經(jīng)的夢想，只屬于我的記憶和終其一生理還亂的鄉(xiāng)愁！

肅穆的家廟

那家廟一直就在。

清一色的藍磚藍瓦，在靠近北寨口的東沿，破損的寨墻早已在它的腳下消失，那些曾經(jīng)依墻而生的鼠洞和雜樹，也再沒有人能夠記起。

這三間看似普通的帶著走廊的房子，許多年來，都是張姓家族共有的資產(chǎn)，全村近2000人的張氏家人，在歲月的深處，他們彼此之間均分過許許多多的東西，也曾為一針一線的多少打得頭破血流。對于這份資產(chǎn)，卻總是只有為它均攤出錢的份兒，從不曾拆分。

對于小村，它是古老的，也是新生的。古老是因為它一直都在，新生又是因為它曾經(jīng)多次翻修。

一次次，我走近它的肅穆，不是為了膜拜，也不是為了探奇，只是為了一種失落的尋找——那曾經(jīng)的水泥板課桌，那曾經(jīng)的瑯瑯讀書聲和清脆的童音尖叫。

那位抽煙喝酒又不怕蛇和鬼故事的扈老頭，也是村里唯一的外村人。他一個人教著我們?nèi)齻€年級的全部課程，許多時候，他對于我們童言無忌當面脫口而出的“扈老頭”，也并不發(fā)怒和斥責。

老朽的家廟墻洞百出，常會有一條蛇無緣無故地鉆出來，驚得我們傾巢而出，搞得一個上午大家都安靜不下來。這時，扈老頭總會迅速地跑過去，伸手將蛇的“七寸”處捏住，然后將蛇提到外面扔得遠遠的。但更多的時候，他會用火柴桿從他抽煙的煙嘴孔中捅出一些煙油來，然后胡亂涂抹進蛇的口中，那條一直不安地掙扎的蛇，很快也就一命嗚呼了。

我不知道，許多年后，這小村肅穆的家廟是否還存在。但對于我，它的存在與否，都只是一個遺址。

多年來，我離小村越走越遠，早已就是一個無家可歸的人。

一條老死的狗

穿越一個貧窮和饑餓年代的狗，還能夠平靜地最終老死，對于它，這不能不說是一種幸運而且很幸福的事情。

我與這條狗相遇在一個風雨交加的黃昏，那時，我大約正在讀小學四年級。一個周日的整個下午，我與小伙伴在當時生產(chǎn)隊的牛車屋里，玩一種叫“四角”的紙牌，外面幾時下的雨并不知曉，只知道天快黑了雨卻越下越大。

我們四散冒雨往家跑的路上，一條在泥水中“嗚嗚”鳴叫瑟瑟發(fā)抖的小黑狗讓我停住了腳步。當時，也沒怎么多想，我就將它抱著跑回了家。

在那個人還吃不飽飯的年代，增添一張吃“食”的嘴，挨父母的罵是一定的，但它最終還是被那個窮家接納了。

那些年，由于“成分高”總是夾著“尾巴”做人的父親，讓這條叫小黑的狗更是過早地學會了如何“夾著尾巴”做狗。

父親總在跟小黑嘮叨的同時，也不忘一遍又一遍地叮嚀我和弟妹們：外面太亂了，咱們是誰也得罪不起的。再老實的狗，也是畜生，家里不管誰，都一定看好了它，若是讓它咬了人，可就闖大禍了！若是咬了窮人，挨一頓臭罵，也可能就算了，若咬了難纏的富人，那就麻煩大了，首先挨罵自不必說，還會被打上門來，狠狠咬你一口……被狗咬了，痛也是一時的，若是被人給咬了，那可是要痛一世的呀！

隨后多年，我一直在遠離故土的遠方漂泊，每年一度的省親，看到一天天變得蒼老的父母之外，還有那條老得熟悉而又陌生的狗，只是，它始終都還能記得我。

“它怎么能站起來了？”又一次回老家，母親突然驚訝地說道，“它已經(jīng)好多天不吃不喝不叫也不會站了！”然后，微笑著向我，“看來，它還是能夠認識你，起來迎接你的?！?/p>

這是我最后一次見到小黑，在我再次離家的隔天，它就靜靜地走了。父親把它埋在我兒時種植的一棵楊樹下，如今，那棵高大的楊樹也不在了，但我每次回去，在那片空曠的天空下，還都能夠聽得到小黑沉重而低沉的叫聲。

走遠了的祖母

不知道，30多年的路程到底有多遠？只是我總是覺得已經(jīng)走了30多年的祖母，她還一直都在，就像身后那個曾經(jīng)養(yǎng)育了我的村莊。

祖母應當是小村起床最早的人，總是趕在整個小村還在沉睡的當口，就開始她一天的忙碌：劈柴、燒飯、洗衣，照顧屬于一大家子的豬、狗、雞、鴨和牛、羊。祖母的一生，習慣了走在生活的前面，日子的前面，但她卻從不曾擁有過人前面的富足生活、比別人更幸福的日子。

總是趕在時光之前的人，也是被時光催得最先衰老的人。

我是圍著祖母的一雙小腳四處奔跑著長大的孩子，那兩只猶如圓規(guī)支點的小腳，支撐了我的整個童年和過多的生活沉重。那所老院子中的一土一木、一磚一瓦，都凝聚著祖母辛苦的心血和希望。

祖母這輩子，邁過了許多泥濘，磕磕絆絆中，挨過了過多的貧困風雨、饑寒、黑暗和委屈。這些，祖母踮動一雙小腳總是直面相對，從不曾怕過，也不曾哭過。再難挨的日子，都挺過來了。鄉(xiāng)間最最苦澀的野菜，祖母也能用一雙巧手，做出世間最美的佳肴。

祖母是在一個春天的早上遠去的，那時小村大面積的麥子都在灌漿。我和我的父親守在祖母的身邊。整個早晨，祖母都在吃力地大喘著氣，有兩珠老淚一直在她的眼窩沉著，至死沒有一句抱怨的話，對我們提到的每一個人和每一件事，她聽了都是一臉的感恩和欣慰。

但我知道，祖母是孤獨的，就像那小村的孤獨。

祖母是傷痛的，就像那小村的傷痛。

因為，在我的心里，祖母的模樣，也一直就是我身后那個遙遠小村的模樣。

那些野菜的名字

曾經(jīng)多么熟悉的面孔，在歲月的深處，它們用自己的生命，充實了我饑餓的童年。

那些，許多許多的，我曾一直都叫得出名字的野菜，在我故鄉(xiāng)的田野里，它們一年一度地生長和枯死。簡單地綠，悄然地長，微風中，總是顯得慌亂和快樂的野菜，它們趕在季節(jié)的前頭，也跟在風雨的后面。

許多春暖花開的季節(jié)，在我所定居城市的郊外，面對遍地無邊無際的野花野草，我不敢回望歲月，一些貧困的舊傷習慣性地穿越眼前和身后的日子，讓我深陷矛盾、糾結和愁緒的纏繞。

水蘿卜棵、灰灰菜、掃帚苗、面條菜……一只柳樹條編制的小籃，一把小小的鐵鏟，一個孤獨的少年影子，那么熟悉，又那么遙遠的陌生。

一年一度的故土省親，一年一度的陌生面孔的增加。原本的一群人，走著走著就散了，原本走習慣了的一條路，也不知何年何月就改道了，曾經(jīng)親如兄弟的玩伴，許多年后的某一天碰面，忽然就一下子喊不出名字來了。

二狗十七歲時在南河里洗澡淹死了，大剛在三十六歲那年患肝癌離去了，小林早年去了新疆就再也沒有回來，張濤一直在不遠的縣城里做生意，一大家子人搬到城里也已好多年了……一個又一個曾經(jīng)熟悉的人永遠地走了，一個又一個新生的陌生兒來了，故土漸遠，親人漸疏，漸漸只有一片殘破的記憶，猶如村頭那條早已干涸的河床。

但我一直都深信：那些野菜和它們的名字都還在，它們和它們的子孫會一直苦守著那片貧瘠的土地，像我多年前，就一直靜靜地守在這兒的先祖?zhèn)円粯?，也都曾?jīng)有名有姓的在小村中痛并快樂地活過。

就像這遍地的野菜，活著的時候就使勁地生長，死了的時候就平靜地把自己交還給大地，也不管自己是否有過曾經(jīng)的轟轟烈烈。這讓我一直深信，在故鄉(xiāng)小村的野外，只要我一想到野菜，眼前就會呈現(xiàn)出一片生生不息的綠海。

認識瓦松的過程

長在故鄉(xiāng)的青磚藍瓦之上，瓦松占據(jù)的多是一些屬于陳年的老房子的房頂。

這種肉乎乎、毛茸茸被鄉(xiāng)親們也稱為瓦花抑或瓦霜的植物，一直以來，就讓我心生畏懼和厭惡。它們像毛毛蟲一樣多汁的枝葉，與苔蘚灰塵和腐葉為伍的生存環(huán)境，使我總覺得它們應當是一種有著劇毒的植物。

這緣由可能來自我還在上小學三年級時，班里最讓我們同學們懼怕和討厭的二胖，他是當時生產(chǎn)七隊隊長的寶貝兒子。他高大肥胖，由于留了兩次級，也比我們同班的多數(shù)同學大那么兩三歲。仗著他爹的“權勢”，更仗著他自身的體高力大，習慣了欺負班里的所有人?？缮咸炝P他，讓他患上了“腮腺炎”，在我老家也叫“腫脖瘟”的一種疾病，當?shù)赝晾芍杏玫钠骄褪菍⑼咚杉由僭S明帆和雞蛋清搗碎，厚厚地涂在他的臉和脖子上。這樣，一連一個多月，二胖的半個臉和脖子就被“屎”一樣的這種東西厚厚地覆蓋著?？吹剿徊∧Ю_，我們這些平時被他欺負過的同學，都竊竊歡喜。事實上，自從患了這種病，平日里總愛咋咋呼呼的二胖，也著實安生了不少。

后來長大了才知道，瓦松屬景天科野生多肉植物，清熱解毒，止血，利濕，消腫，有治吐血，鼻衄，血痢，肝炎，瘧疾，熱淋，痔瘡，濕疹，癰毒，疔瘡，湯火灼傷等多種功能和療效。我由來已久對瓦松的厭惡，其實，就只是自己的一種偏見和錯誤。

就像我曾經(jīng)對雪花潔白的贊美，對烏鴉烏黑的敵意，對貓頭鷹叫聲的恐懼一樣，都是一種沒有緣由的偏執(zhí)。每一種生命的存在，都有其自身存在的理由，也都有選擇自己生存方式的權利。

站在山羊生存的一面，我無法責怪一群山羊吃掉了草的莖葉，又啃斷了草兒延續(xù)生命的根須。猶如我面對故鄉(xiāng)的貧瘠，有一千種一萬種的理由，也無法責怪，那些總在最低處撿拾生活艱辛的鄉(xiāng)下親人一樣。

那眼很深的井

小西門口的那眼水井，是整個小村前面一道街上，所有人和牲畜們共同擁有的生命水源。它曾經(jīng)養(yǎng)育了小村的幾代人，我并不清楚，但我知道，它澆灌了我最初的人生，我的血脈中一直就流淌著只屬于它的基因抑或血性。

每天，它總是過早地被我勤勞的鄉(xiāng)親在沉睡中喚醒，沿它而去的大街小巷還沒等太陽出來，就一道道濕濕的了。特別是冬天，井口周圍和井壁，全都被厚厚的一層冰覆蓋著，難怪祖母一到這個季節(jié)，總是一遍又一遍地叮嚀貪玩的我，一定要離它遠點、再遠點。

二爺是隊里的飼養(yǎng)員，生產(chǎn)隊十多頭的牛和驢子一天到晚地用水，讓他成為村里上井總是最早的人，三四個一排的大水缸，需要三十多擔的水，兩個多小時的時間。

我從來沒用過二爺慣用的那兩只大木桶挑過水，原因是擔不動，也從井中打不上水來。事實上，用家里的小鐵桶挑水的次數(shù)也不多，主要是我一直不怎么會用掛著鐵鉤的井繩，往往吃力地抖擺多次，還是將掛著的水桶扣不下，灌不上水來。搞不好，還會把水桶給掉到井里去。讓水桶一不小心沉到井底，麻煩就大了，本來是幫大人忙的，就變成了幫倒忙了。每遇到這樣的不順手時，父親就會嘮叨著借來鄰居家的長繩子，綁了自家里的木柄“鐵抓鉤”，蹲在井口旁邊，打撈多半天。有時，半天時間過去了，自家丟在井里的水桶還沒撈上來，提上來的卻是一只別人家不知什么時間掉進井中的桶或罐來，這往往讓父親很是著急和窩火。

如今，家家通達的自來水，取代了那眼深井的作用。一戶人家新蓋的房子，將它完完全全地壓在了下面。但拓寬了的小西門口還在，每次路過，我依然能夠聽到那眼井旁隱約的鐵桶碰撞井壁的回聲，還是那么的親切熟悉，又那么的——深遠無比！

穿越生死的守望

我剛剛記事的時候，二根爺就已經(jīng)很老了。

那些年，他習慣了坐在南河的河沿之上，總是一動不動的，一坐就是多半天。如果不是忽南忽北的風掀起他的衣襟，你就會把他當成一座雕塑或者一塊棱角分明的石頭。

他的土黃狗總是忠誠地守護在他的周圍。當然，狗是很少安分的，不是在岸邊的田地里追趕螞蚱和蝴蝶，就是在不遠處的河灘草叢中，一躍一跳地與大大小小的鳥兒們“斗智斗勇”。

二根爺是一個一生都與牛羊、果樹、菜園、莊稼親密無間的人，即便是老了，干不動農(nóng)活了，他也習慣了站在高處，看著吹著哨子的風走過他熟悉的草垛、土路、田埂和溝渠。

那棵他早年親手栽種的大榆樹還在，好幾次生產(chǎn)隊里決定要砍了它，都是他拼了老命地保護，才使得它得以留存，最終成為村里最年長和最大的樹。村西的八米溝還是他年輕時，帶著當時村里30多個小伙子一起開挖的排水渠，如今水渠雖說不怎么用了，但水渠兩岸成行成排的楊樹卻都已成材，看著就讓人心動和歡喜。

兒子是村里出來的為數(shù)不多的大學生，畢業(yè)后留在城里也已多年。起先是兒子勸，后來是剛參加工作的孫子勸，子孫們都一直想接二根爺去城里住，他就是死活也不去。

兒子或孫子們每次過來探望，他就會嘮叨他看好的那塊墓地，那塊靠近南河沿的一個高土坡，說自己死了，一定要把他安葬在那兒。

如今，二根爺已去世多年，那片土坡上現(xiàn)在是一家桐木加工廠。我不知道，睡在土坡下面的二根爺，會不會被終日不停的電鋸吵得心煩心慌？但更多的時候，我還是覺得二根爺一直就在南河沿坐著，在暮色降臨時，他起身蹣跚著回家，那只同樣也老了的土黃狗，不緊不慢也不聲不響地一直就跟在后面……

一座橋還是一座橋

這條小村東頭叫東河的河，其實就是一條大干渠。它從小村南邊的南河引水北去，橫直地阻隔著小村通往東方的路。

一座青磚砌成的拱形橋連接著小村與外面的世界。我不知道這條東河開挖于何年何月，從我記事時起，它就橫貫在那兒。在我生命最初的記憶里，以這條河為背景的鏡頭畫面多于小村的任何地方。

東河里的水，除了靠近橋洞的地方，大多是不深的。冬天我常常呵著凍得紅腫的小手沿著河岸撿拾干枯的樹枝，也會趿拉著一雙破舊的草鞋與小伙伴們比賽溜冰。到了夏天就不一樣了，玩水、捉魚，在橋洞附近水域樂此不疲地扎猛，一天到晚，除了在學校的時間，大多會在以東河橋為半圓的地方玩耍。

我上初中的第一年秋天發(fā)大水，破朽的東河橋不堪驟漲的洪流，被沖塌了。這一下子可苦了我們一幫去鄰村上學的孩子，從頭年的秋天到第二年的夏天，每日來回四次的涉冰水過河，成了我們的必修課，有的女孩子因受不了趟冰水過河之苦，也就干脆休學或不再去上學了。

總以為，一座橋的壽命會很長久的，特別是學習了當時課本上的“趙州橋”又名安濟橋之后，我總錯誤地以為，一個人的壽命怎么也活不過一座橋的年齡。但事實并非這樣，東河橋從我記事起，重修了不下五六次了，每一次似乎都比原來寬了，也結實了，但實際上還是比原來顯得窄小和損毀得快。

可不知怎的，許多年過后的許多年，我還是只記得東河橋最初的樣子。這背景的畫面中，總有那么一個人，他悲壯卻又依依不舍地跨過東河橋去。隨后的多年，他努力地在異地的風中行走，卻一直秉持著東河橋的純樸和默默無言的負重。

我不知道，一座修了建，建了又重修的橋，還是不是同一座橋，就像一個大難不死抑或死而復生的人，還是不是同一個人。

但我覺得，東河橋還是東河橋，在我迎風行走的所有日子，只要一回頭，我就能遠遠地望見它，并以它為點，重新找回歲月深處的那條通往回家的路。

上數(shù)三代，我們沒有多少人不是土地和農(nóng)民的孩子。

我們可以不要老屋、不要老院子、甚至不要祖墳……但總還需要一條靈魂回歸的路，百年之后，送我們漂泊的一生回家。

是的，我一直都在身后的那個小村里找你，過度的開發(fā)和嚴重的污染中，我總也找不到你，找不到那個曾經(jīng)的世界和我自己。