郭志凌

香椿

我把香椿吃出了年代味

吃出裹著蛋黃的記憶，吃出切碎的歷史

一直以為香椿是季節(jié)，是拱破春天的芽

一直以為它的香，醞釀在江南碧綠的稻田

一直以為它的鮮，幾十年不腐不壞

一直以為，那個(gè)香椿一樣芬芳的女孩

長(zhǎng)大后，不會(huì)離開(kāi)

我在北方，繁榮冰雪的地方

我們種樹(shù)、打井。樹(shù)是采油樹(shù)，鐵的

井，不出水。幾萬(wàn)米地層噴出的，是石油

因?yàn)榇蟮氐谋瘧?，磕頭機(jī)教會(huì)我們虔誠(chéng)

咋也想不到，一口香椿炒雞蛋

會(huì)帶我回到過(guò)去，會(huì)讓我，把封存那么久的

記憶

一巴掌拍開(kāi)——

大油泡

夏日頎長(zhǎng)的影子，讓我們回頭

并駐足，以消除走動(dòng)時(shí)，歲月的顛簸

城南路邊的大油泡

從歷史的地芯里冒出來(lái)，不是憑空

臆造

說(shuō)它是一處風(fēng)景，不如說(shuō)是

克拉瑪依60年，最重的嘆息

周邊矗立的高樓和樹(shù)，被它純金屬

的結(jié)構(gòu)

吸附，就連天上的云，都停止了移動(dòng)

那些頭一次來(lái)油城的人

紛紛與它合影。好像這里生產(chǎn)的

原油

比人生還要干凈

只是她們不知道

這一聲嘆息，把想說(shuō)而沒(méi)來(lái)得及說(shuō)

想做而沒(méi)來(lái)得及做的事

都吐了出來(lái)。一座戈壁變油城的傳奇

就是一件心事，不吐不快

就是一塊石頭，直接落地——

火燒云

傍晚的太陽(yáng)，就是一顆火堆取出的

煤球。密集的云著火了，綢緞似的

可勁往我眼底里鉆——

我說(shuō)：這般磅礴大氣的景象

精血純正，只能在西部繁衍

只能讓戈壁恣意，廣袤無(wú)垠

一臉青黝的山，被一句讖語(yǔ)

噎得通身紅腫，是一棵大火圍住的樹(shù)么

估計(jì)挨不了一時(shí)，要塌下來(lái)

我說(shuō)：西部沒(méi)有如果。圣人嘴里冒出的

不全是箴言。但是，西部空曠的胸襟

足以裝下——所有的預(yù)言

靜謐

誰(shuí)說(shuō)過(guò)：河流多長(zhǎng)，愁就多長(zhǎng)

讀不懂天籟。讀著讀著，繁星就把我，摁

入夢(mèng)鄉(xiāng)

失眠的風(fēng)，操著一口純正家鄉(xiāng)的口音

在窗外，自說(shuō)自話，神經(jīng)兮兮

幾公里外，一道亮白似一條蛇，在月光下

蠕動(dòng)

——是穿城而過(guò)的河，淹滅了兩岸璀璨

的燈火

靜謐。一座小城依山而立

那么多熟悉的臉，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)

缸里的魚(yú)，兀自醒著：在戀愛(ài)或是談分手

給氧泵拉著“呼呼”的鼾，拍打著水花

這怎不叫我詫異：如此浩瀚的世界

這點(diǎn)聲響，就足以攪亂人生的軌跡——

海棠

大風(fēng)經(jīng)過(guò)的地方，一片狼藉

大風(fēng)掃蕩的季節(jié)，氣溫驟降

秋海棠，悲悲戚戚的名字

一臉夏天的我，能否給你溫暖，能否

來(lái)年，開(kāi)一樹(shù)粉紅，結(jié)一樹(shù)冰糖

三棵拇指粗細(xì)的糖心海棠

來(lái)自呼圖壁。四百里顛簸，流失多少水分

怎么我丟失話語(yǔ)的嘴唇，干澀異常

翠綠的葉子，隨著秋天一起萎靡

——它瘦瘦瘦瘦的小手，掙脫不開(kāi)

風(fēng)的糾纏。我說(shuō)：到家了孩子，看你

渾身顫栗，就像昨夜的風(fēng)。咋就不能

松開(kāi)，攥了一路的陽(yáng)光

好讓我，帶著潮氣的呼吸

把你，擁進(jìn)懷里

海棠！就把你，安置在窗前吧

那是我的書(shū)房，寒夜里還有燈光

還有我，有我不曾冷卻的文字

持續(xù)沸騰的夢(mèng)想……

后知后覺(jué)

那片綠蔭，是盛夏的一把大壺煮沸的

每片葉子糾纏在一起

讓我們無(wú)從辨識(shí)。究竟是哪片葉子

引起的騷動(dòng)，通過(guò)蟄伏的蟬

發(fā)表令人窒息的宣言

——每次經(jīng)過(guò)，我都會(huì)屏息駐足

這條臍帶般營(yíng)養(yǎng)過(guò)我的小道

如今披著雪裘。兩邊的榆樹(shù)，依然相互

拉扯

身子前傾得都快找不到支點(diǎn)

那么多只手攥在一起，讓我悟到

寒冬也有末日。讓我詫異春天的種子

沒(méi)有凍僵，就攥在她們手心里

還溫著、還暖著……

夏天和冬天

拙笨的榆，公開(kāi)用兩種不同的顏色對(duì)待

我看不出，她們竟會(huì)對(duì)誰(shuí)

用情深一些。除了死，她們甚至吝嗇到

扎在泥土中的腳，從不肯

輕易地，向外挪動(dòng)半步——

感謝陽(yáng)光

感謝陽(yáng)光！替我換了件嶄新的衣裳

陽(yáng)臺(tái)上竄起來(lái)的花，重新點(diǎn)燃我

熄滅很久的熱情。都說(shuō)眼睛是心靈的

窗戶

我差點(diǎn)把窗欞都拆了

還是裝不下一個(gè)完整的世界

陽(yáng)光在書(shū)案上，替我寫出第一行字

我發(fā)現(xiàn)段落間，每一個(gè)字的作用不可

替代

一個(gè)個(gè)形單影只的字，站在一起

就是一篇文章，就是我一再尋求的力量

感謝陽(yáng)光！替我換了副豁達(dá)的心境

潔白的云，不停地擦拭，讓藍(lán)天更藍(lán)

它擦拭過(guò)我的心嗎？怎么春天的那團(tuán)火

在我的胸腔沸騰。簡(jiǎn)單的一次遠(yuǎn)眺

就讓我捋著折射的陽(yáng)光，看啊看，看到了

未來(lái)——

逝去的時(shí)光

我對(duì)飛鴿和永久牌自行車，印象深刻

“叮鈴鈴”“叮鈴鈴”的問(wèn)候，透過(guò)晨曦

飛奔在上班的路上——

那時(shí)，鴿子住在低矮的平房頂上

飛得比現(xiàn)在任何一座樓房都要高

天藍(lán)得，沒(méi)有一絲裂紋

我們幸福的眼淚，來(lái)自于仰望

沒(méi)有幾條像樣的馬路

愜意的人，走在到處都是路的土路上

兩邊挺拔的白楊，現(xiàn)在去了哪里？

如今我沒(méi)有佝僂的脊梁

代替不了它的位置，只能作為一種模擬

演繹給我的孩子

每一個(gè)院子都有門，門鼻兒上的鎖很少

鎖上

每個(gè)孩子的脖頸上，都掛著鑰匙

除了明白無(wú)誤地告訴你：大人都在工地

更多的用途，還在于裝飾

——我現(xiàn)在最大的樂(lè)趣，就是翻看過(guò)去

的相冊(cè)

就像看一部童年時(shí)的黑白電影

就想哭！即使長(zhǎng)時(shí)間把頭低下

也控不出，與從前一模一樣的淚來(lái)