楊秀玲

女人被抬進(jìn)病房時(shí)天已完全黑下來(lái)。

女人痛苦的呻吟聲悠長(zhǎng)響亮，閃著鋒利的寒光，劃開(kāi)住院部長(zhǎng)走廊由來(lái)蘇水氣味織就的沉重空氣，似棉帛持續(xù)撕裂，在病房里起起落落。

男人一直抓著女人的手，不斷重復(fù)一些沒(méi)什么力度又毫無(wú)邏輯的黏糊話語(yǔ)。女人放在病床上的瞬間病痛似乎驟然加劇，她長(zhǎng)聲嚎叫：“我難受死了，讓我死了吧，讓我死了吧！”

男人一疊聲地答道：“老伴兒你不會(huì)死，你莫講這樣的傻話?！眱蓚€(gè)人仿佛尋常夫妻在家里商量什么瑣事，女人一聲比一聲強(qiáng)硬，男人耐著性子表明態(tài)度，不管說(shuō)得在不在理，總是底氣不足。

男人和女人看上去都六十歲上下的樣子，操著一口濃重的四川方言。女人還留著一頭長(zhǎng)發(fā)，發(fā)質(zhì)灰白干燥，亂糟糟地散亂在厚實(shí)的脊背上，徒然為她的痛苦增添了麻亂不清的猙獰與晦澀。男人個(gè)頭不高，滿不在乎地鼓著個(gè)松垮垮的大肚子，敞開(kāi)的外套里面，T恤、毛衣、襯衫一層層很沒(méi)道理地套在身上，每一件衣服的領(lǐng)口、袖口、下擺處都露出一小截讓人看得到的邊角，像本邊角胡亂翻卷的舊黃歷。

值班醫(yī)生和主治醫(yī)生都來(lái)到病床前會(huì)診，兩雙露在大口罩外面的眼睛剛硬而閃亮，女人感覺(jué)自己像一具正在等待驗(yàn)尸官解剖分析的尸首，無(wú)邊的恐懼使她停止了呻吟，詳細(xì)向醫(yī)生訴說(shuō)近期直至今天傍晚身體出現(xiàn)的種種不適和變化。

兩個(gè)醫(yī)生交換了看法，意見(jiàn)很快達(dá)成一致，給女人和男人交待了配合治療的具體事項(xiàng)走了。這時(shí)進(jìn)來(lái)個(gè)衣著鮮亮長(zhǎng)相斯文的小媳婦。小媳婦問(wèn)男人，媽這是怎么了？昨晚吃飯不還好好的嗎？男人說(shuō)，早上起來(lái)就不舒服，也說(shuō)不出哪里疼哪里癢，晚上天擦黑時(shí)無(wú)端端跌了一跤，扶也扶不起來(lái)，半個(gè)身子就麻木動(dòng)彈不得了。小媳婦立時(shí)哭了，說(shuō)，這偏僻的邊疆小鎮(zhèn)，周圍都是戈壁荒漠，稍好點(diǎn)的醫(yī)院都在三百多公里以外，要是耽誤了病情可怎么辦？小媳婦啜泣著抱怨，那時(shí)我們大學(xué)畢業(yè)，我說(shuō)要留在大城市，你們的寶貝兒子非要回新疆這個(gè)大戈壁，說(shuō)是石油人的后代，就要在石油上成就一番事業(yè)，我也只好跟著他一起來(lái)。你們都還夸他，現(xiàn)在看看，媽病了連個(gè)好點(diǎn)的大醫(yī)院都去不了，萬(wàn)一出點(diǎn)事不后悔一輩子嗎？男人忙說(shuō)，你莫哭，醫(yī)生說(shuō)不是啥子大病，就是調(diào)養(yǎng)起來(lái)潑煩些。

女人煩躁地喊道：“嚎啥子嚎，我還沒(méi)死！我不怕死，死了倒痛快！”

小媳婦擦了淚，不再說(shuō)什么，給女人揉捏半邊麻木的身體。女人柔軟了語(yǔ)氣說(shuō)，快別捏了，別累到你。小媳婦說(shuō)沒(méi)事，手上加大力量向下捏按，摸到大腿處，看見(jiàn)女人秋褲上補(bǔ)綴著兩塊大補(bǔ)丁。小媳婦停下手說(shuō)，媽，上次不是給你買了睡衣睡褲？怎么來(lái)住院還穿這個(gè)補(bǔ)丁秋褲？你們不嫌丟人，讓外人看見(jiàn)還以為我們不孝順。

女人再次提高嗓音說(shuō)，秋褲上補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁有什么好丟人的？都像你一樣，整天亂花錢，買的都是啥子品牌，一件衣服好幾千，有啥子用？不就是虛榮嘛。這是啥子道理，虛榮不丟人，節(jié)儉倒丟人了？我就穿補(bǔ)丁秋褲，看哪個(gè)敢笑話我！

小媳婦微微一笑，抬起女人的手臂晃晃說(shuō)，媽，你不虛榮，你買這么粗沉一對(duì)兒大金鐲子干什么？每次你和小區(qū)的阿姨們打牌，總要擼起袖子露出你這對(duì)大金鐲子，還時(shí)不時(shí)炫耀這是爸爸花九萬(wàn)塊錢給你買的，這難道不是虛榮？

女人反駁道，金子可以傳世留給子孫，我這也是在存錢，你那些啥子品牌衣服可以穿幾多年？穿舊了有哪個(gè)要？

男人連忙打圓場(chǎng)，扶起女人讓小媳婦喂水，一邊給小媳婦交待每天幾時(shí)送飯，送些什么飯，又憂慮地問(wèn)：“你媽生病住院的事你沒(méi)給他說(shuō)吧？他在外探區(qū)搞地質(zhì)勘探，家里這樣的事情千萬(wàn)莫給他講。我的兒子我知道，從小就是個(gè)急脾氣，別弄得他著急上火工作上出什么差錯(cuò)，等他換班回來(lái)再讓他知道也不遲。這些天就辛苦你給我們做飯和送飯?！?/p>

小媳婦點(diǎn)頭說(shuō)，爸，你放心，飯我會(huì)按時(shí)送來(lái)，媽生病的事我也沒(méi)給他說(shuō)。說(shuō)完又問(wèn)公公需不需要現(xiàn)金。男人想了想說(shuō)，現(xiàn)在暫時(shí)不用。該你們花錢的時(shí)候我自然會(huì)說(shuō)，我養(yǎng)大的兒子，我不跟你們客氣。

小媳婦走了。女人對(duì)男人說(shuō)：“我得先上個(gè)廁所，一會(huì)兒掛上液體起來(lái)不方便?！边呎f(shuō)邊撐著起身，但只是一個(gè)起身的趨勢(shì)，身子仿佛粘在床上一般壓根兒起不來(lái)。男人過(guò)來(lái)攙扶，抱住女人的腰向上抽，女人像使了千斤墜功夫的武學(xué)大師，躺在床上軟硬不吃，男人向上抽了幾次不見(jiàn)效，一頭細(xì)汗已爬上滿是皺紋的腦門。男人自言自語(yǔ)嘟囔：“剛才兒媳在這兒怎么沒(méi)想起讓她幫把手再走呢?！迸四樕嫌殖尸F(xiàn)出剛進(jìn)病房的痛苦模樣，聽(tīng)了男人的話語(yǔ)賭氣說(shuō)，你倒想得好，人家身上的品牌衣服好幾千呢，再莫給人家弄臟了。男人笑笑，俯下身對(duì)女人說(shuō)，現(xiàn)在生活好，年輕人應(yīng)該穿漂亮點(diǎn)。再說(shuō)，人家是大城市嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，大學(xué)畢業(yè)跟咱們兒子來(lái)這大戈壁搞石油勘探，真正不易。我們年輕時(shí)條件艱苦，只能穿粗布，要是趕上現(xiàn)在，我也給你買幾千塊錢一件的漂亮裙子和衣服。女人臉上舒展開(kāi)一些顏色，撇撇嘴說(shuō)，你再莫說(shuō)誑話了，你也就會(huì)給我買這一對(duì)九萬(wàn)塊錢的大金鐲子。

男人無(wú)聲地笑笑，掀開(kāi)被子，讓女人上半身靠在自己懷里，雙手從女人身后環(huán)扣腰腹部說(shuō)，咱們?cè)僭囈淮?。鼓勁把女人扶下床。女人一條腿僵硬筆直，一條腿綿軟無(wú)力，在男人懷里歪歪斜斜地直往下溜。男人奮力向上托住女人，鼓勵(lì)女人說(shuō)，莫急，比剛才好多了，慢慢向前移，對(duì)，對(duì)，太好了，你看你還是可以走的嘛……

女人咬牙堅(jiān)持，男人不停鼓勵(lì)，待女人解完手，男人還是半抱半攙地把女人挪到床邊，靠近床邊時(shí)女人居然扶著床邊獨(dú)立站立了一下，但也就兩三秒鐘，馬上一個(gè)趔趄與男人一同歪倒在床上。

待女人輸上藥液，男人依舊呼哧呼哧地在一邊喘粗氣。幾分鐘的體力活兒使男人那張毫無(wú)生氣的老臉一片紅光，油亮滋潤(rùn)，光彩生動(dòng)。稍稍休息后，男人輕聲問(wèn)女人喝水不喝，女人不語(yǔ)，閉著眼似乎睡著了。男人躡手躡腳繞過(guò)床，坐在床邊的椅子上耐心看護(hù)。

臨近午夜。走廊里時(shí)時(shí)傳來(lái)護(hù)士輕快細(xì)碎的腳步聲。男人感到濃濃的疲倦像潮水一樣將他淹沒(méi)，他坐在椅子上有點(diǎn)迷瞪住了。

迷糊中，男人看見(jiàn)年輕輕就跟他從四川來(lái)到新疆參加石油會(huì)戰(zhàn)的妻，飽滿結(jié)實(shí)紅光滿面，穿透力堅(jiān)挺的聲音讓家里充滿生機(jī)。早先，他們住在戈壁上簡(jiǎn)易土坯小屋里，雖然小而粗陋，但溫暖安逸，土砌的小火爐上總飄散著飯菜香味。后來(lái)他們?cè)谑突赜辛俗约旱钠椒亢托≡簝海麄兊膬鹤泳驮谄椒坷镌杏?，在小院兒里玩耍長(zhǎng)大。再后來(lái)，他們搬進(jìn)設(shè)施齊全的花園式石油小區(qū)樓房里。妻把家規(guī)置得亮亮堂堂，讓他時(shí)時(shí)恍惚自己是在做美夢(mèng)。她是那么潑辣利落，家里家外都清清爽爽，從沒(méi)見(jiàn)她疲累拖沓過(guò)。突然，他看見(jiàn)妻在敞亮的客廳里喊叫了一聲什么，痛苦地萎頓在地。他一個(gè)激靈，醒了，看看周圍，女人還是臉沖墻側(cè)身躺著，液體也只下去小半瓶。

他看見(jiàn)女人凌亂的頭發(fā)壓在肩膀下，起身輕輕給她梳理那一頭從年輕就蓄著的長(zhǎng)發(fā)。男人一雙青筋暴突粗糙干裂的手滿懷愛(ài)意地從女人已灰白且缺少?gòu)椥缘念^發(fā)中穿過(guò)，瞬間，他看見(jiàn)幾十年的光陰在手中滄桑急促地滑落。男人不由探身看女人，卻意外看見(jiàn)女人淚流滿面，臉下的枕頭早已濕了一小片。男人驚慌地問(wèn)，哪里不舒服？我去喊醫(yī)生！

女人憋蓄已久的憤懣突然像脫開(kāi)韁繩的野馬帶著一股熱躁躁的煩亂蠻橫地沖過(guò)來(lái)，她哭喊道：“我想死，我不想活了，實(shí)在太受罪了。”

男人沒(méi)防備，像迎頭澆了桶冰水，猛地打了個(gè)冰涼的哆嗦。立刻，男人就從冷水的短暫刺激中恢復(fù)常溫，俯下身柔聲安慰女人。女人淚雨滂沱道，這樣拖累你拖累全家人，還不如死了的好。

男人吃力地把女人上半身抱起來(lái)，嘴里一邊嗚嗚噥噥哄女人，一邊換了干燥枕頭讓女人半靠在床頭。畢竟是有點(diǎn)歲數(shù)的人，稍一用點(diǎn)勁，男人臉上就微微出現(xiàn)些潮紅。他說(shuō)，我曉得你不舒服，我來(lái)給你揉揉，醫(yī)生也說(shuō)要經(jīng)常對(duì)麻木處多按摩。

女人凄然說(shuō)，還按摩啥子，死了算了。真的，我剛才就在想，我要是能動(dòng)彈，拐著瘸著也要從樓上跳下去，我不愿意讓你老了還受罪伺候病人。

男人雙手在女人身上用力地按、搓、揉、捏，滿腹委屈地柔聲抱怨女人腦殼有病，勸女人不要像小娃兒一樣耍性子，寬慰說(shuō)，這不是啥子要命的絕癥，醫(yī)生都說(shuō)了，只要好好配合治療，過(guò)不了多久就會(huì)好起的。女人聽(tīng)了這話，非但沒(méi)有緩和情緒，倒真像小孩子一般無(wú)賴地大哭說(shuō)，你莫給我說(shuō)寬心話，我現(xiàn)在不想打針，不想吃藥，我就想死，就想死！

男人頭上已冒出一層細(xì)密的汗珠，一直低垂下俯的臉紫漲油亮，像一塊兒燒得恰到好處的牛排，熱氣騰騰 作響地吸引著人的注意力。

男人氣喘吁吁揉捏女人一條麻木的大腿，側(cè)過(guò)汗汪汪的臉笑道：“你死了不打緊，存的那些錢讓哪個(gè)去花？”

男人的笑容有些生硬，裂開(kāi)的嘴只有個(gè)笑的意思，并沒(méi)有帶動(dòng)臉部肌肉和神經(jīng)，看上去有點(diǎn)呲牙咧嘴的苦澀，像牛排中間被莫名其妙劃開(kāi)一道深口。

女人看著這道深口突然傷感地心疼起來(lái)。她停止哭鬧，讓男人別再按摩了，和她一起躺在床上休息一會(huì)兒。男人停住手，只是坐在床邊喘息。女人突然又惱怒起來(lái)，說(shuō)，你嫌棄我是不是？讓你上床躺一會(huì)兒你哪來(lái)這么多毛?。?/p>

男人連忙解釋是怕擠著女人。他開(kāi)玩笑說(shuō)，你看你那么大塊頭，我這么小個(gè)頭，擠又?jǐn)D不過(guò)你，一會(huì)兒還不讓你把我擠下床來(lái)？女人瞪起眼睛說(shuō)，你不會(huì)像以前那樣從背后抱著我躺倒嗎？話說(shuō)得蠻橫，但語(yǔ)氣神情已有幾分嬌憨。

男人連忙在床上移動(dòng)了女人身體，翻身、側(cè)身，自己斜身側(cè)躺在女人身后，伸出雙臂從背后去抱女人，因顧及女人身上掛的液體，又怕擠了女人，他像一個(gè)肥短憨厚的企鵝，又像一個(gè)四肢短細(xì)身體笨重的甲殼蟲(chóng)，突出的腹部總是先于手臂接觸到女人身體，手臂無(wú)奈地在女人背后瞎比劃，卻始終沒(méi)辦法像年輕時(shí)那樣輕易就把女人從背后抱住攬入懷中。好容易右手從女人頸下穿過(guò)，一手把女人的頭摟在懷里，另一手只是徒勞地抓住女人的臂膀，又折騰出一身細(xì)汗，在女人身后呼哧呼哧地喘粗氣。

女人倚在男人懷里，突然撲哧一聲笑了。男人喘著粗氣說(shuō)，你今天還是第一次笑啊。女人笑說(shuō)，你當(dāng)我笑啥子？我是在笑你！呼哧呼哧地在我脖頸里喘粗氣，不曉得的人還當(dāng)你是個(gè)老不正經(jīng)想做啥子呢！

男人把頭稍稍偏了偏，努力調(diào)勻呼吸，嘆口氣說(shuō)，我這輩子是個(gè)普通鉆井工，沒(méi)得啥子本事也沒(méi)得啥子想頭，上班只想好好工作，不上班就想好好照顧你。沒(méi)退休時(shí)，我多半時(shí)間都在野外鉆井，別說(shuō)照顧你，就是兒子考上大學(xué)去報(bào)到，都是你一個(gè)女人家千里迢迢獨(dú)自送孩子去學(xué)校。唉，一輩子了，只等到退休才能好好照顧你，你可別讓我連這個(gè)想頭都沒(méi)得了，那我每天活著還有啥子意思？

女人聽(tīng)了悄聲嘆息，你也一把年紀(jì)了，看把你拖累得這個(gè)樣子……

男人聲音哽咽了，老寶貝兒，我再大歲數(shù)都愿意伺候你，我不覺(jué)得苦，但你要是尋死，我這個(gè)男人就窩囊到家了。你這輩子跟著我這個(gè)石油工人沒(méi)享上啥子福，年輕時(shí)生活那么苦我們都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在不就得了點(diǎn)病嗎，我都不怕你怕啥子嘛？就算你癱在床上，我好歹還有個(gè)說(shuō)話的人，累是累點(diǎn)，但心里踏實(shí)，你千萬(wàn)別讓我老了還可憐到?jīng)]個(gè)說(shuō)心里話的人……

女人又落淚了。她抽抽噎噎地安慰男人說(shuō)，好了，好了，我聽(tīng)你的話，你好好地伺候我，我也好好活著……

男人說(shuō)，說(shuō)定了，不得反悔。女人嘆口氣幽幽地說(shuō)，都一輩子了，還反悔啥子呦！

男人女人都沒(méi)再開(kāi)腔。女人裝作睡著了，好讓累了一天的男人也睡一會(huì)兒。男人右手臂被女人厚實(shí)的肩膀壓得酸麻，見(jiàn)女人睡了，始終一動(dòng)不動(dòng)保持側(cè)身?yè)肀У淖藙?shì)，半閉的眼睛里有熱辣辣的液體只往外涌。他想起建黨九十周年的時(shí)候，他跟女人說(shuō)，他這輩子感謝中國(guó)共產(chǎn)黨，是黨讓他這個(gè)沒(méi)什么本事的男人在鉆井隊(duì)有了人生的成就感，他想在建黨九十周年之際交九萬(wàn)元錢的特殊黨費(fèi)。女人沒(méi)說(shuō)什么，第二天去銀行取出九萬(wàn)元錢交給他。事后，女人花五十元錢給自己買了一對(duì)金晃晃的假鐲子，又寬又厚，看上去沉甸甸的墜手。她美滋滋地給小區(qū)里的女人們說(shuō)，是我男人買的，純金的。莫?jiǎng)?，莫?jiǎng)?，看看就行了，九萬(wàn)塊錢呢！

男人的淚無(wú)聲地順鼻梁流向嘴角，在嘴邊漫開(kāi)一股淡淡的咸澀。吊液瓶里500毫升的液體快吊完了，他眨眨眼，明天無(wú)論如何得抽出點(diǎn)空兒，去給女人買個(gè)金鐲子，細(xì)點(diǎn)輕點(diǎn)不要緊，關(guān)鍵得讓她戴個(gè)真的純金鐲子。

夜很靜，有風(fēng)的聲音穿過(guò)時(shí)間的隧道，像男人蒼老的手輕輕掠過(guò)女人灰白的發(fā)梢，惆悵而眷戀地嘆息那些匆匆走過(guò)的歲月。