◎高鳴遠(yuǎn)

大病初愈帶兒子旅行

◎高鳴遠(yuǎn)

計劃這次行程，并非一時沖動。這個念頭，可以追溯到我二十三四歲。我常常夢見我開著車，載著我的孩子去旅行。

停藥是個瘋狂的決定

2007年12月，我因為早期肝硬化住進解放軍第三○二醫(yī)院。

“肝硬化”這三個字對于我來說無異于“死神”的宣判——我的父親、伯父都死于肝患，24歲時我又檢查出攜帶乙肝病毒，可終于還是逃不過命運的捉弄。

2008年8月，在例行的B超檢查中，我檢查出腹部腹水，即肝硬化腹水。肝硬化腹水意味著“失代償期”，也就是說，我隨時可能被死神帶走。那天，我陷入了深深的恐懼，甚至想到要去求助一個朋友曾經(jīng)說過的某個“很靈”的算命先生。

我常沒頭沒腦地問兒子小高：“爸爸會死嗎？”小高總是堅定地?fù)u頭，篤定地告訴我：“不會，我爸不可能死的！”

我18歲那年，父親病倒的時候，躺在病床上的父親也不止一次地問我這句話。我的回答幾乎和小高的一模一樣?？墒聦嵖偸呛軞埧?。父親去世，那種刻骨銘心的悲痛，我體會過，我不想讓年幼的小高像我一樣。

每天一把一把地吃藥，吃藥的同時又要喝很多水，我的胃只有這么大，藥和水占據(jù)了這么多的空間，直接導(dǎo)致我吃不了太多的飯，吃不下飯又哪來的營養(yǎng)供給康復(fù)所需呢？而且，藥物進入身體后需要肝臟來分解，也就是說藥物在治療肝臟的同時很有可能也會增加肝臟的負(fù)擔(dān)。

做出停藥這個瘋狂的決定，我自己也忐忑不安?？墒寝D(zhuǎn)念一想，我已經(jīng)吃了很久的藥了，藥物并沒有減輕我的病情，停藥無非兩種結(jié)果：第一，迅速死掉；第二，隨著輔助方法的運用、肝臟負(fù)擔(dān)的減輕，身體可能漸漸進入良性循環(huán)狀態(tài)。有50%的希望，對我來說，已經(jīng)非常具有誘惑力了。

在停藥后的第26天清晨，我至今都清清楚楚地記得那天發(fā)生的所有細(xì)節(jié)。以往每天早上醒來嘴里都是濃濃的血腥味兒，吐到馬桶里，能將馬桶里的水染成紅色。而那天早上嘴里卻沒有一絲血腥味兒，我對著馬桶吐了一口，居然全是唾沫，血沒有了。

兒子休學(xué)去旅行

2009年6月下旬，在我出院十個月、停止服藥九個月后，復(fù)查的結(jié)果出乎所有人的意料：腹水消失、門脈高壓消失、肝區(qū)大面積的、彌漫性的結(jié)節(jié)在減小、脾臟在回縮。主治醫(yī)生面對這個檢查結(jié)果都感到吃驚。

從醫(yī)院回來的路上，我就告訴自己：是時候了，該出發(fā)了，讓二十三四歲時的那個夢成真吧！

我回到家里做的第一件事，就是去學(xué)校給小高辦理休學(xué)手續(xù)。聽完我的故事，校長無法認(rèn)同我的做法。當(dāng)然最終校長還是看在我們是老同事的份兒上，同意了小高的休學(xué)申請。

我把出發(fā)時間定在了2009年8月9日，星期天。不用上學(xué)做功課，還能到處去玩，小高對我的旅行計劃很期待，滿腔熱情地和我一起準(zhǔn)備行程所需的裝備。

上午10點39分，我下意識地看了一眼儀表盤上的總里程表，表針指向12316公里。車啟動了，汽車義無反顧地帶著我們向前奔跑，我惶恐、不安的心情卻漸漸安定下來。我將手伸出窗外，真切地感受到風(fēng)呼呼劃過指間，聽到汽車的轟鳴聲震動著我的神經(jīng)?；钪婧?！

在旅行中成長

離開沈陽，我們的下一站是內(nèi)蒙古。出發(fā)前，我讓小高收拾好行李。

“爸爸，我昨天那件T恤你放哪兒了？”小高把床上東西翻得亂七八糟。

我有些不快，這孩子丟三落四的毛病一直改不了?！澳愕臇|西自己要收拾好，說了多少次。你只有15分鐘時間收拾東西。我可不會等你。”被我批評后小高也十分不高興：“我昨天就放在床頭了，就是找不著。你就不能幫我找找？”

“自己的事情自己做。”我果斷拒絕了。小高賭氣似的，衣服也不找了，氣呼呼地上了車。

一路無言，到了赤峰。我們兩個人氣都沒消，也沒有心情游覽赤峰，住了一夜后直接去了克什克騰草原。

坐在克什克騰的草原上，看著滿山坡的牛羊悠閑地吃著青草，螞蚱在草叢中撒著歡兒地蹦來跳去，藍(lán)天下白云優(yōu)雅地游動，我和小高也放松了自出發(fā)以來一直緊繃的神經(jīng)，微風(fēng)拂面，耳邊不時傳來牛羊的叫聲，好像心中所有的不快都隨風(fēng)飄散了。

忽然間，小高哈哈大笑。

“有什么好笑的事？”我好奇地問。

“是糟糕的事?！闭f完，小高又大笑起來，“我們今天早上在赤峰洗的四件衣服都落在赤峰賓館的房間里了。”

我一聽，剛消散的氣又升上來了，有些生氣：“你怎么還能笑得出來呢？”

“哈哈哈，我們都坐在克什克騰的草原上了，這里距離赤峰二百多公里，難道我們還能因為這四件衣服回赤峰嗎？反正已經(jīng)是不能改變的事情了，后悔和郁悶也沒有用，何必去糾結(jié)呢？”小高又開懷大笑起來。

如果這事發(fā)生在從前，小高一定是愁眉苦臉的，會悶悶不樂好幾天，絕不會像現(xiàn)在這樣樂觀豁達。說來也怪，孩子的情緒很快就感染了我，讓我霎時間怒氣全消。

世界銀行行長佐利克說：“世界是由問題、麻煩和困難組成，關(guān)鍵是我們以怎樣的心態(tài)來面對。用積極的心態(tài)或是消極的心態(tài)來處理事情，得到的結(jié)果是完全不同的，人生的結(jié)果也將因此而不同?！贝藭r此刻，我想讓小高明白，積極的生活態(tài)度能提升一個人的幸福感。

摘自《帶著兒子去旅行》

清華大學(xué)出版社圖/小黑孩