◎文/孔明

吃苦的歲月

◎文/孔明

先要聲明，我所回味的歲月并不等于吃苦的歲月，之所以冠以“吃苦”二字，完全是出于今天的語(yǔ)境。在今天孩子們的眼里，我們經(jīng)歷的就是吃苦的歲月。

我清楚，作為六零后，我未必更有資格數(shù)落“苦”字。我生于農(nóng)歷1964年正月，三年困難已經(jīng)過(guò)去，往后只是“逮”一句兩句大人的口風(fēng)而已。大人總愛(ài)說(shuō)村里鬧饑荒，有人吃包谷芯子，如廁拉不下，憋死了。母親愛(ài)說(shuō)吃食堂，村里把一個(gè)大鐵鍋安在我家后院，早晚防我家老小如防賊。一次丟了一個(gè)饃，村干部把我家里人挨個(gè)審問(wèn)，雖然不了了之，屈辱感卻可想而知。

我出生在正月初五，村里人都說(shuō)我“有福”。漸長(zhǎng)，我才明白所謂“有?！保鋵?shí)指口福。春節(jié)第五天，年味正濃，村里人正忙轉(zhuǎn)圈走親戚，頓頓都有好吃好喝。閃過(guò)正月初七，吃喝就有減無(wú)增，只有殘羹剩飯打牙祭了。在鄉(xiāng)村記憶里，吃喝一直是頭等大事，所以有吃有喝當(dāng)然是福。與同齡的玩伴相比，我可能還多了一個(gè)口福，那就是長(zhǎng)到9歲了，還有奶吃。這在當(dāng)時(shí)羞得我難以啟齒，以至于變成我的短處。羞我的玩伴們蹦跳著自己摳自己臉念曲曲：“羞羞羞，把臉摳，摳?jìng)€(gè)渠渠種豌豆?！蔽抑员仨毘阅蹋且?yàn)樾∶们暗膸讉€(gè)弟弟未能活過(guò)滿月，我不吃奶，母親便要“受罪”。至今記得清楚，我婆房前屋后找我，就是哄我回家吃奶，萬(wàn)般難堪，萬(wàn)般無(wú)奈，被玩伴們“羞辱”便不可免。可能得益于這一口福，我小時(shí)候胖乎乎的，比同齡娃長(zhǎng)得蠻勢(shì)，打架常占上風(fēng)，所以竟得了“娃王”的綽號(hào)。

有了記憶多半是上學(xué)之后，對(duì)窮并沒(méi)有概念，也沒(méi)有貧富的觀念。玩伴們?cè)谝黄穑１燃彝コ煞?，雇、貧農(nóng)最光榮，地、富農(nóng)最可恥，中間的中農(nóng)最尷尬。好在中農(nóng)還分上、中、下，我家是下中農(nóng)。歌曰：“貧農(nóng)、下中農(nóng)一條心，天南海北一家人?！泵砍烁?，我遺憾有之，咱不是貧農(nóng)嘛；欣慰有之，咱畢竟是下中農(nóng)嘛；慶幸更有之，咱不是地富反壞右嘛！就吃穿而言，無(wú)論家庭成分如何，同齡玩伴們都差不多，褲子開(kāi)襠都開(kāi)襠，渾襠都渾襠，衣衫則多便衣，少制服，粗布料，黑灰色，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，穿新衣服一般得等到過(guò)年。相形之下，女孩身上多些亮色：紅頭繩，花包巾，紡織的花格子或細(xì)碎花外套。冬穿棉，棉衣里多半是光身子；夏穿單，背心、短褲省布料。一村的人吃啥，都知道。平日兩頓飯，早上稀的，紅苕糊湯；晌午稠的，面或糊湯面。晚上叫喝湯，燒水熱饃，或者熱晌午的剩飯。天黑即睡，省煤油。通電后只掛一只燈泡，15W。所謂好吃的，多半得等家里待客，攤煎餅，素臊子面，或者包子、餃子、芝卷子等。上學(xué)去，書包里的零食罕見(jiàn)有饃，多半是柿子、紅苕、玉米棒子等。比較而言，一些玩伴吃穿差點(diǎn)，反倒顯得更“貧農(nóng)”，因而顯得更“光榮”了。

我上小學(xué)一、二、三年級(jí)時(shí)，學(xué)校設(shè)在鄰村。有一家是富農(nóng)，四間房被一分為二，一半做了“學(xué)?！薄Ｖ越o學(xué)校打上引號(hào)，是因?yàn)閷W(xué)校就是教室，教室就是學(xué)校，復(fù)合式教學(xué)，容納三個(gè)年級(jí)，只有兩個(gè)代課老師。凳子自帶，桌子是土墩上架一塊長(zhǎng)條形木板。夏天的熱還罷了，熱就熱唄，汗流浹背已習(xí)以為常了！其實(shí)多半的日子門窗敞開(kāi)，南來(lái)的風(fēng)，北來(lái)的風(fēng)，不是空調(diào)，勝似空調(diào)，倒也涼快。下雨，道路泥濘，男女生多半喜歡把鞋拎在手上，赤腳飛跑，專踩草多的地方，濕漉漉，軟綿綿，腳心舒服，但不小心會(huì)踩在刺上，或者尖銳的石頭、瓦片上，刺痛、扎傷也不太在乎。泥光光的路面滑腳，坐溝子蹲（屁股坐在地上）是常有的事，回家一腿、一屁股泥水也是常有的事。雨傘少，雨衣也少，有的孩子戴個(gè)草帽，只顧頭不顧身了，也有孩子聽(tīng)任雨淋，進(jìn)教室時(shí)像落湯雞。我家里姊妹多，有傘也有雨衣，但不夠用，就把白塑料口袋折疊成雨披，套頭上，起碼脊背淋不著雨了。秋盡，西風(fēng)吹冷，赤腳淋雨已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了，但該淋的還是淋著，穿鞋走路，一鞋的泥水，腳并不舒服。雨季或者呼雷白雨（陣雨），甚至冬天雪化，教室的屋頂必漏雨水，滴在木板上，課照上不誤，孩子們只好往不漏雨的木板邊擠坐、躲閃。天冷后，窗格子糊了報(bào)紙，風(fēng)吹雨淋的，基本不管用，教室里冷得人瑟瑟發(fā)抖，盼下課，起碼課間可以蹦跳取暖。霜降后，每天早晨，下課鈴響，娃們一窩蜂跑到向陽(yáng)的山墻下，依靠了墻壁，站立成排，左右擁擠?；蛘咭蝗撕艉埃骸耙欢?！”大家一起跳腳。多半的孩子會(huì)提一個(gè)小火爐，有鐵的，有泥陶的，也有用搪瓷盆碗或者壺改造的，燒木炭，也燒木柴，由此就可知道家境。我有個(gè)鐵火爐，燒木炭。每天早早起床，燒洗臉?biāo)畷r(shí)把木炭燒紅。冬天不亮便要上學(xué)，一路上都有火爐被掄成一圈火焰。會(huì)掄火爐也是一種本事，不會(huì)，可能把火蛋撒一地，甚至燒傷自己。

老師常說(shuō)：“苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五?！泵耖g也流行一說(shuō)，是穿衣的：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！惫?，一件衣服穿九年！可能因?yàn)槟暧足露桑鸫a我沒(méi)有過(guò)絲毫“苦”的感覺(jué)。也可能對(duì)“苦”沒(méi)有感覺(jué)，所以快樂(lè)的時(shí)候居多。孩子嘛，饞嘴是肯定的，所以總渴望好吃、好喝的，也就渴望而已；愛(ài)美是人的天性，所以能穿上新衣服去出門（走親戚），自然是快活的。盼節(jié)，盼過(guò)年，盼走親戚，并不以此為常態(tài)，倒覺(jué)得盼頭是奔頭，奔頭才是快樂(lè)的源頭，但不能總在源頭上裹步不前吧？一年輪回，周而復(fù)始。年年都有青黃不接的時(shí)候，可年年都不知不覺(jué)度過(guò)了。如今回想，那種“餓”的感覺(jué)也挺好。因?yàn)槌Ｓ叙I感，所以饑不擇食是常態(tài)，所以粗糧淡飯并不覺(jué)得難以下咽。只要肚子不餓，活蹦亂跳，嬉戲玩耍，東游西逛，幫大人干活，腿腳從不閑著。毛澤東說(shuō)：“廣闊天地，大有作為?！睂?duì)孩子們來(lái)說(shuō)，廣闊天地，起碼玩耍自由。在田野摔跤，在坡梁上攆兔，走細(xì)豁楞，想上樹(shù)就上樹(shù)，爬坡如履平地，那是怎樣一種享受呢？天上大雁盤旋，地上人歡馬叫，聞得天籟地籟，聽(tīng)得蛐鳴蛙鳴，見(jiàn)得蝴蝶紛飛，蜻蜓旋飛，麻雀亂飛。鄉(xiāng)村或許“苦”些，快樂(lè)是否更多呢？

一些同齡人?；貞浬铣踔?、上高中時(shí)的清苦。其實(shí)那時(shí)候并沒(méi)有清苦的感覺(jué)，能寄宿上學(xué)也是福報(bào)。我上初中時(shí)就寄宿，學(xué)校在鄰村，來(lái)去七八里。一周六天課，每周三回家背一次饃，管三天。多數(shù)人背的是黑饃、包谷面饃多，外帶一瓶酸菜。在學(xué)校搭灶，一個(gè)大鍋，早晚熬包谷粥，中午吃糊涂面，面也是自帶的。學(xué)校的前身是廟，1949年以前叫白玉堂，以后叫白玉中學(xué)。經(jīng)年失修的兩層木板樓，一層當(dāng)教室，二層當(dāng)宿舍。睡通鋪，兩人打?qū)?，倒下便是囫圇覺(jué)，鈴不響就醒不來(lái)。上高中時(shí)條件稍好些，吃得也稍好寫，能吃到杠子饃（一個(gè)4兩吧）、包谷面饸饹、燴菜、燴面片，早晚也以糊湯為主。不餓著，學(xué)習(xí)便安心，心也就胡思亂想，思不排除相思，想當(dāng)然包括理想。熱能忍，冷也能忍，唯因一個(gè)冷字，才感念一個(gè)暖字。老師的話是對(duì)的，教室里的熱怎比得田野的烈日烘烤呢？教室里的冷怎比得田野的寒風(fēng)刺骨呢？我們是農(nóng)民的兒女，懂得春夏秋冬，農(nóng)人的苦那才叫苦！有一年寒假回家，我手指皴裂，母親心疼，說(shuō)我讀書讀瓜了，不知道疼。當(dāng)時(shí)真不知道疼，不就是皴裂嗎？家里暖和，很快就愈合如初了。冬天我常用雪擦臉，嘴對(duì)著水龍頭哈氣，使冰凍的出水口融化出水，不覺(jué)得苦，倒覺(jué)得好玩。

我不是憶苦思甜，不是。我是回味似水流年，那曾經(jīng)的人生閱歷真是閱歷，就像一本書，不知不覺(jué)讀過(guò)一半了。是書就有故事，是故事就有跌宕起伏，是起伏就有苦辣酸甜和冷暖。奶好，總不能只吃奶吧？肉好，總不能只吃肉吧？甜比苦好，總不能只吃糖吧？季節(jié)有春夏秋冬，人生就該有苦辣酸甜。蜜罐里長(zhǎng)大的人，會(huì)回味甘甜嗎？福窖里長(zhǎng)大的人，會(huì)知恩圖報(bào)嗎？恐怕只有落難了，才懷念往日的榮華富貴吧？此中有禪焉，風(fēng)花雪月一味禪，柴米油鹽也是一味禪！苦盡甘來(lái)，那甘才有滋有味；冬去春來(lái)，那春才別有溫暖。想一想，所謂你吃苦的歲月，不也很美嗎？