◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

從云夢(mèng)澤到洞庭湖

◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

洞庭紋理 攝影/彭宏偉

如果身處科幻小說(shuō)中所說(shuō)的多維空間，我是不是可以一眼看盡洞庭湖的前世今生以及未來(lái)？

水之善變，萬(wàn)物莫及。在河道成江流，在盆地成湖泊，天下之水匯聚，便成大洋。不僅善變，而且絕對(duì)自由，今日窗前一滴春雨，不久或許就是喜馬拉雅山頂數(shù)片飄雪。所以，要想梳理洞庭湖數(shù)萬(wàn)年來(lái)的千般變化是何其困難的事情。

但無(wú)論天山之水還是江南之水，無(wú)論東方之水還是西方之水，都有一樣的分子結(jié)構(gòu)，也起著幾乎同樣的作用，水又是不變的。上善若水，老莊的智慧一眼就看穿了水的心思。

登岳陽(yáng)樓，觀洞庭湖，看的未必是水與樓。從云夢(mèng)澤到洞庭湖，又何嘗只是地理變化的游戲，從屈原的行吟到魯肅的戰(zhàn)船，一滴湖水里有千年的悲歡。

一個(gè)叫云夢(mèng)澤的地方

億萬(wàn)年的執(zhí)著和一朝風(fēng)云際會(huì)，造就了一個(gè)令人心馳神往的天國(guó)之地，這片浩渺的水域只等一個(gè)人的縱身一躍和一個(gè)帝國(guó)的擦身而過(guò)。

從一億三四千萬(wàn)年前開(kāi)始，到大約七千萬(wàn)年前，一次漫長(zhǎng)的地殼運(yùn)動(dòng)——燕山運(yùn)動(dòng)大致奠定了中國(guó)地理的大體輪廓，洞庭湖所在的區(qū)域形成斷陷盆地，為煙波浩渺的洞庭湖的誕生作了地質(zhì)學(xué)上的準(zhǔn)備。后來(lái)，隨著氣候的變化，洞庭湖所在區(qū)域變得溫暖濕潤(rùn)、雨量充沛，并逐漸形成了以洞庭湖為中心的心狀水系，多條江河注入，洞庭湖開(kāi)始形成。

這片浩渺的水域成為洞庭湖還是后來(lái)的事情，在更早文字記載里，這里有一個(gè)更富有詩(shī)意的名字——云夢(mèng)澤。

《史記?河渠書》：“通渠漢水云夢(mèng)之野”；《史記?貨殖列傳》：“江陵故郢都，西通巫、巴，東有云夢(mèng)之饒?！边@里提到的云夢(mèng)就應(yīng)該是云夢(mèng)澤，《子虛賦》說(shuō)：“云夢(mèng)者，方九百里”。先秦古籍中還經(jīng)常提到另一個(gè)云夢(mèng)，是楚王經(jīng)常游獵的地方，其范圍比云夢(mèng)澤要大得多，云夢(mèng)澤不過(guò)是其中的一小部分。（譚其驤《云夢(mèng)與云夢(mèng)澤》）《戰(zhàn)國(guó)策·宋策》：“荊有云夢(mèng)，犀兕麋鹿盈之?！薄坝谑浅跤斡谠茐?mèng)，結(jié)駟千乘，旌旗蔽天。野火之起也若云，兕虎之嗥聲若雷霆。有狂兕依車輪而至，王親引弓而射，一發(fā)而殪。王抽旃旄而抑兕首，仰天而笑曰：‘樂(lè)矣，今日之游也’?！?/p>

洞庭沼澤 攝影/彭宏偉

云夢(mèng)澤的名字固然詩(shī)意盎然，但現(xiàn)實(shí)的情況恐怕與詩(shī)意浪漫相去甚遠(yuǎn)。

在洪水肆虐的上古時(shí)期，水于人類儼然是予取予求的上帝，如何在水患與逐水而居之間找到生命的平衡點(diǎn)是最重要的事情。上古的人類時(shí)時(shí)處于生死存亡之境，求生已經(jīng)是最大的追求，更沒(méi)有家國(guó)天下的概念。大禹能治水，所以舜就讓他繼承了帝位，人們也應(yīng)該都是雀躍歡呼，斷沒(méi)有如今反對(duì)派的游行示威一說(shuō)。

“治水”就是最高的政治的天下大同時(shí)代沒(méi)有延續(xù)很久，隨著“國(guó)家”概念的出現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、陰謀等成為家常便飯，這一點(diǎn)，楚國(guó)大夫屈原一定不陌生。

屈原是楚國(guó)人，羋姓，與楚國(guó)的王族是自家人?！妒酚洝でZ生列傳》：“屈原者，名平，楚之同姓也。為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之?！?/p>

翻閱歷史，人們對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)的文化思想津津樂(lè)道，往往淡忘了那個(gè)時(shí)代諸侯群雄紛爭(zhēng)帶來(lái)的戰(zhàn)火連連?！按呵飼r(shí)代軍隊(duì)人數(shù)少，戰(zhàn)斗不出一日。交戰(zhàn)時(shí)保持騎士風(fēng)度，按儀式形式使戰(zhàn)斗藝術(shù)化，符合封建時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，文明作風(fēng)蕩然無(wú)存，作戰(zhàn)起來(lái)兇殘不下現(xiàn)代人物。一到戰(zhàn)國(guó)末年，每方投入戰(zhàn)斗的兵員近五十萬(wàn)，實(shí)為常事，有好幾個(gè)國(guó)家已做到全民動(dòng)員的地步。野戰(zhàn)之后又包圍城市，可連亙數(shù)月?！保S仁宇《中國(guó)大歷史》）屈原生活的年代，正好是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“國(guó)際”形勢(shì)最復(fù)雜、戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的時(shí)期，他的使命不外乎保全楚國(guó)和讓民眾免于戰(zhàn)火之災(zāi)，現(xiàn)在看來(lái)，這豈是人力可以做到的？屈原遭到楚國(guó)貴族的排擠，被楚王兩次流放，第二次流放的地方就是云夢(mèng)澤地區(qū)，也就是現(xiàn)在洞庭湖一帶。

楚國(guó)是否滅亡與屈原是否被排擠流放實(shí)在沒(méi)有太大的關(guān)系，但這一流放造就了中國(guó)歷史上一位偉大的詩(shī)人卻是事實(shí)。屈原生前的政治地位和影響力跟他身后的詩(shī)歌的影響力相比簡(jiǎn)直是天上地下的差別， “（《楚辭》） 像水銀瀉地，像麗日當(dāng)空，像春天之于花卉，像火炬之于黑暗的無(wú)星之夜，永遠(yuǎn)在啟發(fā)著、激動(dòng)著無(wú)數(shù)的后代的作家們?！保ㄠ嵳耔I《屈原作品在中國(guó)文學(xué)史上的影響》）

屈子殉國(guó)處，龍舟銜浪飛。 攝影/彭宏偉

屈原在他的《九歌·湘君》中寫到：

駕飛龍兮北征，

邅吾道兮洞庭。

薜荔柏兮蕙綢，

蓀橈兮蘭旌。

望涔陽(yáng)兮極浦，

橫大江兮揚(yáng)靈。

《九歌·湘夫人》中寫到：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。

登白薠兮騁望，與佳期兮夕張。

鳥(niǎo)何萃兮蘋中，罾何為兮木上。

沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。

荒忽兮遠(yuǎn)望，觀流水兮潺湲。

《楚辭》中很多地方都提到了洞庭或者匯入洞庭湖的江河，可見(jiàn)當(dāng)年流放在云夢(mèng)澤一帶的屈原是有多么熟悉眼前的這片水域。作為行吟詩(shī)人的屈原沒(méi)能找到重新回到楚國(guó)權(quán)力中心的捷徑，卻在云夢(mèng)澤浩渺之中找到了另外一種的自由，這種自由來(lái)自詩(shī)歌之神的賜予。

詩(shī)人踟躕于曠野河流長(zhǎng)達(dá)9年，但這并沒(méi)有給楚國(guó)和他自己的命運(yùn)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)秦楚和好的消息傳來(lái)，屈原徹底絕望了，他選擇了最決絕的方式告別故土，以最熱烈的方式把自己交付給帶給自己無(wú)數(shù)詩(shī)歌靈感的云夢(mèng)澤。如今，佇立汨羅江邊，我們只能想象在投江的那一刻，詩(shī)人內(nèi)心抑或真的只是絕望、憤懣，或許也有放下的輕松和向死而生的快樂(lè)？

汨羅市的屈子祠依照朝九晚五的作息時(shí)間對(duì)外開(kāi)放，來(lái)的人多半都是外地的游客，拍個(gè)照，合個(gè)影，算是到此一游。屈原的雕像面江而立，只是眼前的江水早就不是當(dāng)年他縱身一躍的江水。汨羅江上的龍船競(jìng)渡已經(jīng)成為汨羅市的文化旅游品牌，一年一度，熱鬧非凡，如此熱鬧地紀(jì)念屈原，倒不如在每年清明時(shí)節(jié)，用楚國(guó)的方言在屈子祠前吟誦屈原的《楚辭》。

屈原投江后的公元前223年，秦國(guó)攻破楚國(guó)國(guó)都，楚國(guó)滅亡。公元前221年，秦滅齊國(guó)，至此，六國(guó)盡入秦王囊中，天下一統(tǒng)。

《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：公元前210年（始皇37年），秦始皇南巡，“行至云夢(mèng)，望祀虞舜于九嶷山”。秦始皇所到的云夢(mèng)該是當(dāng)年楚王游獵之地，是不是到過(guò)浩瀚的云夢(mèng)澤不得而知。這是大一統(tǒng)之后，中央集權(quán)的最高領(lǐng)導(dǎo)如此近距離走近了云夢(mèng)，設(shè)若屈原尚在，他該怎樣與秦始皇討論關(guān)于“天下”的話題呢？

楚大夫屈原的縱身一躍似乎一開(kāi)始就給茫茫云夢(mèng)澤的政治地位定了調(diào)子，在之后的相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)空里，云夢(mèng)澤都只是遠(yuǎn)離王朝中心的僻遠(yuǎn)之地。但《楚辭》的吟唱還在，屈原構(gòu)筑的另一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)成就了云夢(mèng)澤的千里蒼茫，為之后的詩(shī)仙太白、詩(shī)圣杜甫等開(kāi)啟了一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)殿堂之門。

青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅

一湖春水，載得動(dòng)深夜的陰謀和動(dòng)地的干戈不？答案是：青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

最柔弱的水一變?yōu)樽顖?jiān)硬的傷害，只需要一場(chǎng)陰謀加一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

云夢(mèng)澤再次走近天下紛爭(zhēng)是緣于一場(chǎng)陰謀。

《史記·高祖本紀(jì)》：“十二月，人有上變事告楚王信謀反，上問(wèn)左右，左右爭(zhēng)欲擊之。用陳平計(jì)，乃偽游云夢(mèng)，會(huì)諸侯于陳，楚王信迎，即因執(zhí)之?！泵鞒鐐ァ稏|西漢演義》第八十回“漢高帝偽游云夢(mèng)”作了藝術(shù)化的詳細(xì)描繪，加進(jìn)了韓信殺鐘離眛的情節(jié)，直把一代名將韓信寫得全無(wú)德行。

無(wú)論正史野史把漢朝的開(kāi)國(guó)皇帝和他的功臣們寫得如何偉大抑或不堪，都不影響漢朝成為中國(guó)歷史上第一個(gè)真正的鼎盛時(shí)代?！皾h朝在公元前后各經(jīng)歷約兩百年，全盛時(shí)管轄的人口約六千萬(wàn)，足可與羅馬帝國(guó)相比擬。就是從所控制地域和存在的時(shí)間上講，兩個(gè)帝國(guó)也可以相提并論?！保S仁宇《中國(guó)大歷史》）漢代的政治中心先是在長(zhǎng)安，之后遷都洛陽(yáng)，都在中原靠近北方，云夢(mèng)澤一帶成了真正的方外之地。

改變的不僅僅是這片廣袤水域與權(quán)力中心的關(guān)系，云夢(mèng)澤自身也在發(fā)生著變化?！昂蛇@種地貌的穩(wěn)定性是很差的，特別是沖擊平原中的湖澤，變化更為頻數(shù)。云夢(mèng)澤當(dāng)然不會(huì)例外?！保ㄗT其驤《云夢(mèng)與云夢(mèng)澤》）按照著名歷史地理學(xué)家譚其驤先生的考證，云夢(mèng)澤的歷史到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期基本上就告結(jié)束。“說(shuō)明了先秦云夢(mèng)澤三部分：沔北部分在戰(zhàn)國(guó)中期以前已由澤變成了土，江陵竟陵之間楊水兩岸部分約在西漢后期填淤分割為路白、東赤、船官、女觀等湖，華容東南的主體部分則在漸次東移之后，終于也在東晉南朝時(shí)變成了大滬、馬骨、太白等湖和許多不知名的陂池。叫做云夢(mèng)澤的那個(gè)古代著名澤藪，其歷史可以說(shuō)至此已告結(jié)束?！保ㄗT其驤《云夢(mèng)與云夢(mèng)澤》

水天一色洞庭湖 攝影/彭宏偉

戰(zhàn)國(guó)后期，由于泥沙的沉積，云夢(mèng)澤逐漸分為南北兩部，長(zhǎng)江以北成為沼澤地帶，長(zhǎng)江以南還保持一片浩瀚的大湖。因?yàn)楹杏卸赐ド?，被稱為洞庭湖，這個(gè)洞庭山就是現(xiàn)在的君山?！断驽鷱R記略》稱：“洞庭蓋神仙洞府之一也，以其為洞庭之庭，故曰洞庭。后世以其汪洋一片，洪水滔天，無(wú)得而稱，遂指洞庭之山以名湖，曰洞庭湖?！?/p>

每年冬春之際，洞庭湖內(nèi)湖濠河萬(wàn)鳥(niǎo)齊飛。 攝影/彭宏偉

云夢(mèng)澤的時(shí)代結(jié)束了，洞庭的時(shí)代開(kāi)始了，一場(chǎng)關(guān)乎天下的紛爭(zhēng)即將再次上演，這次，洞庭湖也成了重要的場(chǎng)景。

三國(guó)時(shí)期，東吳大將魯肅率水軍扼守洞庭湖入長(zhǎng)江的咽喉之地，并在洞庭湖邊修筑閱軍樓，在此訓(xùn)練水軍，這就是后來(lái)岳陽(yáng)樓的前身。在小說(shuō)《三國(guó)演義》中，魯肅是以一個(gè)老實(shí)人的形象出現(xiàn)的，事實(shí)上，他是被小說(shuō)家嚴(yán)重弱化的人物。人們都熟知“隆中對(duì)”，但對(duì)另外一場(chǎng)談?wù)撎煜滦蝿?shì)的對(duì)話——“榻上策”知之不多，“榻上策”的兩位主人公，一位是東吳的孫權(quán)，另一位便是魯肅。

“權(quán)即見(jiàn)肅，與語(yǔ)甚悅之。眾賓罷退，肅亦辭出，乃獨(dú)引肅還，合榻對(duì)飲。因密議曰：‘今漢室傾危，四方云擾，孤承父兄余業(yè)，思有桓文之功。君既惠顧，何以佐之?’肅對(duì)曰：‘昔高帝區(qū)區(qū)欲尊事義帝而不獲者，以項(xiàng)羽為害也。今之曹操，猶昔項(xiàng)羽，將軍何由得為桓文乎?肅竊料之，漢室不可復(fù)興，曹操不可卒除。為將軍計(jì)，惟有鼎足江東，以觀天下之釁。規(guī)模如此，亦自無(wú)嫌。何者?北方誠(chéng)多務(wù)也。因其多務(wù)，剿除黃祖，進(jìn)伐劉表，竟長(zhǎng)江所極，據(jù)而有之，然后建號(hào)帝王以圖天下，此高帝之業(yè)也’。”（《三國(guó)志·吳書·魯肅傳》）

魯肅為吳國(guó)操練水軍，并促成孫劉聯(lián)盟，赤壁一戰(zhàn)打敗曹操，梟雄曹操敗走華容?！渡疥?yáng)公載記》記載：“公船艦為備所燒，引軍從華容道步歸，遇泥濘，道不通，天又大風(fēng)，悉使羸兵負(fù)草填之，騎乃得過(guò)，羸兵為人馬所蹈藉，陷泥中，死者甚眾?！碑?dāng)時(shí)華容的泥濘恐怕與這里之前還是湖澤有很大關(guān)系。

魯肅不僅謀略非凡，且膽識(shí)過(guò)人。《三國(guó)演義》里為表現(xiàn)關(guān)羽之忠義仁勇，將關(guān)羽描繪成單刀赴會(huì)的孤膽英雄，殊不知真正單刀赴會(huì)的人是魯肅，并最終“割湘水為界，于是罷軍”，維護(hù)了孫劉聯(lián)盟的大局。周瑜去世后，魯肅成為水軍都督，建安二十二年，魯肅病逝，終年46歲?！凹茸?，吳蜀皆為舉哀”（《三國(guó)志·吳書》）可見(jiàn)魯肅在吳蜀聯(lián)盟中的重大影響力。

離現(xiàn)在的岳陽(yáng)樓不遠(yuǎn)有魯肅墓，墓園有一座三孔石牌坊，牌坊頂部刻有“威恩大行”四字，對(duì)聯(lián)一副：“扶帝燭曹奸，所見(jiàn)在荀彧上；侍吳親漢胄，此心與武侯同?！?南宋詩(shī)人陳與義評(píng)價(jià)魯肅：“未必上流須魯肅，腐儒空白九分頭?！鼻迥┰?shī)人姚登瀛有《魯肅墓》詩(shī)：

佳城遙伴洞庭湖，湖上煙波入畫圖。

萬(wàn)樹(shù)旌旗壯陸口，一生勛業(yè)著三吳。

醇醪應(yīng)念故人渺，松柏多凋墓草枯。

旁有小喬芳冢在，深宵曾話舊時(shí)無(wú)。

洞庭湖邊另一處有名的墓冢便是一代佳人小喬的墓冢?！度龂?guó)志·吳書·周瑜傳》載：“頃之，策欲取荊州，以瑜為中護(hù)軍，領(lǐng)導(dǎo)江夏太守，從攻皖，拔之。時(shí)得橋公兩女，皆國(guó)色也。策自納大喬，瑜納小喬。復(fù)近尋陽(yáng)，破劉勛，討江夏，還定豫章、廬陵，留鎮(zhèn)巴丘。”可見(jiàn)，歷史上真有大喬二喬兩位絕代佳人。

抑或是戰(zhàn)爭(zhēng)太過(guò)殘忍，又抑或是男人思維里總覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)不應(yīng)該離開(kāi)絕代佳人，后世文人在想象這個(gè)紛亂年代的時(shí)候，往往有意淡化戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍。“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！保ㄌK軾《浪淘沙·赤壁懷古》）“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！保ǘ拍痢冻啾凇罚┰趨怯钌碾娪啊冻啾凇分?，林志玲用二十一世紀(jì)的大眾審美演繹小喬的萬(wàn)種風(fēng)情，兌現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)小喬的種種臆想，張豐毅和梁朝偉分別扮演曹操和周瑜，表演上都沒(méi)得說(shuō)，個(gè)人總覺(jué)得電影在處理一世梟雄、千古名將和一代佳人的關(guān)系上格調(diào)上不夠高，一副媚俗的樣子。

時(shí)間總是最好的治愈工具，當(dāng)歷史還原于銀幕之上的時(shí)候，人們只記住了謀略的精巧，只會(huì)為藝術(shù)化的愛(ài)恨別離抹眼淚，完全漠視戰(zhàn)亂帶給受難者的滅頂之災(zāi)。從東漢末年開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，歷史學(xué)家黃仁宇稱之為“新形態(tài)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期”。相比整個(gè)魏晉南北朝時(shí)期的戰(zhàn)火延綿，洞庭湖上魯肅的那看似雄闊的戰(zhàn)艦也儼然只是一排玩具而已。更加嚴(yán)酷的戰(zhàn)亂在遼闊的北方展開(kāi)，大量的流民開(kāi)始涌入富庶的洞庭平原，隨著人口逐漸增長(zhǎng)，對(duì)洞庭湖的墾殖活動(dòng)強(qiáng)度增大，一直以來(lái)對(duì)流域內(nèi)的生民有生殺予奪之權(quán)的洞庭湖水開(kāi)始了被人主宰、改變的命運(yùn)。隨著泥沙淤塞和人工圍墾的加劇，曾經(jīng)那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的云夢(mèng)巨澤慢慢地消退了，變成一個(gè)一個(gè)的大小湖面，洞庭湖應(yīng)該是其中面積最大的一個(gè)。

自從楚國(guó)大夫屈原投江之后，他的那些帶有濃濃的楚地鄉(xiāng)音的詩(shī)歌便在洞庭湖流域不斷傳唱，成為圍墾求生者勞累之后的一點(diǎn)慰藉。

洞庭湖水需要耐心等待一個(gè)盛世的到來(lái)，或者說(shuō)洞庭湖在等待自屈原之后，一個(gè)詩(shī)人群體的到來(lái)，聽(tīng)他們用詩(shī)歌講述天下興亡，也聽(tīng)他們講述離愁別緒。

夕陽(yáng)西下，洞庭湖船只往來(lái)，時(shí)光和湖水都未曾停下腳步。 攝影/譚勇