◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

水天一色 風(fēng)月無(wú)邊
——詩(shī)人們的洞庭江湖

◎ 文 | 譚 勇 編輯 | 田宗偉

洞庭秋色 攝影/彭宏偉

洞庭之水，來(lái)了又走，走了再來(lái)，早已經(jīng)沖淡了屈原的足跡，也已經(jīng)湮滅了三國(guó)的狼煙，洞庭水將見(jiàn)證一個(gè)盛世的興衰，它再次選擇了以詩(shī)人的方式。

在中國(guó)文化史上，我向來(lái)喜歡三個(gè)時(shí)期的思想與文化，一是魏晉風(fēng)度，二是盛唐氣象，三是五四精神。后來(lái)多了些了解之后，發(fā)現(xiàn)魏晉風(fēng)度其實(shí)是被逼出來(lái)的，士人們面對(duì)朝不保夕的王朝，縱有忠君之心也難有從一而終之行，弄不好就要因?yàn)椤俺穷^變幻大王旗”誤了卿卿性命，所以還不如放浪詩(shī)酒，還能落下一個(gè)“名士”之名。盛唐的氣象應(yīng)該是很多人喜歡的，物質(zhì)相對(duì)富足，社會(huì)寬容度也相對(duì)較高，文人們寫(xiě)得一手好詩(shī)或許就有平步青云的仕途。雖然更多的資料證明有這樣機(jī)會(huì)的少之又少，但唐朝還是建立了一個(gè)在世界文學(xué)史上都高不可攀的詩(shī)歌的高峰，它與緊接著的宋詞并立，成為中國(guó)文化畫(huà)卷里最生動(dòng)的一筆。

浩渺的洞庭湖沒(méi)有讓詩(shī)人們遺忘，而詩(shī)人們也還了洞庭湖一個(gè)詩(shī)歌的天下。

氣蒸云夢(mèng)澤 波撼岳陽(yáng)城

據(jù)許多專家研究考證，洞庭湖形態(tài)的變化很大程度上是因?yàn)椤敖P(guān)系”，魏晉時(shí)“湖高江低、湖水入江”的江湖關(guān)系到唐宋時(shí)期逐漸演變?yōu)椤敖吆汀⒔牒钡母窬?，洞庭湖水浸日益?yán)重，并隨著汛期的開(kāi)始和結(jié)束，出現(xiàn)夏秋水漲、冬春水落的景象。

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。

欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。

這是唐代孟浩然的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》詩(shī)，詩(shī)中描繪的應(yīng)該就是夏秋漲水時(shí)的洞庭湖?！皻庹粼茐?mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城?！眱删錃鈩?shì)磅礴，足見(jiàn)詩(shī)人胸襟廣大?！岸赐ヌ煜聣延^，騷人墨客題者眾矣，終未若此詩(shī)頷聯(lián)一語(yǔ)氣象?！保ā段髑逶?shī)話》）但這首詩(shī)到底是一首為求仕途的干謁詩(shī)，后面兩聯(lián)便顯出低眉順眼的“卑弱”樣子來(lái)。

孟浩然是襄陽(yáng)人，以田園詩(shī)著稱，然而一生也只是做過(guò)幾天幕僚，仕途并不順達(dá)，反而成就了他清淡自然的詩(shī)風(fēng)。唐開(kāi)元十三年（公元725年）前后，孟浩然與后世有詩(shī)仙之稱的李白相識(shí)，一見(jiàn)如故，成為知己。開(kāi)元十四年三月，孟浩然出游揚(yáng)州，李白在黃鶴樓作詩(shī)送行：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！焙髞?lái)，李白更是寫(xiě)了《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)，直抒胸臆，表達(dá)對(duì)孟浩然的敬慕之情。

吾愛(ài)孟夫子， 風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕， 白首臥松云。

醉月頻中圣， 迷花不事君。

高山安可仰， 徒此揖清芬。

李白詩(shī)風(fēng)灑脫豪放，一生創(chuàng)作甚豐，他游歷洞庭湖的時(shí)候也寫(xiě)下多首關(guān)于洞庭湖的詩(shī)歌：

南湖秋水夜無(wú)煙，耐可乘流直上天。

且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。

賒月買酒，如此灑脫不羈，大概也就是李白做得到。如今有湖北名酒以此詩(shī)為名，李白有知，大概要收取不菲的廣告文案費(fèi)了。

孟浩然、李白都生逢盛世，雖然仕途不順，倒也還生活無(wú)憂，他們眼前的洞庭水要么雄闊壯麗、要么澄澈如畫(huà)，在生逢亂世的詩(shī)圣杜甫看來(lái)，同樣的洞庭同樣的水，完全是另外一幅景象。

孟浩然比李白年長(zhǎng)12歲，李白比杜甫年長(zhǎng)11歲，杜甫年少之時(shí)，孟浩然與杜甫是否有過(guò)交集不得而知，李白與杜甫的交游卻是中國(guó)文學(xué)史上少有的佳話。李杜交游中，杜甫贈(zèng)李白的詩(shī)多：“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶?！薄肮谏w滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！弊顬槿藗髡b的當(dāng)屬《天末懷李白》：

涼風(fēng)起天末，君子意如何。

鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。

應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。

如果說(shuō)數(shù)百年前的屈原在云夢(mèng)澤打開(kāi)了一眼詩(shī)歌的泉眼，到了李白和杜甫，則分成風(fēng)格各異的兩大支流，李白繼承了屈原的浪漫，杜甫傳承了屈原的憂憤。

與孟浩然、李白都只是短時(shí)間游歷洞庭不同的是，杜甫將窮愁潦倒的余生交付給了洞庭水，這一點(diǎn)與屈原何等相似，不同的只是屈原的洞庭還是被稱為云夢(mèng)澤的年代。

大歷三年( 768年)秋，杜甫離開(kāi)夔州(今四川奉節(jié)縣)，出三峽，到江陵，遷居湖北公安。這年底，詩(shī)人沿江東下，來(lái)到洞庭湖邊的岳陽(yáng)，這年，杜甫已經(jīng)57歲。不僅人老體病，生活亦十分窘迫。杜甫登上岳陽(yáng)樓，全然沒(méi)有當(dāng)年孟浩然和李白的心境，他的《登岳陽(yáng)樓》詩(shī)這樣寫(xiě)道：

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

游客暢游君山萬(wàn)畝天然荷花世界 攝影/彭宏偉

雖然孤苦窘迫，“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”，詩(shī)人心底卻還是記掛著乾坤和黎民，依然有戎馬關(guān)山的夢(mèng)想。

洞庭湖濕地春天里的白楊。 攝影/彭宏偉

對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天尤其漫長(zhǎng)和寒冷。次年春暖花開(kāi)，杜甫決定南行投靠親友，臨行前，再登岳陽(yáng)樓，寫(xiě)成《陪裴使君登岳陽(yáng)樓》：

湖闊兼云霧，樓孤屬晚晴。

禮加徐孺子，詩(shī)接謝宣城。

雪岸叢梅發(fā)，青泥百草生。

敢違漁父問(wèn)，從此更南征。

后來(lái)，杜甫一家老少準(zhǔn)備南下郴州投奔親友,船至耒陽(yáng)遇大水,只得返回岳陽(yáng)。一路上，詩(shī)人看到了各種人間悲劇，寫(xiě)下了《湘夫人祠》《過(guò)洞庭》《回棹》等多首詩(shī)，其中《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》是他臥病舟中的絕筆之作：

故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰。

水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。

郁郁冬炎瘁，蒙蒙雨滯淫。

大歷五年(770年)冬，杜甫就死在這條破船上，終年58歲，一代詩(shī)圣就此謝幕。湘江流水送詩(shī)魂，詩(shī)人從此可以自由穿越廣袤的洞庭平原，與數(shù)百年之前投身汨羅的屈原飲酒唱和。

洞庭青草，更無(wú)一點(diǎn)風(fēng)色

有盛唐的高峰于前，宋代似乎怎么都缺了宏大的氣度，以至于在很多人看來(lái)，宋代總是過(guò)于柔弱。其實(shí)，宋代是一個(gè)被嚴(yán)重低估的時(shí)代。陳寅恪先生說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！敝袊?guó)社科院文學(xué)所研究員揚(yáng)之水認(rèn)為：“兩宋是培養(yǎng)‘士’氣的時(shí)代，前此形象與概念尚有些模糊的‘文人’‘士大夫’，由此開(kāi)始變得清晰起來(lái)。政治生活之外，屬于士人的一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生活空間也因此愈益變得豐富和具體。撫琴、調(diào)香、賞花、觀畫(huà)、弈棋、烹茶、聽(tīng)風(fēng)、飲酒、觀瀑、采菊、詩(shī)歌和繪畫(huà)，攜手傳播著宋人躬身實(shí)踐和付諸想象的種種生活情趣?！?/p>

洞庭湖濕地 攝影/彭宏偉

蕩漾荷池。 攝影/彭宏偉

與唐朝諸多大詩(shī)人都吟詠過(guò)洞庭湖不同的是，宋詞里關(guān)于洞庭湖的詞作要少很多，有宋一代的大詞人寫(xiě)洞庭湖的更少，張孝祥是個(gè)例外，這個(gè)一生主戰(zhàn)的狀元郎至少留下了兩首寫(xiě)洞庭的詞。

張孝祥出生的時(shí)候，北宋經(jīng)靖康之變，徽欽二宗成了金人的俘虜，宋徽宗的第九子趙構(gòu)在應(yīng)天府（現(xiàn)在的南京）建立新的政權(quán)，后來(lái)遷都臨安（現(xiàn)在的杭州），歷史上稱南宋。如此，張孝祥一出生便背負(fù)了不堪重負(fù)的亡國(guó)之恥，他的命運(yùn)注定將與他所盡忠的南宋一樣風(fēng)雨飄搖。

張孝祥自小天資聰穎，二十三歲高中狀元，本來(lái)仕途應(yīng)該一帆風(fēng)順，因他為主戰(zhàn)的岳飛辯冤，被宰相秦檜誣陷。

張孝祥于宋孝宗乾道元年（1165年）知靜江府兼廣南西路經(jīng)略安撫使，次年再次因他人讒言被貶，由桂林北歸，途徑岳陽(yáng)時(shí)寫(xiě)下《念奴嬌》詞：

洞庭青草，近中秋、更無(wú)一點(diǎn)風(fēng)色。玉鑒瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉。素月分輝，銀河共影，表里俱澄澈。怡然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。

應(yīng)念嶺海經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄浪空闊。盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客?？巯溪?dú)嘯，不知今夕何夕。

宋孝宗乾道四年（1168年）秋八月，張孝祥離開(kāi)湖南長(zhǎng)沙，到達(dá)湖北荊州（今江陵）任職，又寫(xiě)了一首《浣溪沙》詞：

行盡瀟湘到洞庭。楚天闊處數(shù)峰青。旗梢不動(dòng)晚波平。紅蓼一灣紋纈亂，白魚(yú)雙尾玉刀明。夜涼船影浸疏星。

兩首詞都是寫(xiě)洞庭，但后一首明顯較前一首心態(tài)平和了許多。兩年之后，三十八歲的張孝祥在蕪湖病逝，一代英才就此歸入塵埃。

張孝祥的一生無(wú)論家國(guó)還是天下都難脫“悲憤”一詞，后世的戲劇家卻在雜劇《玉簪記》里給他留了個(gè)充滿喜劇意味的角色。后來(lái)看白先勇重排的昆曲《玉簪記》，唱詞雅致、身段優(yōu)美，舞美強(qiáng)調(diào)極簡(jiǎn)的審美風(fēng)格，倒是跟宋代的美學(xué)一脈相承。只是在昆曲優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的唱腔里，實(shí)在難以尋找張孝祥書(shū)生劍氣的豪邁。

洞庭湖畔的岳陽(yáng)樓上有一副聯(lián)：“水天一色，風(fēng)月無(wú)邊?！睋?jù)傳，這幅聯(lián)是詩(shī)人李白所寫(xiě)，但并沒(méi)有確鑿的證據(jù)。我更愿意相信“水天一色”出自王勃《滕王閣序》“秋水共長(zhǎng)天一色”，“風(fēng)月無(wú)邊”則是出自朱熹“《六先生畫(huà)像·濂溪先生》：“風(fēng)月無(wú)邊，庭草交翠。”

唐詩(shī)也罷，宋詞也罷，洞庭湖里哪有那么多的風(fēng)月？悲憤出詩(shī)人，而悲憤從來(lái)不是詩(shī)人們的理想所在，誰(shuí)都想賒月買酒，而非戎馬關(guān)山，可是家國(guó)天下終究繞不過(guò)去，縱然是三月里的一湖春水也難得輕松起來(lái)。