墨村,原名李玉祥。曾獲孫犁散文獎(jiǎng),有作品選入中專語(yǔ)文課本,部分作品入選年度選本與年度排行榜、高考語(yǔ)文模擬試卷和中招語(yǔ)文試卷,出版有小說(shuō)集兩部。系綠城作家群成員、南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
一盞神秘的游走不定的水銀燈,閃耀在涅陽(yáng)西南鄉(xiāng)墨村漆黑如墨的夜空中。近旁,嶙峋的民居棱角分明,在一片青白光暈的撫摸下,扭扭捏捏騷動(dòng)不安??蓱z那些模糊在遠(yuǎn)處陰影里的房屋,張牙舞爪著滿肚子憋屈,一扇扇虛掩的門后,時(shí)常會(huì)毫無(wú)來(lái)由地閃現(xiàn)出高高低低大小不一或白或黑的腦袋,向那片光暈惡狠狠地窺探。零星的幾座兩層樓房的窗玻璃后,冷不丁,也會(huì)緊貼上一只只擠壓得一塌糊涂丑陋扁平的鼻子,變形的一坨坨鼻子上方,血紅的刀子樣的眼睛深不見(jiàn)底。縱橫交錯(cuò)的巷道里,一條條黑影神出鬼沒(méi),粗重的喘息與嘰咕嘰咕的竊竊私語(yǔ),此起彼伏。
自從20世紀(jì)80年代初出現(xiàn)了這盞神秘的水銀燈后,這一現(xiàn)象已屢見(jiàn)不鮮,而圍繞這盞水銀燈演繹出的一系列滑稽荒唐的傳奇故事,一直使我深感自卑而羞于啟齒。
在沒(méi)有細(xì)說(shuō)故事之前,請(qǐng)?jiān)试S我抽上一根紙煙吧,以便我在不停的吞云吐霧中理清我混亂的思緒,下定決心地做一回叛徒,供述一切的細(xì)枝末節(jié)。
騷動(dòng)的墨村是我的故鄉(xiāng),那里有我割舍不掉的血脈親情和說(shuō)不清道不明的苦與樂(lè)、愛(ài)與恨。它平凡而又猥瑣,與所有北方的普通村莊如出一轍,大大小小的草房瓦屋擠擁一處,高低錯(cuò)落,雜亂無(wú)章。一棵棵榆樹(shù)楝樹(shù)洋槐樹(shù)勾肩搭背,濃郁的樹(shù)冠遮天蔽日,臟破不堪名存實(shí)亡的干枯寨河,像一條灰不拉嘰的蛇,死皮賴臉地纏繞在小村周圍。寨河內(nèi)沿上,一圈20世紀(jì)二三十年代用于防御土匪搶掠的土寨墻,不知何時(shí)已被夷為了平地,昔日的英武已風(fēng)華不在,早已隨土匪馬隊(duì)遠(yuǎn)遁而騰起的狼煙銷聲匿跡,但村子里隨著包產(chǎn)到戶吃上暄軟的白面饅后,偷雞摸狗的事件卻時(shí)有發(fā)生,攪得村人如驚弓之鳥(niǎo)夜不成眠,捕風(fēng)捉影的犬吠聲音,從傍晚到黎明經(jīng)久不息。
墨村的治安讓老村長(zhǎng)頭痛。頭痛了三天的老村長(zhǎng),匆匆走過(guò)被一座座無(wú)規(guī)無(wú)則的瓦屋擠逼得歪歪扭扭的村道,站在了村中央我家的飯場(chǎng)上。老村長(zhǎng)兩手叉腰目光如炬,條理清晰地分析了目前的形勢(shì)與危機(jī),然后偉人般用力一揮右臂,莊嚴(yán)宣布了他的最高指示:由全體村民集資,從2公里外的人民公社所在地拉出一根電線,在村子里安裝一盞照明的水銀燈,以便使值更巡邏的民兵及早發(fā)現(xiàn)蠢蠢欲動(dòng)的小偷所暴露出的蛛絲馬跡,竭盡所能地將壞人壞事堅(jiān)決徹底地消滅在萌芽狀態(tài),以保衛(wèi)人民群眾的勝利果實(shí)。
在那個(gè)完全依賴煤油燈照明的年代,在無(wú)數(shù)次“樓上樓下電燈電話”的理想主義教育下的村民們,被這種夢(mèng)寐以求即將實(shí)現(xiàn)的幸福理想撩撥得摩拳擦掌萬(wàn)眾一心,電線桿很快便架到了村口。
水銀燈安裝在什么位置呢?
村民們的心里都打起了小算盤。若有幸與亮如白晝的水銀燈為鄰,財(cái)產(chǎn)安全不說(shuō),還可省卻點(diǎn)燈的油錢,日積月累可是一筆不小的數(shù)目,這樣的好處說(shuō)什么也不能讓別人占去!為此,各懷心思的村民們情緒激動(dòng),紅頭漲臉地吵成了一鍋粥。尤其是平時(shí)老實(shí)巴交的我的父親,底氣十足,囔囔的聲音鋪天蓋地:“村中央我家的這個(gè)飯場(chǎng),是村里經(jīng)常開(kāi)會(huì)的地方,水銀燈裝在這兒最合適?!?/p>
老村長(zhǎng)淹沒(méi)在洶涌澎湃的聲濤里。村民們的背叛使老村長(zhǎng)措手不及,瘦短的一雙眉毛嘣嘣直跳,一張臉陰得能擰出水來(lái)。老村長(zhǎng)情急生智迅速跳上了一座石碾盤。這石碾盤上原有一個(gè)粗壯的石磙,麥?zhǔn)諘r(shí)被人挪到了打麥場(chǎng)里,讓一頭老牛拽著,吱吱呀呀地碾著滿場(chǎng)的麥穗。如今的石碾盤上空空如也,在原來(lái)石磙蹲著的地方,老村長(zhǎng)迎風(fēng)而立,處亂不驚,“叭叭”猛抽兩口紙煙,朝我父親厲聲斷喝:“嗨嗨嗨,你夾住吧,你一不是黨員,二不是村干,三沒(méi)有什么特殊貢獻(xiàn),水銀燈為什么要裝在你家門前??。俊?/p>
父親的陰謀被明察秋毫的老村長(zhǎng)及時(shí)粉碎了。
父親膽怯地望了一眼老村長(zhǎng),立時(shí)蔫了。
眾人一下子啞了。
最終,惹人眼饞的水銀燈光榮地亮相于村口一根松木電線桿高聳的頂端,老村長(zhǎng)的四合院舒服地躺臥在一片溫柔的光暈里,青磚裹檐的瓦屋,在青白的水銀燈照耀下,迸射著凜然不可侵犯的莫名神威。
咽不下這口氣的父親羞愧難當(dāng),千叮嚀萬(wàn)囑咐要我好好讀書(shū),盼望著在不久的將來(lái)他的寶貝兒子能當(dāng)上一個(gè)管得了村長(zhǎng)的官,這樣,那水銀燈就會(huì)永遠(yuǎn)矗立在我家門前的飯場(chǎng)上光芒萬(wàn)丈。
在父親的鞭策下,我懷揣著這一夢(mèng)想發(fā)憤讀書(shū)。若干年后,我終于如愿以償,考上了省城的一所名牌大學(xué)。
接到錄取通知書(shū)的那個(gè)蝙蝠翻飛的晚上,喜極而泣的父親在一碗劣質(zhì)的白酒的推波助瀾下,精神抖擻地在夏日暮靄剛剛籠罩的土坯院子里走來(lái)走去,嘴里一邊緊鑼密鼓地敲擊著豫劇過(guò)門,一邊撩開(kāi)粗門大嗓大唱著:“過(guò)了一村又一洼,洼洼地里好莊稼……”
突然,虛掩的柵欄門激動(dòng)地發(fā)出一聲驚嘆,穿著一新倒背雙手的老村長(zhǎng)破天荒地走進(jìn)了我家的小院。老村長(zhǎng)站在剛灑過(guò)拔涼井水降溫而散漫著一陣陣土腥氣的小院里,破天荒地遞給目瞪口呆的我父親一根過(guò)濾嘴紙煙。
母親手忙腳亂地一把扯下系在腰間的圍裙,飛快地?fù)浯蛑话阎褚危骸跋】?,稀客,坐,村長(zhǎng),您喝茶!”
母親一邊滿臉笑意地招呼著,一邊又慌著往一只粗瓷大碗里倒柳葉涼茶,卻被老村長(zhǎng)一個(gè)瀟灑的擺手動(dòng)作制止了。
和藹可親的老村長(zhǎng)一臉菊花燦爛綻放,微顫的嗓音幸福無(wú)比。老村長(zhǎng)慈祥地上上下下打量著我,肉麻著表現(xiàn)夸張的親昵:“嗨喲,我早就看出咱侄兒娃兒一臉貴人福相哩,你看,咱侄兒果真就出息了!這是咱墨村第一個(gè)考上大學(xué)的哩!以后就是吃卡片兒的公家人了!說(shuō)不定將來(lái)還要當(dāng)縣長(zhǎng)哩!嗨呀,我說(shuō),水銀燈還是裝在村中央的飯場(chǎng)上吧?!?/p>
父親誠(chéng)惶誠(chéng)恐,拼命眨巴著眼睛,并一個(gè)勁兒地搓著兩只粗糙的結(jié)滿老繭的大手,藏滿掌紋的污垢被父親搓成了又圓又長(zhǎng)肥實(shí)實(shí)的灰泥條,肉蟲(chóng)樣叭叭直往下掉。那些兩頭尖尖中間圓肥的灰泥條,竭力表現(xiàn)著自己優(yōu)美的身姿,在爭(zhēng)先恐后直直墜落的過(guò)程中,跳水運(yùn)動(dòng)員一樣地接連不斷地翻飛著迷人的筋斗,飛速旋轉(zhuǎn)著三百六十度的高難度動(dòng)作。這種施了魔法一般的精彩表演,使我目不暇接整個(gè)人都看呆了。
然而,我父親卻無(wú)心欣賞自己的杰作,兩片灰白的嘴唇哆嗦成了一副激烈撞擊的銅鈸,可發(fā)出的聲音卻不是那種打擊樂(lè)器所應(yīng)有的渾圓強(qiáng)悍,只是一些潰不成軍躲躲閃閃的殘音斷章:“村……村村,村長(zhǎng),使不得,使不得!那燈還是,還放在村口合適哩!哦,對(duì)了,村……村長(zhǎng),我這一輩子暮囊蛋(沒(méi)本事),沒(méi)……沒(méi)辦過(guò)啥大事,明兒(明天)晌午請(qǐng)……請(qǐng)村長(zhǎng)……來(lái)……來(lái)家里喝……喝你侄兒祥娃的喜酒?!毕橥奘俏业男∶覀兇宄宋业耐瑢W(xué)喊我的學(xué)名外,其余的老少爺們嬸娘姑嫂都喊我的小名。
老村長(zhǎng)聞聽(tīng),一臉的菊花開(kāi)得更艷了:“哈哈,中中中,恭敬不如從命,明兒我一定來(lái)!”
我父親和我娘一直把老村長(zhǎng)送到樓門外。他們回來(lái)的時(shí)候,兩人臉上的肌肉還在幸福地蹦跳著迪斯科舞。
這一情景對(duì)我來(lái)說(shuō)已不算陌生,而是非常地熟悉。
我清楚地記得我父親和我娘臉上首次蹦跳著迪斯科舞的那一年,是包產(chǎn)到戶分了責(zé)任田的一九八二年麥?zhǔn)占竟?jié)。打好的麥子揚(yáng)凈曬干,準(zhǔn)備的五條布袋(容量為五十公斤以上的長(zhǎng)袋子)、三十條長(zhǎng)蟲(chóng)(蛇)皮化肥袋子,已裝得滴溜滾圓,麥子滿得袋子口都扎不緊。而麥場(chǎng)上還有一大堆金燦燦的麥子,找不來(lái)可裝得下的容具,只好在堂屋當(dāng)間,臨時(shí)用兩床大竹席圍起來(lái),做了一個(gè)簡(jiǎn)易的麥倉(cāng)。那天晚上,累得一身是汗的父親坐在油燈下,嘴里噙著旱煙袋,娘在燈下縫補(bǔ)著她和父親割麥時(shí)磨爛了膝蓋的兩條褲子。兩個(gè)人時(shí)不時(shí)不約而同地看一眼鼓得冒尖的麥倉(cāng),兩人臉上的肌肉便幸福地比賽著蹦跳迪斯科。
此時(shí)的我怎么也高興不起來(lái),埋怨父親不該在老村長(zhǎng)面前表現(xiàn)得那么低三下四畢恭畢敬,好不容易掙得能來(lái)在門前安裝水銀燈的機(jī)會(huì),被父親輕而易舉地葬送掉了。
父親卻不惱,反而笑出了聲音。
父親說(shuō):“我的傻娃兒哩,你還年輕呢。爹做夢(mèng)都想那燈哩,這是爹耍的小計(jì)謀咧!”父親平靜了一下心態(tài),鄭重地告誡我,“記住,自己稀罕的東西,別人也稀罕,別去明著爭(zhēng),要裝著不稀罕,屙屎攥拳頭,暗里攢勁,東西就能輕易到手,還用不著對(duì)送給你這個(gè)東西的人感恩戴德?!?/p>
父親說(shuō)的雖然有一定道理,但我還是不樂(lè)意父親的這個(gè)決定,大失所望地爬上床睡覺(jué)去了。我討厭家里的煤油燈,在燈下看書(shū)看得久了,那黑色的油煙能熏得臉上黑一道白一道,鼻子眼兒里像爬著兩條黑蟲(chóng)子,難受得要死不活。
后來(lái),我不得不佩服父親的英明。因?yàn)榈诙焐衔纾洗彘L(zhǎng)那盞水銀燈便威風(fēng)凜凜莊嚴(yán)地屹立在了我家門前的飯場(chǎng)上,惹一村羨慕不已的眼睛和“嘖嘖”的贊嘆。
在摩肩接踵前來(lái)賀喜的鄉(xiāng)親們和同學(xué)中,我唯獨(dú)沒(méi)有看到我的同桌林小芝。林小芝落榜了。我理解林小芝此時(shí)的心情。我想去找林小芝,可又擔(dān)心林小芝說(shuō)我是在顯擺(炫耀),看她笑話。
直到兩天后,我終于忍耐不住,一咬牙走進(jìn)了村尾林小芝家。
可我沒(méi)能見(jiàn)到林小芝。林小芝的父親銼子老林叔說(shuō),小芝前音兒(昨天)跟人下廣州打工去了。
自從水銀燈高高聳立在我們家門前的那一刻,父親的腰身便筆直地挺起來(lái)了,揚(yáng)眉吐氣的父親年輕了許多,做起農(nóng)活來(lái),渾身有使不完的勁。村子里也迅速掀起了一股狂熱的學(xué)習(xí)熱潮,田間地頭、院里院外整日回響著童音嘹亮的朗朗讀書(shū)聲。以往亂糟糟的村子,就像刮過(guò)了一陣颶風(fēng),村道上再也看不到貪玩的孩子們?nèi)鰵g蹦跳的身影了。
四年后,走出了大學(xué)校門的我打破了父親的夢(mèng)想。我沒(méi)有當(dāng)上能管住村長(zhǎng)的官,而成了涅陽(yáng)西南鄉(xiāng)中學(xué)的“孩子王”,每天領(lǐng)著孩子們搖頭晃腦地念著“春天來(lái)了,啊……”
與此同時(shí),我家門前的那盞水銀燈也喬遷新址,成了新當(dāng)選村長(zhǎng)門前的一道靚麗的風(fēng)景。
父親的腰身像遭了霜打一般,又一次軟塌了。
在以后樹(shù)葉一樣稠密的歲月更迭里,那盞水銀燈便一刻也沒(méi)閑著,不斷地被村人們挪來(lái)挪去。那片輝煌先后普照過(guò)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召首先發(fā)家致富成了萬(wàn)元戶的陳二蛋家;親吻過(guò)養(yǎng)出了個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)兒子的王麻子坑坑洼洼丑陋無(wú)比的麻子臉;明亮過(guò)那些年曾是地主“狗崽子”的張小牛,因?yàn)閺埿∨膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的地主爺爺從臺(tái)灣回來(lái)探親,為村里捐了一筆款,在寨河上建起了一座大石橋,為村小學(xué)蓋了一棟教學(xué)樓,連涅陽(yáng)的縣長(zhǎng)都陪著他,車接車送……
多年來(lái),我一直沒(méi)有林小芝的音信,林小芝也更沒(méi)回過(guò)家。然而突然有一天,那盞已成為村民們心中圣物的水銀燈,在矬子老林家大門外開(kāi)始張揚(yáng)無(wú)限嫵媚。因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)的矬子老林,僅憑著一個(gè)普普通通的手指一樣大小的木頭戳子,竟然從騎著摩托的鄉(xiāng)郵遞員手里,拿回了一張廣州來(lái)的三十萬(wàn)元的匯款單。緊接著矬子老林家和他同樣低矮的爛瓦屋也一下子鳥(niǎo)槍換炮,變成了里外粉刷在整個(gè)涅陽(yáng)西南鄉(xiāng)首屈一指的漂亮小洋樓。小洋樓一共三層,每一層都裝著明晃晃的大玻璃鋁合金門窗,家里電視、冰箱、微波爐、消毒柜、洗衣機(jī)等電器一應(yīng)俱全。銼子老林一掃往日跌溜三片(穿戴極不整齊)樣,穿起了西服,打起了領(lǐng)帶,整個(gè)人變得牛逼哄哄。
這年春節(jié),曾有一位從廣州打工回來(lái)不知天高地厚的愣頭小子,不屑地對(duì)村民們撇嘴:知道嗎?矬子老林的二閨女小芝在廣州當(dāng)了妓女了。村人怒聲呵斥,去去去,看你那熊樣也掙不回幾個(gè)大錢!妓女咋了?只要能大把大把地掙票子,那便是大爺!愣頭小子還想爭(zhēng)辯,村人說(shuō),怎么,還不服氣?有能耐你當(dāng)鴨子掙錢去!
正月初十晚上,央視播出的《焦點(diǎn)訪談》,就像一枚炸彈,震暈了墨村人。天?。±狭值亩|女怪不得恁有錢,啥高級(jí)服裝設(shè)計(jì)師,一定是在“管不住的莞式服務(wù)”里當(dāng)了“高雞服務(wù)射擊師”!
這一細(xì)節(jié)只是個(gè)傳說(shuō),忙碌的人們沒(méi)有興趣去考證它的真?zhèn)?,反正每年都有越?lái)越多輟了學(xué)的女孩子一股腦兒地往廣州涌,她們都去打工掙錢了。村里人說(shuō),讀書(shū)有啥屁用?能蓋起小洋樓?能掙來(lái)三十萬(wàn)元的票子?三十萬(wàn)哪!那可是撒出來(lái)就能把人埋了哩,我日他娘咧!
這些猜測(cè)最終還是讓矬子老林知道了,矬子老林急慌慌跑到廣州,這才證實(shí)了他們的二閨女沒(méi)有騙他們。正如二閨女所言,自學(xué)成才的二閨女真的是在一家服裝廠做高級(jí)服裝設(shè)計(jì)師哩……
如今,我們涅陽(yáng)西南鄉(xiāng)墨村里的年輕人都紛紛扔下鋤頭,天南地北各顯神通地進(jìn)城掙錢去了,家家戶戶早已用上奇形怪狀五顏六色的電燈。這時(shí)候照明已不再重要,這些富麗堂皇的電燈只是為了裝飾家居而已??扇藗?nèi)匀粔?mèng)想著能擁有那盞水銀燈。
每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,那盞水銀燈在騷動(dòng)不安的村子里仍威風(fēng)八面地流光溢彩獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
唉,我的涅陽(yáng)西南鄉(xiāng)墨村里的父老鄉(xiāng)親們喲!
責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍
特邀編輯 張 凱