文揚，湖南長沙人，現(xiàn)在美國某醫(yī)學(xué)中心從事醫(yī)學(xué)科研和教學(xué)工作。曾在《文學(xué)界》《芳草》《讀者》《故事會》《海外文摘》等報刊發(fā)表作品。

一

路笛是孟憲明的妻子。路笛和孟憲明的相識，充滿了戲劇色彩。

孟憲明大學(xué)畢業(yè)后去美國水牛城（Buffalo）的一個大學(xué)讀碩士。他來自湖南的一個小縣城，家里并不是很富裕，他父母為了送他來美國念書，把一生的積蓄都用完了。孟憲明來美國讀書才半年，家里就發(fā)生了變故，父親腦溢血半身不遂躺在了床上。為了減輕父母的經(jīng)濟負擔(dān)，孟憲明節(jié)假日都去當(dāng)?shù)氐囊患抑袊宛^打工，做的是洗碗、擇菜、打掃衛(wèi)生之類的雜事。孟憲明是學(xué)生簽證，按照美國的法律，學(xué)生簽證是不允許在外面打工的，一旦被發(fā)現(xiàn)，后果會很嚴重，孟憲明有被遣返回國的危險。所以，孟憲明只能偷偷摸摸地在餐館后廚工作，輕易不去前臺。

一個周六下午，孟憲明正在廚房洗碗，一個在前臺服務(wù)的中國女孩突然跑過來，對孟憲明說，小孟，店里剛剛來了兩個美國人，一男一女，我覺得他們的言談舉止非?？梢?，我懷疑這兩個人可能是移民局派來的探子。孟憲明一聽，頓時嚇得手腳發(fā)軟，丟下正在洗著的一堆盤子，慌慌張張從廚房后門溜了出去。廚房后院是一片草地，隔壁有一家中國人開的理發(fā)店，孟憲明從后門進了這家理發(fā)店。

路笛這時正坐在理發(fā)室的一張椅子上，理發(fā)師何姐在給她吹頭發(fā)。孟憲明進來后，也沒有注意到何姐有顧客，急急把她拉到一邊，對她說餐館可能來了移民局的密探，他想在理發(fā)店躲一躲。何姐是見過世面的人，聽了他的話，表現(xiàn)很鎮(zhèn)靜，要他不要慌張，拉過旁邊一把椅子，要孟憲明坐在上面，隨手把椅子背上搭著的一塊大圍布罩在他身上。

路笛莫名其妙地被晾在了一邊，她看何姐那樣子好像是要給這個剛進來的年輕人理發(fā)，不滿地叫起來，何姐，我這里還沒有做完呢。

這時，孟憲明才看到屋里還有另一個人，一個年輕女孩。何姐叫孟憲明坐在那里別動，走過去抱歉地對路笛說，對不起，讓你久等了，我這就來給你做。孟憲明坐在那里朝路笛看，覺得面熟，認出了女孩和他在同一個大學(xué)學(xué)習(xí)。后來，孟憲明什么事也沒有，原來，那兩個美國人不是移民局的，只是一般的顧客。

孟憲明和路笛就這樣認識了，關(guān)系發(fā)展很快。一年后，兩人結(jié)婚了。這時路笛已經(jīng)畢業(yè)，在水牛城一家公司找到了工作。

孟憲明讀碩士讀了一年多。由于他所學(xué)專業(yè)的就業(yè)前景不太樂觀，他改了專業(yè)，學(xué)牙科。孟憲明對牙科并不陌生，他父親原來就是國內(nèi)的牙科大夫。經(jīng)過半年的拼搏，孟憲明順利通過美國牙科入學(xué)考試，進入了美國中西部科羅拉多大學(xué)的牙科學(xué)院學(xué)習(xí)。

二

孟憲明從國內(nèi)同學(xué)那里打聽到，上大學(xué)時同住一宿舍的許連文就在科羅拉多大學(xué)進修，便和許連文取得了聯(lián)系。牙科學(xué)院開學(xué)前一周，許連文去機場接孟憲明。聽到孟憲明說他已經(jīng)結(jié)婚，覺得很是意外，說，孟憲明，你小子行呀，不哼不哈地就喜結(jié)良緣了。當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)的時候，我們宿舍的幾個同學(xué)中，就你一個人守身如玉，連女朋友都沒有談過，沒想到，現(xiàn)在你成了我們中間第一個結(jié)婚的人。

許連文問孟憲明，什么時候把老婆接過來？孟憲明說老婆正在往這邊找工作，什么時候找到工作還難說。在美國讀牙科是個燒錢的專業(yè)，每年學(xué)費都要好幾萬，孟憲明讀書的費用主要來源于路笛打工掙的錢。

為了省錢，孟憲明沒有另外租房，就在許連文的公寓里住下來。公寓是兩室一廳的格局，原來是許連文和另一個中國學(xué)生合租，現(xiàn)在孟憲明來了，就只能住客廳了?？蛷d里有一張三人沙發(fā)，打開可以當(dāng)床用，睡覺時，只需要把沙發(fā)放下來就可以了。

三

一個星期天的早晨，許連文被一陣門鈴聲驚醒。隨后，聽到開門的聲音，有人進來了，一個清脆的女聲在客廳里響起，夾雜著一串串銀鈴似的笑聲。有人來訪，聽聲音還是個女孩。許連文看看鐘，八點二十分，他一骨碌從床上爬起來，以最快的速度穿好衣服，又拿出一面小鏡子，對著鏡子把散亂的頭發(fā)理了理，打開房門走出去。

客廳里面空無一人，客廳門敞著，沙發(fā)床邊立著一個帶轱轆的紅色旅行箱，看樣子，客人是遠道而來。

一個身材苗條的女孩從門口閃了進來，粉白的圓臉，晶亮的眸子，一身牛仔T恤，青春逼人，活力四射。一剎那的愣怔之后，許連文認出來了，這年輕女子就是孟憲明的妻子路笛。路笛的玉照就擺在客廳靠窗的書桌上，從早到晚笑盈盈地望著屋子里來來往往的每一個人。

女孩先開口，說，我是路笛，如果我沒弄錯的話，你是許連文，憲明的大學(xué)同學(xué)，我經(jīng)常聽憲明提起你。

沒錯，我就是許連文。許連文連忙回道，歡迎歡迎！你是從水牛城來吧？怎么沒聽孟憲明說你要來呀？

路笛調(diào)皮地笑笑，露出一排珍珠般潔白的牙齒，說，我沒有告訴他，就是想給他一個surprise（驚奇）。

許連文看看凌亂的客廳，有些不好意思地說，屋子里亂糟糟的，不知道你要來，也沒有事先收拾一下，讓你見笑了。他拖過一把椅子，把椅子上的幾本書拿開，要路笛坐。路笛說了聲謝謝，并沒有坐椅子，而是一屁股坐在了沙發(fā)床上，拍了拍床，說，這沙發(fā)床不錯，坐上去還蠻舒服的。

這時，孟憲明進來了，他的手里提著一個沉甸甸的塑料袋。孟憲明對許連文說，我介紹一下，這是路笛。

路笛接過話，說，我們已經(jīng)認識了。

孟憲明把塑料袋放在地上，對許連文說，路笛是昨天晚上八點鐘多開車從水牛城出發(fā)的，開了一整夜，你說她這不是在玩命嗎？

許連文聽孟憲明說路笛開了一夜的車，望著路笛，好半天沒合上嘴。

孟憲明從冰箱里拿出一瓶礦泉水打開蓋遞給路笛，路笛接過水瓶咕嚕咕嚕喝起來。孟憲明又去拿雞蛋和面包，說要給路笛做早餐。

路笛不要他做，說她路上吃了面包，現(xiàn)在還不餓。

許連文說，路笛一夜沒睡，目前當(dāng)務(wù)之急是讓她補一覺。他對孟憲明說，你把你的被子枕頭拿到我房里去，讓路笛在我房里睡一覺。我今天要去學(xué)校，昨天的實驗還沒有做完。

路笛搖頭說她不想睡，一點都不困，說一夜不睡算不了什么，當(dāng)初汶川大地震，她在那里做志愿者，兩天兩夜沒有睡覺也沒事。

路笛幫孟憲明把沙發(fā)床上的被子床單收起來，放進走廊的壁柜里，把床收起來還原成沙發(fā)，又把堆在地上的亂七八糟的東西搬走，把擠在角落的咖啡桌移過來。一切收拾妥當(dāng)后，孟憲明和許連文再看客廳，竟覺得有些陌生了。自從孟憲明住進來后，沙發(fā)床就沒有收起來過，客廳變成了名副其實的臥室。

路笛說她帶了荔枝，這次來就是為了給他們送荔枝。孟憲明去廚房拿了一個洗菜的盆，路笛提起塑料袋，把荔枝倒進盆里，暗紅色的荔枝裝了滿滿一盆。許連文看到圓滾滾的荔枝，不由得眼前一亮，問路笛，你從哪兒弄的荔枝，莫非紐約的水牛城還產(chǎn)荔枝不成？

路笛說，水牛城才不產(chǎn)荔枝呢，我昨天去了加拿大多倫多的中國城，在那里買的荔枝，我回美國時，還差點被海關(guān)給逮住了。路笛表情夸張地說。

孟憲明問路笛，過海關(guān)時發(fā)生了什么事？

路笛給他們講了事情的經(jīng)過。

四

水牛城是美國伊利湖東岸的港口城市，與加拿大伊利堡隔尼亞加拉河相望。每年荔枝收獲的季節(jié)，不少住在美國這邊的亞裔人會越過美加邊界，去加拿大購買新鮮荔枝。但新鮮荔枝屬禁帶物品，美國這邊不許過海關(guān)，所以從加拿大帶荔枝到美國是一種非法行為，海關(guān)會沒收并罰款。因為一般美國人不認識荔枝這種水果，所以美國海關(guān)的官員就把視線落在了從加拿大進海關(guān)的亞裔人身上。

孟憲明和路笛住在水牛城時，每到荔枝豐收的季節(jié)，都會去多倫多買荔枝。他們通常是早上開車去，兩個多小時就到了多倫多，在中國城買幾斤荔枝提在手上，邊吃邊逛街，等到下午回美國時，荔枝也吃得所剩無幾了，即便被海關(guān)查到，只說是帶著路上吃的，人家也不會把你怎么樣，頂多是沒收荔枝，扔進旁邊的垃圾箱了事。

不過，路笛總是很幸運，她開車進出海關(guān)時，從來沒有被海關(guān)官員檢查過。所以，路笛過海關(guān)時，車通常不熄火，她只是搖下車窗，笑容可掬地把準備好的身份證件交給海關(guān)官員。海關(guān)官員一邊檢查證件，一邊例行公事地問她是否帶了新鮮水果。路笛也漫不經(jīng)心地回答說沒有。然后，海關(guān)官員把證件交還給她，說，你可以走了。路笛回應(yīng)一聲謝謝，油門一踩，車吱的一聲開出去好遠。

昨天路笛去加拿大多倫多的中國城就是專門去為孟憲明買荔枝的。路笛知道孟憲明喜歡吃荔枝。而孟憲明如今所在的美國中西部城市，根本沒有荔枝賣。路笛便打算在荔枝上市的季節(jié)，去一趟多倫多給孟憲明買荔枝，然后連夜開車把荔枝給他送過去。這件事，路笛沒有告訴孟憲明，她想到時給孟憲明一個驚喜。

可是，這回路笛去加拿大買荔枝回美國過海關(guān)時，就沒有那么走運了。她返回美國入關(guān)時，那個查看證件的海關(guān)官員看完她的證件后，并沒有揮手讓她把車開走，而是繞著她的車走了半圈，然后回到駕駛室窗口，對路笛說，請你把后車廂打開，我要檢查。

路笛一聽，知道糟了，她的心跳驟然加速，她買的那一大袋荔枝就放在后車廂里。她真是后悔，剛才海關(guān)官員問她帶沒帶新鮮水果時，她不應(yīng)該撒謊說沒有，可現(xiàn)在再說什么都已經(jīng)晚了，她只能聽天由命了。

毫無懸念的，那個海關(guān)官員在后車廂里發(fā)現(xiàn)了那袋荔枝。他拎著荔枝走過來，臉色鐵青地對路笛說，我希望你能對此作出解釋，你為什么對我撒謊？

路笛什么話也說不出來，滿腦子想的是海關(guān)官員會如何處置她。海關(guān)官員把荔枝扔到旁邊的垃圾桶里。垃圾桶已經(jīng)滿了，那袋荔枝放上去之后，高出桶一截，搖搖欲墜。海關(guān)官員表情嚴肅地要路笛跟他去海關(guān)辦公室。路笛默默打開車門下車，轉(zhuǎn)身關(guān)車門時，才發(fā)現(xiàn)自己的車鑰匙還插在車上，車沒有熄火。路笛對海關(guān)官員說，請你等一下，我忘了取車鑰匙。就在這時，從海關(guān)辦公室那邊出來一個人，那人叫住海關(guān)官員，說了一句什么。海關(guān)官員答應(yīng)一聲，回頭向那人走了兩步，嘴上說著什么。路笛見狀，鬼使神差似的，迅速撿起垃圾桶上的那袋荔枝扔進車里，跳上汽車，腳踩油門，車開動了。這時，路笛眼角的余光瞥見那個海關(guān)官員轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)她的車開走了，眼睛瞪大了，馬上喊道，Catch her，she is a liar（抓住她，她是個說謊者）。路笛一腳把油門踩到了底，她心里只有一個念頭，趕快跑，不能讓他們抓住，她的車很快沖出了海關(guān)，匯入了出關(guān)的車流里……

路笛描述這段經(jīng)歷時，充滿了僥幸者的勝利口吻。許連文長舒了一口氣，為路笛慶幸。孟憲明一臉的嚴肅，說，路笛，這次讓你跑掉了，是你的運氣，下次可不能再這樣莽里莽撞了，這種事要是被抓住，可不是好玩的。

路笛委屈地說，我還不是一心想給你帶荔枝來嗎？

我知道，孟憲明語氣變得溫柔了，他伸出胳膊摟了一下路笛，說，路笛，我不想你出任何事，更不愿意你為我冒險，你聽見了嗎？

路笛說，我知道，不會有下次了。其實，這事過后，我想起來還真是覺得后怕。

五

一個學(xué)期結(jié)束的時候，孟憲明告訴許連文，路笛下個月要來，他想搬出去，找個一室一廳的公寓，要許連文替他留意一下校園里的廣告。許連文問孟憲明，路笛是不是在這邊找到了工作？孟憲明說還沒有，現(xiàn)在美國經(jīng)濟不好，一般公司都不愿要外州的人，如果路笛搬過來住的話，在本地找工作要容易一些。

路笛來的那天，孟憲明一大早就起來了，洗菜，切菜，燉肉，煮飯。一切準備停當(dāng)后，他把許連文叫了過來，說路笛今天中午就到，我們一起吃個午飯。這次來，路笛沒有開夜車，孟憲明為她制定了一天半的開車計劃，還為她預(yù)定了前一天晚上的汽車旅館。

快十二點時，孟憲明的手機響了，他掏出手機看，說是路笛的電話，可能快到了吧。孟憲明聽電話時，臉色變得凝重起來，許連文有些擔(dān)心地看著他，路笛路上沒有出什么事吧？

孟憲明接完電話，對許連文說，路笛的車被警察扣下了。

許連文嚇了一跳，問，警察為什么扣路笛的車？

孟憲明說，警察說她車里裝的東西太多，把左右鏡、后視鏡全都擋住了，這樣開車太危險，把她的車給扣下了。

這也扣車，又不是卡車超載，許連文覺得奇怪，問孟憲明，路笛到底帶了多少東西？

孟憲明一臉疑惑地說，我也不知道她帶了多少東西。昨天出發(fā)前，路笛給我打電話，說她把能帶的東西都帶上了。

那現(xiàn)在怎么辦？

孟憲明想了想，說，連文，我想借用一下你的車子，我去接路笛。

她現(xiàn)在到哪兒了？

在70號公路，離這兒不到一百邁。

我和你一起去。許連文說。

孟憲明他們到達那里時，路笛正在路肩上等著他們，看見他們的車，她趕緊跑過來。孟憲明看見路笛的車后面有一輛黑色警車，警車里面有人。他問路笛，那個警察一直都在這里守著你？

路笛沒好氣地說，才不是呢，這個警察是后面來的，前面那個扣我車的警察早就走了，這么熱的天，肯定回家避暑去了。警察還有兩班倒，我在這里都快曬成魚干了。路笛有些委屈地說，其實，我用得著他們看著嗎？我的駕照都被他們拿走了，我還能跑到哪里去？

他們朝路笛的車走去。路笛的車是一輛日造本田車，銀白色，經(jīng)過這一路顛簸，已經(jīng)變得灰頭灰腦了。許連文往車里望去，只見花花綠綠被子枕頭之類的東西幾乎完全擋住了這一面的車窗。車里的東西還真不少，許連文嘆道，轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)孟憲明和路笛都不在旁邊，回頭一看，見孟憲明和路笛正在和一個警察說話，那個坐在車里的警察已經(jīng)下了車。

許連文走過去時，他們已經(jīng)說完了。孟憲明對許連文說，警察剛才說了，只要我們把路笛車里的東西搬出去一部分，不再擋住車的視鏡和后視鏡，路笛就可以把車開走了。

許連文說，那還等什么？趕快搬東西呀。

兩人來到車前，孟憲明拉開了車門，只聽砰的一聲，一個炒鍋從車里掉下來了，砸到路肩的水泥地上，幸虧孟憲明及時往后退了一步，炒鍋才沒有砸到他身上。緊接著，一連串的東西從車里滾了出來，有旅游鞋、餅干筒、浴液瓶、筆筒，還有一個毛茸茸的玩具熊也掉了出來，一個保溫杯還滾到了車底下。所幸一個羽毛球拍擋在了車門中間，要不然還會有更多的東西從車里掉下來。

孟憲明搖搖頭，哭笑不得地對路笛說，有你這么裝車的嗎？到處都塞滿了東西，簡直就是亂來，跟小孩子過家家一樣。

路笛一臉無辜地解釋道，我也沒有辦法，要帶的東西太多了，扔了又覺得可惜，當(dāng)然就見縫插針，哪里有空間就往哪里塞，你別說，這小小的車還真能裝不少東西呢。

幾個人把掉在地上的東西一一撿起來，孟憲明還爬到車底下把保溫杯撿回來，那場面確實很搞笑。警察站在警車邊，饒有興趣地往這邊看，臉上是一副想笑又極力繃著的表情。

路笛車里裝的東西完全超出了孟憲明的想象力——電視機，吸塵器，微波爐，高壓鍋，電飯煲，炒鍋，被子，枕頭，衣服，鞋子，還有兩個旅行箱也在車子里面，真不知道路笛是怎么把這些東西裝進去的。

孟憲明忍不住說起路笛來，路笛，我沒想到你會帶這么多東西，你這是何苦呢？路上開車也不安全，難怪警察把你的車扣下了，我們?nèi)笔裁礀|西，可以在這邊買呀。

路笛說，買不是要花錢嗎？我們有現(xiàn)成的，干嗎要花那些冤枉錢？今天算我倒霉，十幾個小時開過來了都沒事，偏偏快到目的地了，被警察逮住了，說我車里裝的東西太多，真是莫名其妙。美國警察也管得太寬了吧，還一個個都是死心眼，我怎么說好話都不肯通融——警察就站在邊上，反正美國警察也聽不懂中文。

二十多分鐘后，兩輛車上路了。孟憲明和路笛一輛車。孟憲明啟動車的時候，路笛嘴唇湊過來，在孟憲明臉上甜甜吻了一下。

責(zé)任編輯 謝 蓉

特邀編輯 張 凱