程衍樑

在諸多因西南聯(lián)大而來(lái)到昆明求學(xué)或教學(xué)的才子中，汪曾祺是寫(xiě)昆明寫(xiě)得最傳神、最熱愛(ài)的那個(gè)。昆明溫潤(rùn)了他，他溫潤(rùn)了昆明。在他60歲的時(shí)候，突然有如神助，寫(xiě)下了許多不朽的散文隨筆。之前的歲月，他人在荒野，躑躅惶恐，并對(duì)文學(xué)和抒情產(chǎn)生了無(wú)限的向往。

1979年，《人民文學(xué)》雜志在第11期發(fā)表了一篇名為《騎兵列傳》的短篇小說(shuō)，作者是59歲的劇作家汪曾祺，此前他最大的文學(xué)成就，就是完成了革命樣板戲《沙家浜》的編劇工作。

《騎兵列傳》的藍(lán)本是汪曾祺在5年前為了劇本《草原烽火》而前往內(nèi)蒙古搜集的一系列采訪資料，當(dāng)時(shí)他與幾位同事開(kāi)著吉普車(chē)在草原上奔走數(shù)月，返回北京后匯報(bào)，內(nèi)蒙并無(wú)抗日題材可寫(xiě)，因?yàn)槿哲姀奈刺みM(jìn)這些草原。幾年后的這部改編小說(shuō)問(wèn)世后，同樣沒(méi)有產(chǎn)生反響。老作家的新嘗試出師不利。

選擇在耳順之年重新拾起小說(shuō)創(chuàng)作，汪曾祺絕非一時(shí)沖動(dòng)，早在40多年前，當(dāng)他還是個(gè)西南聯(lián)大學(xué)生的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于他已是生活中的要事，那時(shí)他喜愛(ài)弗吉尼亞·伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)，并在昆明的《今日評(píng)論》雜志上發(fā)表處女作，經(jīng)手編輯是他的老師沈從文。

汪曾祺與沈從文

此時(shí)，當(dāng)年20出頭的小伙子已經(jīng)走過(guò)了坎坷的中年，曾給予他許多啟發(fā)的老師沈從文也已臨近暮年。當(dāng)汪曾祺協(xié)助沈從文重新整理文集時(shí)，他花了幾個(gè)月的時(shí)間，系統(tǒng)地閱讀了老師的小說(shuō)。汪曾祺突然意識(shí)到，《邊城》、《三三》中的農(nóng)村少女，正是他一直尋找的小說(shuō)人物氣質(zhì)，這種不自覺(jué)的模仿被他歸結(jié)為，“我是沈老師的學(xué)生”。

1980年8月12日，汪曾祺完成了《受戒》的創(chuàng)作，這篇小說(shuō)成為汪曾祺在1980年代文壇大放光彩的真正起點(diǎn)，他摒棄了一年前《騎兵列傳》里的革命化寫(xiě)作——那已被市場(chǎng)證明失敗，轉(zhuǎn)而向1930年代的故鄉(xiāng)高郵和第二故鄉(xiāng)昆明尋求經(jīng)驗(yàn)。在《受戒》的篇末，汪曾祺留下一行字：“寫(xiě)43年前的一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

43年前的汪曾祺，還是17歲的少年，在江蘇的中學(xué)里苦讀，偶爾幻想將來(lái)能遇到一番“吊兒郎當(dāng)”、“尋找瀟灑”的人生，兩年后他報(bào)考西南聯(lián)大，正是由于聽(tīng)說(shuō)構(gòu)成這所臨時(shí)大學(xué)的三所學(xué)校學(xué)風(fēng)自由。

短暫的寫(xiě)作歲月

西南聯(lián)大的八年時(shí)光塑造了許許多多像汪曾祺這樣的年輕人的人生態(tài)度，他在昆明認(rèn)識(shí)了沈從文、聞一多、唐蘭、金岳霖、朱自清，同時(shí)昆明遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的市井生活也吸引著他，直到幾十年后，在回憶起聯(lián)大歲月的時(shí)候，他依然能對(duì)汽鍋雞、炸甲蟲(chóng)、綠楊飯店的故事娓娓道來(lái)。

1947年，汪曾祺選擇在上海出版他的首部文集《邂逅集》。但這個(gè)開(kāi)始并沒(méi)有帶來(lái)一個(gè)嶄新的文學(xué)新星。

中國(guó)社會(huì)的巨變已經(jīng)在發(fā)生了，這一年的7月，在華北和東北的戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的天平開(kāi)始傾向共產(chǎn)黨，兩年后，毛澤東在北京宣布新中國(guó)成立。

這一時(shí)期的汪曾祺未再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，而是輾轉(zhuǎn)于《說(shuō)說(shuō)唱唱》、《民間文學(xué)》等雜志擔(dān)任編輯，同事中有作家趙樹(shù)理。直到1957年，受到文藝界“百花齊放”口號(hào)的感染，汪曾祺再次提筆寫(xiě)了若干散文和詩(shī)歌。

這一年2月出版的《中國(guó)建設(shè)》雜志封面上，宋慶齡和平鴿、手中揮舞著橄欖枝，知識(shí)分子對(duì)未來(lái)的想象被定格在這個(gè)春天。

補(bǔ)齊右派指標(biāo)

僅僅三個(gè)月后，轟轟烈烈的“反右運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始了。

身為一名普通編輯的汪曾祺并未首當(dāng)其沖，他似乎也不認(rèn)為自己會(huì)受到?jīng)_擊，然而第二年夏天，因中國(guó)民間文藝研究會(huì)的右派指標(biāo)未完成，汪曾祺被補(bǔ)劃為右派，被下放河北張家口。面對(duì)如此荒誕的現(xiàn)實(shí)，汪曾祺在臨走前留給妻子一封信，信上寫(xiě)：“等我五年，等我改造好了就回來(lái)?！?/p>

下放的決定讓汪曾祺誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他后來(lái)無(wú)數(shù)次提到自己當(dāng)時(shí)確實(shí)認(rèn)為自己“犯了錯(cuò)誤”，他希望以誠(chéng)懇的糾錯(cuò)態(tài)度贏得組織的寬宏大量。在張家口的日子，汪曾祺躲在馬鈴薯研究站畫(huà)植物圖譜，每天的工作非常規(guī)律、簡(jiǎn)單。一年后，監(jiān)督他的工人組長(zhǎng)在匯報(bào)中認(rèn)為汪曾祺和群眾關(guān)系不錯(cuò)，“可以摘掉右派帽子”。

不到兩年，汪曾祺就回到了北京，但原單位不再肯接收他，經(jīng)過(guò)西南聯(lián)大老同學(xué)、北京京劇團(tuán)藝術(shù)室主任楊毓珉的協(xié)調(diào)后，汪曾祺在42歲這年被調(diào)往京劇團(tuán)任編劇。隔年，汪曾祺就被委任了一出劇本改編任務(wù)，1963年的整個(gè)冬天，汪曾祺和幾位同事住在當(dāng)時(shí)游人稀少的頤和園里埋頭寫(xiě)稿，不時(shí)還要與領(lǐng)導(dǎo)溝通細(xì)節(jié)。

一部樣板戲的誕生

1964年，現(xiàn)代京劇《蘆蕩火種》在北京公演，劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了這部改編自同名滬劇的作品，并給予高度評(píng)價(jià)。北京市委書(shū)記彭真指示《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇社論，表?yè)P(yáng)了《蘆蕩火種》。隔了一天，江青在從上海飛往北京的專機(jī)上讀到了這個(gè)消息。

《蘆蕩火種》之所以會(huì)從滬劇被改編為京劇，正是得益于江青的推薦，但最初的改編版本并不理想，江青就不再過(guò)問(wèn)此事。這次再次改編后公演大受歡迎，江青開(kāi)始注意到了這位叫汪曾祺的編劇。

同樣得知《蘆蕩火種》公演成功的還有毛澤東，他對(duì)劇名感到不太滿意，便做出指示：“故事發(fā)生在沙家浜，中國(guó)有許多戲用地名做戲名，這出戲就叫《沙家浜》吧?！?/p>

《沙家浜》的成功一定程度上扭轉(zhuǎn)了汪曾祺的處境，他在劇本中傾注的心血得到了回報(bào)，那些雅俗共賞、流露出濃厚京劇韻味的唱詞令江青激賞不已，他甚至從蘇東坡的詩(shī)句中取材，將“大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶”化為唱詞“壘起七星灶，銅壺鎖三江”。

“文化大革命”爆發(fā)后，作為有歷史問(wèn)題的控制使用對(duì)象，汪曾祺被關(guān)進(jìn)牛棚，從一個(gè)昨天還炙手可熱的主力編劇淪為為單位倒煤的專制對(duì)象。

但《沙家浜》再次救了汪曾祺，1968年，勞動(dòng)中的汪曾祺突然接到指示，稱他已得到“解放”，并迅速前往人民大會(huì)堂參與《沙家浜》的定稿討論，原來(lái)是江青認(rèn)為這出樣板戲值得進(jìn)一步修改，將原有的主角阿慶嫂降為二號(hào)人物，而原本的二號(hào)人物郭建光則改為男一號(hào)。江青拍板：讓汪曾祺來(lái)寫(xiě)。

從此，汪曾祺的生活待遇翻天覆地，從日常飲食到換洗衣服均得到徹底改善，1970年5月的百萬(wàn)軍民天安門(mén)集會(huì)中，汪曾祺甚至受邀登上天安門(mén)城樓。一部分被關(guān)押的知識(shí)分子從報(bào)紙上讀到汪曾祺上天安門(mén)的消息，甚至產(chǎn)生了“我們知識(shí)分子有救了”的希望。《沙家浜》后，汪曾祺連續(xù)參與了《紅巖》《杜鵑山》《草原烽火》的改編工程。

荒野歲月里對(duì)文學(xué)與抒情的向往

在尊嚴(yán)被踐踏的不堪境遇里，這部樣板戲挽救了汪曾祺，讓汪曾祺在文革結(jié)束后經(jīng)歷了一些曲折。當(dāng)他擺脫了這些歷史問(wèn)題的枷鎖后，通往1980年代的文學(xué)嘗試已經(jīng)在他在腦海里醞釀很久了。

此后的評(píng)論家，一直在爭(zhēng)論對(duì)于汪曾祺這樣的人，沈從文和周作人甚至魯迅?jìng)儗?duì)他的影響究竟幾何，有的人將汪曾祺譽(yù)為“中國(guó)最后的士大夫”，認(rèn)為他在1980年代的新時(shí)期創(chuàng)作直接上承1940年代的文學(xué)傳統(tǒng)；也有人聲稱建國(guó)后的30年對(duì)于汪曾祺絕非空白，不論是文革10年還是前17年的創(chuàng)作，均是形成后來(lái)汪曾祺散文風(fēng)格的基石來(lái)源。

不論這樣的爭(zhēng)論何時(shí)到盡頭，汪曾祺對(duì)于中國(guó)文學(xué)的影響力始終將持續(xù)下去。他的經(jīng)歷可被視為中國(guó)知識(shí)分子在20世紀(jì)波譎云詭的政治中被反復(fù)折騰的樣本——少年時(shí)代來(lái)到大后方，在中國(guó)最精華一代的教授門(mén)下學(xué)習(xí)知識(shí)，又在民族前途發(fā)生大轉(zhuǎn)折的數(shù)十年時(shí)光里遭到政治勢(shì)力的雪藏、迫害和賞識(shí)，最終在創(chuàng)作力最旺盛的年紀(jì)聽(tīng)命于政治人物，成為文藝領(lǐng)域的筆桿。

英文中有“荒野歲月（The Wilderness Years）”之喻，原本出自溫斯頓·丘吉爾在兩次世界大戰(zhàn)間政治失意的20余年時(shí)光——當(dāng)時(shí)沒(méi)人能想到這個(gè)看起來(lái)老態(tài)龍鐘的老頭會(huì)在幾年后臨危受命，發(fā)誓“以熱血、辛勞、眼淚和汗水”報(bào)效英國(guó)。

作為大器晚成的案例，汪曾祺在29歲以后蟄伏近30年，以堅(jiān)韌樂(lè)觀的品格度過(guò)了他的“荒野歲月”，盡管在一輪又一輪的政治洗牌中反復(fù)受牽連，但他最終幸存下來(lái)，并在1980年代后回歸年輕時(shí)在西南聯(lián)大體認(rèn)到的人本主義思想，在文學(xué)衰微的年代幫助讀者重新感知到了這個(gè)國(guó)家的散文傳統(tǒng)。

在汪曾祺本人的回憶里，他一生最悠閑的時(shí)光仍是在張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所等候回京的日子，那時(shí)他和三十幾個(gè)工人同住，室友們吵吵鬧鬧，沒(méi)事就聚在一起高唱山西梆子，汪曾祺就在這種環(huán)境中看書(shū)、寫(xiě)字。他在給北京朋友的信件中寫(xiě)了一首頗有田園閑情的長(zhǎng)詩(shī)，其中有兩句：坐對(duì)一叢花，眸子炯如虎。

編者后記：

2012年，著名的文化評(píng)論人曹鵬博士來(lái)昆明掛職，出了不少與云南相關(guān)的著作，還專門(mén)出了一本書(shū)《汪曾祺寫(xiě)云南》，品味了那些別有閑情意境的散文，在開(kāi)篇里他這樣寫(xiě)道：

《汪曾祺寫(xiě)云南：氣質(zhì)與格調(diào)》寫(xiě)的主要是那七年的老昆明，晚年他重游故地，也留下了不少新篇章。他戀戀難忘的是云南的風(fēng)土，云南的美味，云南的花草樹(shù)木、果蔬，以及云南的風(fēng)光民俗。他最刻骨銘心的是他的恩師，他的同學(xué)，他在昆明度過(guò)的青春歲月。云南的詩(shī)意，昆明的詩(shī)意，經(jīng)汪曾祺的如花妙筆，恰到好處地展現(xiàn)出來(lái)。雖然用的是散文體裁，但是，在我看來(lái)，汪曾祺所創(chuàng)作的是一組云南之詩(shī)。書(shū)中有個(gè)別篇目，在一般的選本中都是列為小說(shuō)的，不過(guò)，由于背景是老昆明，景物與人情、民風(fēng)都是寫(xiě)實(shí)的，所以，完全可以當(dāng)成記載老昆明歷史風(fēng)貌的散文小品來(lái)讀。

在汪曾祺先生逝世20周年之際，我們也希望每個(gè)云南人，都去讀讀這本書(shū)，或重溫汪曾祺先生的著作，畢竟，對(duì)于云南的云、云南的雨、云南的菜和舊事風(fēng)情，再?zèng)]有人比他寫(xiě)得更溫潤(rùn)傳情。