林子人

香港大學(xué)社會學(xué)系主任、副教授David A. Palmer認(rèn)為，中國人與西方截然不同的宇宙觀與身體觀塑造了包括武術(shù)、氣功、中醫(yī)在內(nèi)的一系列獨樹一幟的身體實踐。

在過去一周里，“武術(shù)”這個遙遠(yuǎn)又意蘊深長的詞成了公共話語的中心。武俠小說家們筆下的武林江湖、絕世武功，是否真的無法找到絲毫現(xiàn)實對應(yīng)？傳說中的武術(shù)大師們，是否只是神話？

士的分化

雖然“崇文抑武”一直是中國的文化傳統(tǒng)，但武俠的確存在過。余英時在《俠與中國文化》一文中指出，“俠”從古代的“士”階層演變而來，在商周時期，“士”大致是文武兼?zhèn)涞?，到了春秋之后才開始有文武的分化。到了戰(zhàn)國時代，文士與武士已形成兩個截然不同的社會集團(tuán)。

然而與西方的“武士”或“騎士”構(gòu)成古代西方武力主體所不同的是，中國的“俠”即使在武力極盛的西漢時代也沒有成為國家武力的一部分。相反的，在朝廷的眼中身懷武術(shù)的“俠”是一種必須予以控制或消滅的敵對力量。自漢代以來，中國社會一步步走向重文輕武的道路，“俠”作為武力集團(tuán)逐漸解體，所以中國的俠在軍事史上從來沒有扮演過重要角色，后來甚至和“武”沒有了必然聯(lián)系。

與此同時，武術(shù)作為一種體育文化延綿至今。據(jù)《周禮》記載，周代貴族需要掌握六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)?！吧洹敝傅氖巧浼夹g(shù)，“御”指的是駕駛馬車的技術(shù)，“樂”指的是音樂，其中就包含武樂。這與柏拉圖的理念——良好的教育應(yīng)該融合文學(xué)、算術(shù)、音樂和軍事操練——不謀而合。然而正是因為皇權(quán)社會對武術(shù)的打壓，中國武術(shù)基本由民間塑造，逐漸從軍事訓(xùn)練中脫離出來，成為一種中國特有的身體修為之道、沖突環(huán)境中的自保前提。

武術(shù)內(nèi)涵和實質(zhì)的重大改變從清末民初開始。在研究了中國武術(shù)在1865年至1965年期間的變革后，美國獨立學(xué)者斯坦利·亨尼在《現(xiàn)代世界的武術(shù)》一書中撰文指出，在進(jìn)入20世紀(jì)后，傳統(tǒng)武術(shù)在受到西方現(xiàn)代文明沖擊的城市地區(qū)迅速邊緣化；武術(shù)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)憂外患、國難當(dāng)頭的危機時刻下自保求存的“國術(shù)”，并在1949年后被國家進(jìn)一步規(guī)訓(xùn)。

香港大學(xué)社會學(xué)系主任、副教授大衛(wèi)·帕默則認(rèn)為，中國人與西方截然不同的宇宙觀與身體觀塑造了包括武術(shù)、氣功、中醫(yī)在內(nèi)的一系列獨樹一幟的身體實踐。因此，盡管在進(jìn)入20世紀(jì)以來，人們一直沒有停止武術(shù)世俗化的嘗試，卻無法完全消除其宗教色彩。這或許也正是我們一直對武術(shù)真?zhèn)未嬉傻脑颉?/p>

從自衛(wèi)術(shù)到國粹

內(nèi)有太平天國運動，外有列強進(jìn)犯，19世紀(jì)中葉對于中國人來說是個內(nèi)外交困的紛亂時期。

這同樣也是中國人第一次接觸西方軍事操練和體育訓(xùn)練技巧的時代。李鴻章分別于1880年和1885年成立了天津水師學(xué)堂和天津武備學(xué)堂，在這兩所學(xué)校以及之后在武漢、南京等地相繼成立的新式軍校中，來自德國、英國和日本的教官按照西方軍事體育訓(xùn)練的模式操練學(xué)生，培養(yǎng)新式軍隊力量。另外，外國傳教士也在全國各大城市建立西式學(xué)堂，其中最早的一所是于1879年在上海成立的圣約翰大學(xué)。開設(shè)西式學(xué)堂的目的原本是為了給在華外籍子女提供教育，之后逐漸也向中國學(xué)生開放。這些學(xué)校首次向中國引入了西方生物科學(xué)、解剖學(xué)和體育訓(xùn)練教學(xué)法。

與此同時，傳統(tǒng)武術(shù)文化仍然在大城市外的廣袤地區(qū)流傳。翻閱1880年的《點石齋畫報》，我們能看到形形色色的武林江湖故事，其中既有個人的武術(shù)修行經(jīng)歷，也有攔路搶劫、盜竊、流氓騷亂等驚險傳奇。

其中一個叫做“四美比武”的故事，講述的是四位年輕女子常年在自家庭院中苦練練就了一身武藝，盡管貌美，卻因功夫強大而無人敢來求娶。

“女中丈夫”則描述了一個妻子為了營救欠債被綁架的丈夫勇闖鴉片館的故事。女子在與鴉片館主人起正面沖突時出其不意地一腳將對方踢倒在地。另外兩個男人從不同方向向她襲擊，她用雙手將兩人同時擊翻。還有六人見狀從側(cè)面向她沖去，女子假裝摔倒，立刻又跳起用一個飛旋腿將其中一人踢倒，接著擊退三人。剩下的人不敢再輕舉妄動，女子遂牽著丈夫的手揚長而去。

這種種故事或許有著幻想色彩，但它們給人留下的強烈印象是，武術(shù)是人們在亂世中的自衛(wèi)術(shù)，讓即使是社會地位低下的人也得以生存下去。

近代武術(shù)的推廣

到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，武術(shù)開始由個人自衛(wèi)發(fā)展為一種民族自衛(wèi)的手段與象征。1900年的義和團(tuán)運動是這種民族主義熱血渲染下對武術(shù)的信仰失控的一個最好例子。1909年，中國第一個民眾體育機構(gòu)“精武體操會”在上海創(chuàng)立，霍元甲受邀傳授武術(shù)?！熬潴w操會”于1910年更名為“精武體育會”，在教授傳統(tǒng)武術(shù)的同時也教授西方體育競技項目。

辛亥革命后，各式體育訓(xùn)練機構(gòu)如春筍般冒出，其中既有私人組織，也有省級政府和各地軍閥培植的軍事機構(gòu)。

民國軍閥、武術(shù)家馬良（1875年-1947年）是熱心推動傳統(tǒng)武術(shù)的知名人士之一。他畢業(yè)于北洋武備學(xué)堂，常年研習(xí)少林拳和摔跤術(shù)。1900年，馬良邀請一些知名拳師著手創(chuàng)編《中華新武術(shù)》，此后又于1911年和1914年兩次邀請知名拳師修編此書并將之積極推廣為軍事訓(xùn)練教材。這本習(xí)武手冊用簡明的語言向讀者介紹了中國傳統(tǒng)摔跤、拳法、棍術(shù)、劍術(shù)等內(nèi)容。至1918年，《中華新武術(shù)》成為“軍警必學(xué)之術(shù)”，國會則將之定為全國各中等學(xué)校、專門學(xué)校、國民學(xué)校乃至全國的“正式體操”。

然而在新文化運動中，時人達(dá)成的共識是現(xiàn)代軍事操練、競技和體育教育才能真正提升國人的身體素質(zhì)和軍事能力。1917年，毛澤東雖然沒有提及“中華新武術(shù)”，但指出體育運動的必要性，認(rèn)為其主要目的是令國人強身健體增強勇氣。魯迅則于1918年和1919年撰文批判“中華新武術(shù)”，將之等同于義和團(tuán)的那些“迷信”做法。在爭辯中，“中華新武術(shù)”被當(dāng)做傳統(tǒng)主義和反民主的象征而被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

國民政府的重視

1927年，國民黨在南京成立中央政府。1928年3月24日，“南京中央國術(shù)研究館”在當(dāng)時的軍事委員會委員張之江（1882年-1969年）的積極推動下成立，張之江擔(dān)任了第一任館長。同年6月，“中央國術(shù)研究館”更名為“中央國術(shù)館”。中央國術(shù)館以“術(shù)德并重、文武兼修、強種救國、御侮圖存”為館訓(xùn)，旨在整理中國武術(shù)資料，建立全國國術(shù)館體系，培養(yǎng)武術(shù)師資，提升國民健康，以國術(shù)救國。武術(shù)遂正式以“國粹”的姿態(tài)成為提升中國人民族凝聚力、抵御外敵的手段。

1930年，中國教育部規(guī)定公立學(xué)校將武術(shù)納入體育教育課程。為了滿足師資要求，中央國術(shù)館于1933年成立了中央國術(shù)體育?？茖W(xué)校。中央國術(shù)研究館還曾于1928年10月和1933年10月舉辦了全國國術(shù)考試。考察內(nèi)容包括學(xué)科和術(shù)科。學(xué)科包括三民主義、國文、地理、歷史、算術(shù)、國術(shù)源流、國術(shù)學(xué)、生理學(xué)、軍事學(xué)和音樂。術(shù)科包括形意拳、太極拳、八卦掌等拳術(shù)；劍、刀、棍、槍、鞭等器械；氣功、鐵砂掌等功法；散打、摔跤、長兵、短兵等格斗項目。

國術(shù)考試的運行極不理想，其中一個最大的問題是拳法的不同門派、風(fēng)格差異過大，而中央國術(shù)館最初只將拳術(shù)分為武當(dāng)和少林兩個分支。武當(dāng)派包括太極拳、形意拳和八卦掌；少林派則涵蓋了所有其他類別的拳法。傳統(tǒng)武林間的門戶成見陋習(xí)引發(fā)了少林、武當(dāng)門戶歧見之爭，直接導(dǎo)致了中央國術(shù)館在1929年的改組。

1934年，中央國術(shù)館成立中央國術(shù)體育研究會，試圖規(guī)范武術(shù)的各種派別。一些國民黨官員支持武術(shù)規(guī)范化，因為他們相信這有助于統(tǒng)一全國。褚民誼（1884年-1946年）將太極拳元素與現(xiàn)代體操元素相結(jié)合，創(chuàng)立了“太極操”。1940年南京汪偽國民政府成立后，這成為了這一傀儡政權(quán)的“國民體操”。

在第11屆奧運會上的表演

民國時期中國武術(shù)的高亮?xí)r刻是1936年。張之江帶領(lǐng)9名武術(shù)隊員前往德國柏林，在第11屆奧林匹克運動會上表演中國武術(shù)，其廣受好評的程度與中國奧運代表團(tuán)的平平表現(xiàn)形成了鮮明對比。諷刺的是，“太極操”是武術(shù)隊員們的開場表演項目。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，官方的武術(shù)推廣運動漸漸式微。

這種語境也在逐步發(fā)生變化，武術(shù)除了摔跤術(shù)以外通常更被視作中國傳統(tǒng)文化的一部分而非一種運動。武術(shù)因此常常以個人操和團(tuán)體操的形式出現(xiàn)，武術(shù)招式經(jīng)過修改后能夠非常容易地融入政治宣傳表演中用來提振士氣，且無論男女都可參與。即使是在今天，學(xué)生軍訓(xùn)中也含有類似武術(shù)的團(tuán)體操訓(xùn)練。1949年后，武術(shù)面臨更密集的規(guī)訓(xùn)，國家強調(diào)將武術(shù)打造為一種標(biāo)準(zhǔn)化的、無沖突的、以展示表演為中心的傳統(tǒng)藝術(shù)。

新文化運動中的批判

我們再把視線倒回到新文化運動。

在中國從“天朝上國”淪為“東亞病夫”后，許多知識分子將中國的弱小落后歸咎于與西方現(xiàn)代文明格格不入的中國傳統(tǒng)與迷信：中國人健康狀況低下，難以與侵略者抗衡，傳統(tǒng)中醫(yī)難辭其咎；中國軍隊抵擋不住西方士兵的槍炮進(jìn)攻，是因為武術(shù)只是花拳繡腿沒有實戰(zhàn)價值。他們認(rèn)為，無論是傳統(tǒng)武術(shù)、修身還是中藥都應(yīng)該現(xiàn)代化，用生物醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代軍事操練、運動和體育教育取而代之。

陳獨秀在1915年為自己主編的《青年雜志》（即日后的《新青年》）撰寫了發(fā)刊詞《敬告青年》，其中的言論頗具代表性：

“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民也，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重。士不知科學(xué)，故襲陰陽家符瑞五行之說，惑世誣民，地氣風(fēng)水之談，乞靈枯骨。農(nóng)不知科學(xué)，故無擇種去蟲之術(shù)。工不知科學(xué)，故貨棄于地，戰(zhàn)斗生事之所需，一一仰給于異國。商不知科學(xué)，故惟識罔取近利，未來之勝算，無容心焉。醫(yī)不知科學(xué)，既不解人身之構(gòu)造，復(fù)不事藥性之分析，菌毒傳染，更無聞焉；惟知附會五行生克寒熱陰陽之說，襲古方以投藥餌，其術(shù)殆與矢人同科；其想象之最神奇者，莫如‘氣之一說，其說且通于力士羽流之術(shù)，試遍索宇宙間，誠不知此氣之果為何物也！”

特殊的“中國性”

帕默指出，任何文化的核心都是它的宇宙觀，而中國宇宙觀的獨特性決定了中國人的身體觀和身體實踐從西方的角度來看的確怪異。武術(shù)、氣功，乃至中國的草藥治療、針灸，都建立在相同的宇宙觀中。

在西方科學(xué)世界觀中，世間萬物都由基本粒子構(gòu)成。生物體的等級越高，其基本粒子的組合就越復(fù)雜。關(guān)于存在，人們提問的方式是：它存在嗎？它是由什么組成的？

和物質(zhì)相比，中國人的傳統(tǒng)宇宙觀更關(guān)注過程和模式。我們所經(jīng)歷的世界是個不斷延展演變、力量相互作用、能量流動的過程。關(guān)于存在，人們提問的方式是：趨勢是什么？我們正處于什么過程中？這些不同的過程是如何相互作用的，而這又會對整體帶來什么影響？

這一套世界觀由陰陽、五行和氣來闡釋。宇宙中的所有現(xiàn)象由陰或陽分類，體現(xiàn)金、木、水、火、土這五種狀態(tài)。人體則被認(rèn)為是整個宇宙的微縮版本。人類與一切生物具備的生命能量或動力被稱為氣；宇宙間的一切事物均是氣的運行與變化的結(jié)果。

在武術(shù)和中醫(yī)無法滿足現(xiàn)代化需要的同時，有文化自尊的中國人也開始認(rèn)為單憑武術(shù)與中醫(yī)的“中國性”本身就令其具備強大的文化價值。如果能夠“科學(xué)化”武術(shù)與中醫(yī)，去掉附著其上的神秘主義和迷信色彩，用科學(xué)的態(tài)度重新解釋經(jīng)典理論，我們就能讓武術(shù)、中醫(yī)和西方體育、醫(yī)學(xué)共存。

糟粕：氣功熱的誕生

從1950年代早期開始，新中國政府就致力于武術(shù)和中藥的世俗化改造。全國性的武術(shù)培訓(xùn)和競賽開始出現(xiàn)，冥想、呼吸練習(xí)和體操傳統(tǒng)則以氣功的名義被宣傳。在這些世俗化努力下，傳統(tǒng)中藥、太極拳、氣功等中國身體實踐通常被認(rèn)為和宗教無關(guān)，且被民眾廣泛采用。

盡管如此，武術(shù)和中醫(yī)從未能完全與宗教聯(lián)想脫離開來，這些身體實踐反而時不時以出人意料的方式成為民眾通往神秘主義和虔誠的出口。從1980年代綿延至1990年代早期的氣功熱就是絕佳案例之一。起初氣功以促進(jìn)民眾健康為由受到官方和科學(xué)界的大力支持，但這很快導(dǎo)致了民眾的狂熱追捧，造就了一批“氣功大師”、“養(yǎng)生大師”。武術(shù)大師神秘的功夫傳承傳統(tǒng)、武術(shù)經(jīng)典文本中大量出現(xiàn)的道家與佛家符號和充斥著大眾文化的武俠小說、電影都讓中國身體實踐傳統(tǒng)中的宗教根基一次次浮上水面。

這其中的深層原因是，中國傳統(tǒng)身體實踐中的經(jīng)驗并不總能完全用世俗化的世界觀來解釋。以氣功為例，氣功觸發(fā)的精神狀態(tài)和體驗很多時候是難以通過唯物主義理論來闡釋的，這些體驗包括“氣”在身體中的流動、發(fā)功或接收“氣”，還有只能用“幻覺”這一生物醫(yī)學(xué)名詞解釋的種種視覺現(xiàn)象。

人們?yōu)榇酥荒芡ㄟ^其他渠道來找到合理的原因——要么回歸宗教，使用傳統(tǒng)文化中的那些陳舊概念；要么發(fā)明新理論，跳脫出機械唯物主義的桎梏。無論哪種方法，都只會使實踐者背離通常意義下的世俗世界觀。

武術(shù)中“不可言說”的部分讓許多所謂的“武術(shù)大師”、“氣功大師”得以鉆即使無法自圓其說也無法辨別真?zhèn)蔚目兆?。在武術(shù)本就不再強調(diào)格斗和對抗的當(dāng)下，這為武術(shù)的真實性又蒙上了一層陰影。從這個角度來說，傳統(tǒng)武術(shù)假不假的爭論，在可見的未來還會繼續(xù)下去。