呂潤(rùn)霞

有一種味道，純粹地道，歷久彌香，屬于童年，屬于山野的四季。

1

我們盼著初春，最后一絲殘雪融盡，依然泛白的土地上，不經(jīng)意有一天冒出一星半點(diǎn)的綠意，一下子，成了一簇、一團(tuán)、一片、一地。

路邊，常不被人踩踏的空地上，一片一片綿延的，是春天最細(xì)密的語(yǔ)言，學(xué)名“辣辣菜”，我們直呼為“辣辣”，是春天里大自然饋贈(zèng)給我們的第一份美食。

被大人用棄了掉了木柄的銹鈍的小鐵鏟，甚或，一根粗一點(diǎn)的鐵絲，一支隨便的細(xì)木棍，就是最便捷的工具了。側(cè)斜著挖一鏟，或鐵絲木棍一下一下地剜，那一棵或一簇柔弱的草草，便露出了白白的根莖，不需要挖那么徹底，逐漸松動(dòng)的辣辣，只要兩三個(gè)手指頭并攏撮住頭上的草葉，一邊輕輕地?fù)u動(dòng)，一邊順勢(shì)輕輕地往上拽，那從冬天里剛醒過(guò)來(lái)的土地，惺忪著，放松了警惕，辣辣一下子就被拔出來(lái)了。起初挖出來(lái)的，根常很細(xì)很細(xì)，因?yàn)槔崩眰儊?lái)不及長(zhǎng)，孩子們就已經(jīng)等不住了。

不管粗細(xì)，急著用手大概捋一下上面的土，放到嘴里嚼，略微帶一點(diǎn)辣酥酥的味道。先打個(gè)牙祭，止住口水，便開始慢慢享用。太細(xì)太少不過(guò)癮，等挖出數(shù)根數(shù)十根一下子都放進(jìn)嘴里，那是充實(shí)的飽飽的辣酥酥的味道呵，有時(shí)竟能辣出眼淚來(lái)，越是這樣，越覺得帶勁、解饞。一連幾天，挖辣辣是最主要的營(yíng)生。三五個(gè)一伙，今兒個(gè)在村子里大麥場(chǎng)的墻根下挖，明兒個(gè)在通往各家地塊的路埂邊挖。只那一種吃法，也早膩味了，便每人挖了美美的一把，掐了頭上的草葉，帶回家粗魯?shù)亟移痣x炕眼門最近的那一塊炕席，席篾下厚厚的炕土也不理睬，直接將一把辣辣鋪開擺勻，扔下炕席，只等那熱炕烤辣辣吃，按現(xiàn)在時(shí)興的說(shuō)法要是給起名的話，大概該叫“干煸辣辣”。經(jīng)過(guò)一夜驢糞熱炕的烘烤，第二天那“干煸辣辣”就可以取出來(lái)美食了：沾著炕土的辣辣，烘烤得過(guò)干的，叫一個(gè)脆字，烘烤得柔干的，叫一個(gè)韌字，不管脆的還是韌的，塞進(jìn)嘴里咀嚼咂吧，只一個(gè)字：香！油津津的那種辣香，別提多有風(fēng)味。

常與辣辣為鄰的草草兒中，還有一種“貴族”，我們叫“蘆爬”的，至今不知它的學(xué)名。之所以視為“貴族”，是因?yàn)閿?shù)量太少。在挖辣辣的戰(zhàn)陣中，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)，一棵相比辣辣更大不咧咧的葉子的邊緣略帶深紅色的草草兒——蘆爬。一旦誰(shuí)發(fā)現(xiàn)一棵蘆爬，定會(huì)興奮得大呼小叫，大家便一擁而上，在一旁站著，瞅著最先發(fā)現(xiàn)蘆爬的伙伴，小心翼翼將它挖出來(lái)，并到自己挖的辣辣中。一把白辣辣中加入一根紅蘆爬，大家看著眼饞，便更專注地搜尋，也巴望自己找到一棵蘆爬。到最后，若是一起的伙伴人人都至少挖到了一根蘆爬，大家歇下了，便各自享用，要是有人始終不曾挖到一棵，伙伴們總會(huì)公平照顧，有時(shí)甚至把一根蘆爬掐成幾截，人人有份。孩子們把那一截紅紅的、或粗或細(xì)的蘆爬依然顧不得捋一下土，直接放進(jìn)嘴里很舍不得地嚼一下，再嚼一下，甜絲絲的感覺便在嘴里心里彌漫開來(lái)。

比蘆爬更稀缺的，是“驢奶頭”，學(xué)名又叫“地瓜瓢”或“地梢瓜”。驢奶頭是生長(zhǎng)于陜西、甘肅等西部地區(qū)的一種野果。為啥當(dāng)?shù)厝私兴H奶頭？因?yàn)樗臉幼优c驢奶頭太相似了吧。我們這些放驢娃，在山上眾多的野草叢中，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一棵袖珍版的小樹，說(shuō)是樹，其實(shí)只是一棵草。那小巧的草樹上，掛著三兩個(gè)奶子樣的果實(shí)，兩頭尖中間圓，綠綠的。我們驚喜異常，小心翼翼一顆一顆摘下來(lái)，捧到手心里，終于忍不住放到嘴里咬一下，一股乳液狀的果汁“簌簌”地漫散開來(lái)，清香、甜嫩，妙不可言。

辣辣。蘆爬。驢奶頭。我們?nèi)缤揭袄锬切H駒子牛犢子一般，和著泥土，貪婪地咂吧著這些野草、野果，滿嘴生津。

2

天氣和暖，隨后從地里鉆出來(lái)的，有苜蓿、韭菜和蔥秧兒。

其他的地塊都包產(chǎn)到戶了，之前農(nóng)業(yè)社的苜蓿地雖說(shuō)也指分給各家，卻只是概念上的界限，實(shí)際上看起來(lái)還是幾十畝一大塊，漫了半個(gè)山的。

我們便到那依然貌似大集體的大苜蓿地里，每人挎一個(gè)給豬拔草的絆籠兒，拿一把崩豁了牙的割過(guò)麥的老刃子，做出扎扎實(shí)實(shí)的樣子，打算要剜一籠子苜蓿，提回去讓媽媽拌了吃。

苜蓿芽芽嫩嫩的，從前一年刮過(guò)的老苜蓿留下的干茬茬旁邊，鉆出了一瓣又一瓣?？雌饋?lái)長(zhǎng)得有點(diǎn)氣勢(shì)了，要真正剜起來(lái)，卻半天揪不住一棵，剜上一朵，一簇，里面和著的不是干草屑，就是粘帶了一半顆干羊糞。剜上老半天，苜蓿還連籠子的底兒都沒蓋住。都是三分鐘熱潮的娃娃，便心急得蹲不住了。一忽兒跑過(guò)去看別人剜了多少，一忽兒又想爬到苜蓿地上頭的空地里去小便，總之，耐不住性子的早心猿意馬了，且一個(gè)影響一個(gè)，苜蓿到底沒剜下多少，倒是在地里打起了滾兒，跑跳，撒歡歡。各家的媽媽也都知道女娃子是湊在一起圖熱鬧新鮮的，不只為剜苜蓿。那剜回去的一兩把帶草屑和羊糞蛋的苜蓿，雖說(shuō)嫩嫩的，要揀拾干凈的話，倒不如讓她們重新去剜還省事些，所以多時(shí)還是撒給雞吃。我們真正吃到的噴香的涼拌苜蓿，都是媽媽抽空剜回來(lái)，煮熟，用油醋拌的，好吃的野味！這樣的野味擺上炕桌，塞得腮幫子像松鼠的，都是娃娃們，大人一副愛吃不吃的樣子，當(dāng)時(shí)不大理會(huì)，現(xiàn)在才明白，饑荒年月父輩們就是靠苜蓿野菜這些東西墊補(bǔ)充饑的，早吃得沖了胃口，自然不怎么喜歡。

韭菜是村里人家最主要的“飯面子”，各家不是在自家院子背后的園子里種上一畦，就是在離家最近的地塊的某個(gè)角子種上一方兒。大人們吃韭菜，一定是割回去洗凈切段兒，用油炒了，面熟了調(diào)一撮炒韭菜，油綠鮮香。我們偏偏愛生吃韭菜，不管是誰(shuí)家的園子或地塊，冷不丁跳進(jìn)去，掐上幾根兒，放進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴辛辣，一口綠水，卻是解饞。

好吃的是蔥秧兒，初春栽的小苗苗，不似從土里鉆出來(lái)的隔年大蔥那般辣人。蔥秧兒的蔥白短葉子多，竟是一股甜絲絲的辣。我們就喜歡那種不蜇眼睛不甚刺激的辣味兒。也是一不注意就跳進(jìn)人家園子或地里，一邊彼此嚇?！叭藖?lái)了”，一邊慌亂嬉笑著捋幾把，可憐那蓬蓬勃勃才準(zhǔn)備好好冒高的蔥秧兒，胡子眉毛被一把擼了。擼了蔥秧的，膽子再大也不敢呆在人家園子或地里享用，先逃離了現(xiàn)場(chǎng)，再一伙人一屁股直接塌在路當(dāng)中，有把蔥秧兒一根一根放進(jìn)嘴里細(xì)嚼慢咽的，有一股子直接塞進(jìn)嘴里的，便辣得擠眉弄眼，淚水漣漣。

韭菜和蔥秧兒長(zhǎng)得最鮮嫩的時(shí)候，我們這些黃毛丫頭嘴里成天異常難聞，特別是自己沒有生吃韭菜和蔥的人，更是受不了那種怪怪的味兒。我們自己早吃得滿嘴麻澀，渾然不覺，見別人最怕這生蔥生韭菜的怪味兒，便乘不設(shè)防故意沖到那人跟前，照臉“哈”出一股怪味，再扮著鬼臉逃之夭夭。

所以，春天里有一段時(shí)間，女娃子們和生韭菜生蔥，是同一種味兒。

3

娃娃們不只盯著地里長(zhǎng)的解饞，還有那樹上掛的。

先是榆錢兒。杏花繽紛落地，山野路邊的棵棵大榆樹，淺綠的榆錢開始擠滿枝頭，那榆錢薄薄的，圓圓的，一片一片層層疊疊鑲嵌著，真像堆砌的錢幣。我們中間，身子靈巧的孩子，雙手攀住榆樹粗壯的主干，兩腳踩住榆樹糙糙的樹皮，屏住呼吸骨碌骨碌幾下爬上去，擼下一串串榆錢，急著塞進(jìn)嘴里，一股甜絲絲的味兒，恰到好處。那上了樹的家伙，直到坐到樹杈中吃膩了才肯下來(lái)。沒本事上樹的，只得繞在樹下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，蹦著跳著，偶爾間抓住低一些的枝條，直把上面的榆錢一口氣吃個(gè)精光。有實(shí)在夠不著的，上面的伙伴不得不折下幾枝扔來(lái)，算是食“嗟來(lái)之食”。

榆錢才吃罷，五月的洋槐花，又一嘟嚕一嘟嚕開了，雪白，稠密，漫山遍野飄滿了濃郁的香氣。孩子們的心也如槐花一樣怒放了，三五成群聚在大槐樹下，有人從家里偷出了大人刮草的鐮刀，綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿上，用那長(zhǎng)把兒鐮刀去鉤槐樹枝?；被ㄖ澫聛?lái)，孩子們歡快地?cái)€到一起，抓牢了一朵一朵的采摘，白色的小花像顆顆潔白的珍珠跑進(jìn)每個(gè)人的嘴里，我們便又成了滿嘴飄香的孩子。

每個(gè)孩子衣兜里揣得時(shí)間最長(zhǎng)的，要數(shù)青杏。杏花謝了不幾天，我們已經(jīng)爬到長(zhǎng)滿了杏樹的山上，開始打量，到饞不可耐的程度。那還沒有褪盡花瓣的小杏兒，剛露端倪，只不過(guò)一粒麻子大的光景，我們已經(jīng)按捺不住動(dòng)手了，掐幾個(gè)扔進(jìn)嘴里，點(diǎn)點(diǎn)澀味。自此，不再罷手，上學(xué)散學(xué)周末時(shí)間，三天兩頭鉆空子上山，那些毛茸茸的可憐小杏兒，被我們挑三揀四，從這棵樹摘到那棵樹，又折回來(lái)，說(shuō)著：這棵樹上的好吃，那棵不好吃！

起初吃時(shí)根本不吐核兒，因?yàn)樘?shí)在退不出來(lái)。等到杏子慢慢大些了，再連核吃實(shí)在苦澀，便會(huì)小心翼翼咬破了，剝出白白嫩嫩的杏核扔掉。有時(shí)還會(huì)從媽媽的針線笸籮里找一團(tuán)棉花，剝一兩個(gè)嫰杏核用棉花包了，塞進(jìn)耳朵里，說(shuō)是暖著暖著能抱出雞娃來(lái)。當(dāng)然，哪個(gè)孩子最終也都沒能抱出雞娃，但大家對(duì)這個(gè)游戲總是樂此不疲，“腦殘”而又開心。等到過(guò)段時(shí)間杏核漸漸硬實(shí)起來(lái)，啃完杏肉就可以攢一把又一把的杏胡兒，趁著課間三五個(gè)攢一堆，彈著贏對(duì)方的杏胡兒，輸了贏了，同樣激動(dòng)人心。

就這樣，那一山的杏樹，在整整幾個(gè)月杏子的成長(zhǎng)期，幾乎天天被我們光顧著，從這一棵到那一棵，從山根底下到山頂上，幾乎棵棵檢閱過(guò)。起初的時(shí)候，有好多杏子還伸手可及，慢慢的，樹下夠得著的已經(jīng)被我們掃蕩得所剩無(wú)幾，便又一個(gè)一個(gè)，不是自個(gè)兒躥上了樹，就是被其他伙伴托著屁股支上了樹。踩在樹杈上，先吃飽了，再把上衣和褲子所有的衣兜摘得滿滿的，才肯下來(lái)。

所以，有幾個(gè)月，我們蹦跳在路上，不是一邊走一邊褲兜里溢出一顆一顆的青杏，就是一邊吸溜著口水大嚼特嚼著青杏。媽媽洗衣服從我們的衣兜里掏出來(lái)的，盡是蔫了的青杏。晚上睡覺時(shí)，從我們的衣兜里溜出來(lái)的，總是被彈磨得明光光的杏胡兒。

六月，滿山的杏子跟麥子一道黃了，一村的大人娃娃，背背簍的，提絆籠的，上山搶收野杏，剝了打了買杏干杏仁，是婆娘娃娃私房錢的主要來(lái)源。那時(shí)就不僅僅是摘了，大人們?yōu)榱苏酶喔?，多時(shí)帶了一根長(zhǎng)些的木棒，朝著山埂灘洼直接往下打杏子，青黃的杏子帶著枝葉，落得一地狼藉，娃娃們多在一旁撿拾。那些長(zhǎng)在陡坡上的杏子打下來(lái)會(huì)漫山漫洼蹦蹦滾了，大人們便上樹去，連葉帶杏兒，一把一把地捋，待背回家去再慢慢清理。不幾天，滿山的杏子便被洗劫得不留一顆。

我們無(wú)比掃興，在家里那蒼蠅嚶嚶嗡嗡歡舞的杏堆上，揀起這顆咬一口，扔掉。挑起另一顆咬一口，再扔掉，全然沒了自己從那樹上精心摘下的一兜杏子的鮮香感覺。

杏黃前后一段時(shí)間，娃娃們成天揣著杏子，嚼著杏子，面色蠟黃，萎靡不振，不是叫喚肚子疼，就是躲著不肯吃飯。媽媽便會(huì)埋怨著，都是那爛杏兒吃的！

媽媽哪里知道，爛杏兒我們根本不吃。只要那青黃不分的一堆山杏倒在自家空屋子的地上準(zhǔn)備捏杏干打杏仁，我們便對(duì)杏子再?zèng)]了一點(diǎn)興致。

只盼來(lái)年，那杏花再開的時(shí)節(jié)。

4

山野的好多東西，真叫香啊，賊香。賊香，是因?yàn)閹缀蹼x不了一個(gè)“偷”字。

最愛偷的，是豌豆角兒。種豌豆的人家不多，一是產(chǎn)量低，二是家口大的莊農(nóng)人，主要要靠麥子玉米洋芋之類當(dāng)口糧。那些種豌豆的，收成了，也多是糶了豌豆變錢的，自家倒不怎么吃豆面，給牲口當(dāng)料就更舍不得了。

既然村子里豌豆種得少，我們這些專偷豆角的賊娃子便顯得稠密起來(lái)。偷豆角講究技巧，就是打時(shí)間差。多在正中午，山上干活的大人都回家吃飯午休，孩子們趁機(jī)三五個(gè)一約，直奔山頂零星種了豌豆的地塊。離莊子越遠(yuǎn)，越是放心放肆。到了豌豆地里，急著挑最大最飽的角兒，先把幾個(gè)衣兜摘滿了，再摘上一掬一捧的，一屁股塌在地邊上，吃瓤打背皮，直到吃得打出草腥的飽嗝兒，豆莢絲鋪了一地，才罷休。有那貪心的孩子，所有的衣兜裝滿了仍不甘心，又把貼身的小背心旋進(jìn)褲腰帶里，把豆角從脖頸灌下去，裝得滿肚皮都是，活像只大肚皮的青蛙，這才心滿意足離開豌豆地。大人們午覺起來(lái)上山，我們?cè)缫寻踩冯x作案現(xiàn)場(chǎng)，不是在河邊水里拍打腳丫子，就是在先前農(nóng)業(yè)社的集體大場(chǎng)的草垛下躲太陽(yáng)，繼續(xù)剝吃囤積的豆角兒。

那些種了豌豆的人家，見了滿地的小腳印子和地邊干得打卷的豆莢絲兒，想必一定生氣，但我們從來(lái)不曾聽得，有哪家的大人咒罵過(guò)孩子們偷了他家的豌豆。這不是明擺著助長(zhǎng)我們饞嘴偷吃的毛病么？

更讓我們垂涎三尺的，是下川隊(duì)閆老二家的櫻桃。樹們肯活，那時(shí)的人偏偏固執(zhí)就是不知道隨便在莊頭地畔種棵果樹，整個(gè)村子里有櫻桃樹的人家實(shí)在沒幾個(gè)。便是有的，也都內(nèi)斂低調(diào)，只在自家的深宅大院里，開花結(jié)果吃櫻桃，與外人不相干，隨便饞不著我們。偏那閆老二家的櫻桃樹，就長(zhǎng)在他家院墻根下，院墻縱然很高，個(gè)子不高的櫻桃樹還是很急切的有幾枝想要“紅櫻出墻”來(lái)，這不是成心誘惑我們嗎？

閆老二家那櫻桃，打從樹葉底下冒出來(lái)，已經(jīng)被我們瞄上了。每天上學(xué)放學(xué)經(jīng)過(guò)他家院墻，免不了要打量一番的，直到那櫻桃一日一日泛紅的泛紅，泛白的泛白。

我們估摸著能下手了，便開始密謀，在有月亮的夜晚行動(dòng)。因?yàn)榉堑脤⒁蝗酥Ц吡藟虻弥拍苷夏菐字ι煺钩鰜?lái)的櫻桃，人多了反倒礙事。一天，我便和冬香合計(jì)，晚上要把那差不多伸到墻外的幾枝櫻桃摘了來(lái)止涎水。一切照計(jì)劃進(jìn)行。天麻了下來(lái)，月上枝頭后又清朗起來(lái)，我和冬香躡手躡腳到了閆老二家站著櫻桃樹的墻根下，倆人商量，由我支肩，頂著精瘦得被稱為“猴兒精”的冬香上墻采摘。我心甘情愿做狗蹲狀，等冬香騎在我的頭上兩只赤腳丫在肩頭踩踏穩(wěn)了，便憋足了勁頂著她慢慢站起。冬香雖是瘦猴精，畢竟年齡一般個(gè)頭一般身子也差不多單薄，我掙得脖頸的血管幾乎爆裂了，褲帶大概也不怎么安全，才兩腿打著顫將她頂起來(lái)。我在下面齜牙咧嘴，冬香在我的肩上抖抖索索，半天拽不住一根枝條。都是叫嘴害的，我們才掙死牛不翻車。

這時(shí)，最不該的是，我一邊駝著猴瘦的冬香兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，一邊不經(jīng)意把頭朝身后扭了一下——隔著條路的身后，是一條大荒渠。那渠老早是灌水用的，后來(lái)不知怎的不用了，成了荒渠，一年四季里面是一人深的蒿子荒草。按說(shuō)，一條長(zhǎng)滿蒿草的荒渠也沒什么特別，偏偏這條荒渠，對(duì)我而言是有故事的。每年的大年三十，我們一家和叔父一家一起坐夜，為了逗孩子們一驚一乍，叔父總喜歡講各種各樣的鬼故事。且那一個(gè)一個(gè)的鬼故事，都有具體的時(shí)間和地點(diǎn)。偏偏叔父的鬼故事其中的一個(gè)長(zhǎng)發(fā)白衣無(wú)臉女鬼，就是從那個(gè)荒渠里搖搖曳曵上來(lái)的……而且，就在我不經(jīng)意把頭朝身后扭了一下，瞥見清幽的月光下那黑哇哇的荒渠時(shí)，那長(zhǎng)發(fā)白衣無(wú)臉女鬼，真格像正從渠底里幽幽地往上搖呢！這么幻想著，我“啊”的大叫一聲就忘乎所以了，早忘了頭上還頂著個(gè)“猴兒精”，只抽身就跑?？蓱z那正拽著枝條捋櫻桃的冬香，冷不丁被突然抽身的我撇下，整個(gè)人簌嚕嚕從墻上刮擦下來(lái)，上衣被撩起，肚皮直在糙土墻上“嗞嗞”刷下，其情狀不說(shuō)了吧。

等懵頭懵腦的冬香一邊趔趄著一邊撫著肚皮追上我，我已沿著一條小岔路逃離荒渠百來(lái)米了。冬香以為是閆老二家有人發(fā)現(xiàn)了我們來(lái)趕攆，一聽我結(jié)結(jié)磕磕說(shuō)是荒渠里有一個(gè)怎樣怎樣的白衣女鬼，冬香便瞪著杏眼，異常生氣地說(shuō)：“串難朋友才是真朋友！”我知道，冬香是想活學(xué)活用我們英語(yǔ)課上的諺語(yǔ)翻譯“患難朋友才是真朋友”，卻不認(rèn)得那個(gè)“患”字。兩個(gè)人隨之又因?yàn)椤盎肌焙汀按钡墓偎拘Φ萌搜鲴R翻，荒渠里那搖搖曳曳的白衣女鬼，冬香那擦得紅一道白一道的肚皮，一時(shí)又被忘到了腦后。

5

滿盈盈的秋天，我們照樣是飽滿的“口?！薄?/p>

先是那秋白菜中撒種的紅紅的水蘿卜，辣中帶甜，脆嫩脆嫩，好吃得很。不似那春天里撒種的水蘿卜，太小的時(shí)候吃起來(lái)又辣又老，長(zhǎng)大了不幾天又成了虛心大蘿卜，根本沒法吃。秋白菜中的水蘿卜，則水靈靈的，在松軟的土里，露出半個(gè)紅艷艷的圓潤(rùn)身子，我們只需兩三根枝頭捏住蘿卜葉子輕輕一拔，一顆乖巧的蘿卜就在手里飛旋了起來(lái)。離拔蘿卜的地頭稍遠(yuǎn)一些，給糜子地里趕雀的或放驢的幾個(gè)伙伴湊一起，也是直接塌坐在地埂上，根本用不著下饃，和泥帶土的水蘿卜就在我們每個(gè)人嘴里“咔嚓咔嚓”脆響起來(lái)，交響樂一般。

不知咋的，對(duì)向日葵的心思一直不重，從來(lái)不敢掰了整坨子來(lái)，大不了，只是把它們掰成花邊——大片種葵花的人家看得緊，地里輕易是不敢進(jìn)去的。瞅準(zhǔn)的，多是玉米地里孥生出來(lái)的，也多是長(zhǎng)在地畔邊的。每次有意無(wú)意走過(guò)那些玉米地里站了三兩棵葵花的地畔，四下里一瞅，沒人了，慌慌張張拉下葵花的頭來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掰一塊兒，立馬逃之夭夭。一棵大葵花坨子也耐掰，三五個(gè)娃子好些天，才把它掰得只剩一小喇叭樣的禿頭，朝天扎著。那玉米地里孥生了幾棵葵花的人家，從來(lái)沒指望著自家能吃上一?？ㄗ?。因?yàn)椴皇峭尥迋円粔K一塊的遲早掰完，就是那狡猾的松鼠蹲在葵花背上，兩只爪子舉著籽兒，嗑一葵花背的空皮兒，只留葵花心中間的一撮癟籽兒，葵花坨子則依舊低眉順眼，貌似籽粒飽滿沉重，只給人個(gè)眼歡喜。同樣是做賊的，松鼠相比我們，是個(gè)高級(jí)扒手。

接著，荒山坡頂，狼煙起了。又是一伙放驢娃，將牲口們?nèi)稼s到草草兒早已啃得稀短的野茅溝里去，害不著莊稼，不用看管，自己則爬上野茅溝，有流竄到人家玉米地里掰棒子的，有跳進(jìn)洋芋地里揣出幾顆洋芋蛋用衣襟撩的，有滿山洼撿拾柴棍的。原料燃料一應(yīng)備齊，一伙禍害精，倚著地旮旯，挖一個(gè)類似火爐樣的灶坑，先把各處找來(lái)的柴禾點(diǎn)著，將玉米棒子架在上面燒烤，洋芋擱在坑里，被未燒完全的灰燼埋著，等到烤得烏黑的玉米棒子啃完，埋在灰燼里的洋芋也差不多熟了。即便不熟，也都一顆一顆急著掏出來(lái)，就那樣半生不熟地啃，再?zèng)]有比那“咝咝”冒著熱氣的燒洋芋蛋更好吃的東西。更有甚者，男娃子既饞又膽大，多時(shí)還會(huì)設(shè)法掏來(lái)鼴鼠，我們俗稱“瞎瞎”的，又肥又大，摔死了，用牛糞粑粑包著燒烤，待到熟了撕剝搶吃，肉香便飄了半個(gè)山洼，女娃子只遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著，多不參與。

地里長(zhǎng)的，山上跑的，素的葷的，似乎沒有娃娃們不敢吃的。

6

還有天上飛的。

北方的冬天蕭瑟，山村里只剩下一片荒敗。除了有時(shí)在河灣里滑冰時(shí)渴了掰塊冰吃，我們實(shí)在是饞極了的。

便常常盼著落雪。雪落得走上去“撲通撲通”的時(shí)機(jī)，最好不過(guò)。那時(shí)可憐的雀子，被逼到了山窮水盡的地步，實(shí)在無(wú)處覓食，才肯到各家的小院里來(lái)尋生計(jì)。我們?cè)鐕?yán)陣以待，恭候著雀子們上當(dāng)受騙。

那些蓬松著羽毛瑟縮在墻頭和樹枝上的麻雀，現(xiàn)場(chǎng)看著我們?yōu)樗鼈儾枷玛囅葳澹涸谠鹤又醒霋唛_不大的一方積雪，找來(lái)篩子和拉麥子用的扎繩，折一根小木棍，拿繩頭綁了當(dāng)撐桿，支起篩子，篩子下面撒上一層秕谷，再在篩子的外圍象征性的撒些，最后將拴了撐桿的繩子慢慢拉直了，塞進(jìn)我們呆的房子的木窗眼，一切準(zhǔn)備就緒，孩子們?cè)谕量簧显殉梢欢?，躲在窗戶后面凝神屏氣，急切等待著雀子們自投羅網(wǎng)。

那雀子們本也不傻，陸陸續(xù)續(xù)試探著從墻頭樹上撲楞著翅膀下來(lái)，慌里慌張將撒在篩子外的谷子啄食幾粒，又慌頭慌腦飛上去了。我們抱怨這些家伙是有“疼骨”的，但再怎么敏感謹(jǐn)慎，卻耐不得饑腸轆轆。雀子們唯唯諾諾，如此這般試探數(shù)次，無(wú)奈雀多谷少，篩子外面的谷子很快被搶完了，大家最終不得不算計(jì)那篩子下的美食。先是有一兩只膽大的，蹦跳著在篩子的邊緣搶幾粒出來(lái)，慢慢地便掉以輕心了。領(lǐng)頭的踏實(shí)貪吃，好多雀子便麻痹了起來(lái)，一個(gè)一個(gè)要么躍躍欲試，要么一頭鉆進(jìn)篩下也扎扎實(shí)實(shí)吃起來(lái)……我們?cè)绫镒懔藙艃?，見已?jīng)進(jìn)去了好多，便“呼啦”一下猛拉繩子，篩子瞬間倒下，貪食的麻雀全軍覆沒！我們歡呼雀躍著，都是有經(jīng)驗(yàn)的罩雀兒老手，順帶抱了炕上自己的破被子去抓捕戰(zhàn)俘。棉被將篩子的四面捂嚴(yán)實(shí)了，由一個(gè)不怕雀子啄的伸手進(jìn)去，任憑那一伙天昏地暗的囚徒驚恐地慘叫著，一只一只，將它們按住，小心翼翼地只揭開篩子一點(diǎn)小縫，巧妙地抓出每一只被扣住的不幸者。

摔死雀子，爐火中、炕眼里燒雀兒的那些情節(jié)，現(xiàn)在想起來(lái)著實(shí)殘忍。只是那燒熟的雀肉，特別是雀子膀子上的那一疙瘩精肉，當(dāng)年參與其中的無(wú)論哪個(gè)娃娃，后來(lái)怕是再也沒有吃過(guò)那么香的肉肉了。

長(zhǎng)大了才明白，那些因?yàn)槲覀兊酿捵於y逃一劫的雀子們，真正就叫“鳥為食亡”。

要說(shuō)，山野的味道之所以鮮香，總括起來(lái)不過(guò)因了一個(gè)“饞”字。饞是那種徹頭徹尾的饞，是一個(gè)人想獨(dú)吞一根煮熟了流油的豬尾巴的饞。那些因嘴饞而養(yǎng)成的“慣偷”行為，也是一直被默許了的，村莊里的大人對(duì)娃娃們的潛規(guī)則。

村莊里的娃娃，再?zèng)]啥解饞，唯有山野之味，鮮香生脆，順手拈來(lái)?？蕵O，捧一掬山泉掰一瓣冰塊，飲之嚼之。饞極，采摘些山蔬野果，吮吸咂吧。甚者，鄰家地里，掐一把蔥葉，拔幾個(gè)蘿卜，掰一塊葵花，一年四季里生吞冷飲，腸胃竟也安然無(wú)事。

眼下，我們這些當(dāng)初的孩子，衣食豐足，味蕾麻木，也老成矜持了，不再饞了，更不去偷了。

倒是，手邊的果蔬盤里，一年四季擺滿了跨省、跨國(guó)和反季的果子：草莓、桃子、芒果、菠蘿和其它種種。這些果子，個(gè)個(gè)面目光鮮，又不盡然像我們所看到的那樣。至于那些擺在餐桌上的大魚大肉，早成了多數(shù)媽媽和那些體弱挑食的孩子之間討價(jià)還價(jià)的對(duì)象。我們這些主婦也無(wú)從計(jì)較，那些被批量宰殺擺在肉鋪街頭的雞啊豬啊的，因何比那時(shí)我們村子里喂養(yǎng)的雞和豬生長(zhǎng)得更兇猛更膘肥體壯呢？

只有山野的味道，時(shí)時(shí)洇漫在兒時(shí)的夢(mèng)里，竟是纏繞在心底的泥土的馨香綿長(zhǎng)。