曹多勇

一

一大片塌陷林中夾雜著兩間茅草庵，點綴著幾塊開荒地。老倔和他的老婆子就住在這里種開荒地，種一畦白菜、種一畦蘿卜、種一畦玉米，養(yǎng)幾只雞、養(yǎng)幾只鴨、養(yǎng)幾只鵝，過著日出而作日落而息的生活。老倔不是農民，是這座煤礦的一個退休老礦工。他長就一副倔脾氣，人們就“老倔、老倔”地喊了他幾十年。許多老礦工都有這樣的倔毛病，是常年井下不見天日的工作環(huán)境造成的，頑固如矸石山的矸石，千年風化不掉。半年前，老倔與他的兒子媳婦生氣，一賭氣就跟老婆子說，我們去塌陷林，離開他們遠遠的，看他們誰還能惹我倆生氣？老倔說的“他們”自然包括他的兒子。老倔說的“我倆”自然包括老婆子。這個時候，他的兒子跟他的兒子媳婦結婚剛一年。老婆子二話沒有說，卷巴卷巴鋪蓋卷，帶著鍋碗瓢盆，帶著油鹽醬醋，跟隨老倔來到塌陷林，一待就是半年，一次家都沒有回去過。

老倔問老婆子，你想不想回家看一看？

老婆子摸不透老倔的意思，不敢隨便地表態(tài)。

老倔說，你要想回家看一看你就回去，反正我不想見那個不是東西的兒子媳婦。

二

老倔膝下只有這么一個兒子。兒子一天天長大，小學畢業(yè)上初中，初中畢業(yè)上高中，高中畢業(yè)考上一所專科學校學會計，畢業(yè)分配在市陶瓷廠上班，避免回煤礦當?shù)V工，走老倔走過的一條下井路。許多煤礦工人都不希望自己的下一代再做礦工再扒煤。道理很簡單，下井危險，找對象難心，更重要的是在礦井下提心吊膽地過日子，過的原本就不是人過的日子。俗話說，四處無門把煤掏。有本事的男人或父母有能耐的孩子，誰愿下井扒煤呢？這不是報紙、廣播、電視上作一作宣傳、說幾句漂亮話就能改變的客觀事實。老倔扒了一輩子煤炭，算是一個沒有本事的男人。老倔下井，兩眼一黢黑，在巷道里看不多遠的路。老倔上井，兩眼依舊一黢黑，找不見多少抵實的社會關系，算是一個沒有能耐的老子，要是兒子自個再沒有本事，就只好走老倔走過的一條下井路。

好在老倔的兒子有本事。

老倔的兒子有本事，就在于上學好，從小學到高中學習成績一路領跑在前頭。相比較，煤礦上的孩子上學不用勁，煤礦上的學校教學質量差，跟一些偏僻的農村學校差不多。好在那個時候煤礦上辦了一所技校，高中畢業(yè)的大多數(shù)男孩子都能考上技校，技校畢業(yè)就是一個有文化的煤礦工人，不想下井大部分還是得下井。相比較，煤礦學校的孩子高中畢業(yè)考其他學校難，一連好多年都黑窩，一個也考不上。那一年，老倔的兒子考上一所?？茖W校，算是煤礦的一條爆炸性新聞，井上井下，刮起一陣一陣的旋風，一連刮了好多天。要說老倔的兒子有本事，不是他的頭腦比別人家的孩子靈，不是他天生就是一個肯學習的料，是老倔的老婆子一手打出來的。老婆子打兒子就奔著一個理由，要兒子好生地學習，只能在班級里成績排第一，不能排第二。老婆子大字不識一筐，打兒子有時候是瞎打，打不到點子上，原本就不是兒子的過錯。比如說，從兒子上小學一年級起，老婆子就讓兒子照著書本抄寫生字，老師布置每個生字抄寫十遍，老婆子再布置兒子每個生字抄寫十遍。兒子抄寫好生字，老婆子對照著書本一個生字、一個生字去檢查。同樣一個生字，印刷在書本上的叫印刷體，寫在作業(yè)本上的叫手寫體，不說孩子的手寫體沒有印刷體工整漂亮，一筆一畫相對照也有很大差別。老婆子不識字，不懂得兩者之間的差異，只認為兒子的一雙小手寫錯了。怎么辦？不管三七二十一，老婆子抓過兒子先打一頓再說。兒子上小學的時候，老婆子從老師那里知道決定兒子成績排名的主要是兩門功課，一門是語文，一門是算術。對付兒子的語文，老婆子就采取上述辦法——抄寫生字。對付兒子的算術，老婆子就讓兒子像抄寫生字那樣去抄寫例題。兒子算習題，老婆子看不懂對不對，兒子抄寫例題，老婆子像對照生字的筆畫那樣能“看”一個大差不差的。老婆子就這么從兒子上小學起，一路對付到兒子上高中。不能說老婆子在兒子考學中起到?jīng)Q定性的作用，最起碼從小學起就“打”出了一個端正的認真的學習態(tài)度。一個孩子良好的學習態(tài)度養(yǎng)成了，這個孩子就成功了一大半。就說兒子上高中吧，功課這么多，五花八門的，老婆子連名稱都說不好，但其監(jiān)督兒子的方法不改變，語文抄課本，數(shù)學、物理、化學等抄例題。

老倔的老婆子這么做有一個很強的目的性，就是想讓兒子將來考一所大學，走出煤礦，不走老倔的這條下井路。老婆子跟兒子說不好人生的大道理，只說過日子的小道理。老婆子說兒子，一個男孩子遲早要長成一個男子漢，一個男子漢遲早要娶一房女人過日子，一個女人跟著一個男人不說吃好的、不說喝好的、不說穿好的、不說用好的，最起碼晚上睡覺要睡一個踏實覺吧。老婆子一說就說到自個的身上，就拿自個的親身經(jīng)歷當教材。

老婆子說兒子，你從小就應該知道的，你大（爸）要是上白班，晚上有他在家里，我還能睡一睡踏實覺。要是你大上夜班，一時一刻不回家，我?guī)е阍诩依?，就一時一刻睡不踏實覺。不是我一個女人家戀男人，沒有你大陪在身邊夜里就睡不安穩(wěn)覺，是你大下井我在家不放心，生怕一個閃失出事故。一句話，一個女人給上下井的煤礦工人做老婆，就不再是一個女人，就是刀架在脖子上的一只雞，一把明晃晃的刀高高地舉在脖子上，每時每刻都會“咔嚓”一聲剁下來。

老倔的兒子總算有本事考上大學，總算逃離煤礦不再當煤礦工人。他在陶瓷廠財務科工作，介紹對象的打破頭。兒子自個當家挑選了一個漂亮的女孩子做老婆，女孩子也在陶瓷廠工作，結婚后算是一個雙職工家庭。那時候，陶瓷廠的住房緊張，雙職工也不分配房屋。兒子結婚后還得住家里，這似乎是一連串矛盾的基礎。

老倔家住的是老礦區(qū)的舊房屋，兩大間瓦房加一小間鍋屋，前后住了幾十年，矮趴趴的顯得破，黑糊糊的顯得臟，兒子媳婦進進出出生出一股子怨氣。這么一股子怨氣燃燒起一股子無名火，最容易燒上老倔的老婆子。老倔的老婆子是個能忍讓的女人，受過兒子媳婦的一股子怨氣，變成幾滴淚水往肚子里咽一咽。煤礦工人的老婆十有八九都這樣，男人倔，女人就得柔。老倔允許老婆子忍自個讓自個，卻不允許老婆子忍兒子媳婦讓兒子媳婦。

老倔說，兒子找個陶瓷廠的媳婦就能騎在我倆的頭上拉屎拉尿啦？

老婆子說，兒子媳婦好賴是兒子找的，一家人的日子總得往下過吧？

老倔罵兒子，八輩子沒見過女人的膿包，怎么會是我的兒子？

老倔為兒子沒有當?shù)V工失去了男人氣而后悔。

說起來，這里邊包含許多說不清楚的東西。陶瓷廠緊挨著煤礦，卻與煤礦有著很大差別。煤礦屬于礦務局管轄，陶瓷廠屬于市政府管轄，兩個系統(tǒng)，各自封閉，無形中就形成不少成見。一個煤礦工人家的閨女嫁到陶瓷廠的人家做媳婦，算高攀，是正常。反過頭來，一個陶瓷廠人家的閨女嫁到煤礦工人家做媳婦，算下嫁，不正常。老倔的兒子在陶瓷廠當會計，很顯眼，有臉面，那是在陶瓷廠的地盤上。老倔的兒子媳婦看上老倔的兒子，同意跟他相好，那也是在陶瓷廠的地盤上。老倔的兒子要是跟兒子媳婦在陶瓷廠的地盤上結婚過日子，說不定一家大小就會和和睦睦的，就算兒子媳婦有一股子無名火，也不會遠遠地燒在老倔的老婆子頭上。老倔的兒子媳婦嫌老倔家的兩間房屋破、嫌老倔家的兩間房屋臟，那只是一個借口，其根源還在老倔是一個煤礦工人的身份上。老倔的兒子媳婦長得漂亮，算是陶瓷廠的人尖子，下嫁到煤礦工人家，心里自然而然地生出一股子怨氣。要是老倔的兒子媳婦把一股子怨氣發(fā)在老倔的兒子身上，那只能說明自個找對象缺眼光，直接影響小兩口的情感。一個精明的女人不會這樣做，她只能實打實地把一股子無名火發(fā)在婆婆的身上。說婆婆家的兩間房屋矮得頭抬不直，說婆婆家的兩間房屋臟得一沾一身黑，說婆婆燒菜放油放得少，說婆婆燒湯放鹽放得多。老倔的兒子面對亂麻一般的婆媳關系，只能兩邊和稀泥，兩頭去討好。在娘的面前說幾句老婆的好話，在老婆的面前再說幾句娘的好話。根源擺在那里一天，矛盾就存在一天。老倔的兒子無力在陶瓷廠找到兩間房屋離開煤礦離開家，就只能身心疲憊、蔫頭耷腦地過日子。

終于有一天，老倔的一口氣憋不住，罵兒子，罵兒子媳婦，讓老婆子卷巴卷巴鋪蓋卷，“叮叮當當”帶上鍋碗瓢盆、帶上油鹽醬醋，說一聲“我倆走”，就來到這么一大片塌陷林住下來。

三

這種生活是老倔早就看好了的。

這么一大片塌陷林所在的塌陷區(qū)，就是老倔他們老一輩子礦工年輕時掏煤形成的。幾十年過去，老礦區(qū)攆著新礦區(qū)，一天一天往南偏移，這里離開老礦區(qū)很遠，離開新礦區(qū)更遠。塌陷區(qū)一年一年荒在這里，不住人家，不生莊稼，只長雜樹，漸漸地樹成林、林成片，“嘩里嘩啦”南北五里地、東西十里地。老倔退休后，經(jīng)常一個人從老礦區(qū)來這里溜達，是一種尋覓，也是一種留戀。那時候，老倔就曾經(jīng)無數(shù)次地想過，要是來這里住家過日子真不錯。在這里住家，老婆子能喂雞、能喂鴨、能喂鵝，他能開荒種菜、種花、種莊稼。老倔退休后在老礦區(qū)住家住夠了。那里到處都是一片雜亂無章的，道路修建得雜亂無章，房屋修建得雜亂無章；那里到處都是黑黑糊糊的，房屋黑糊糊，樹木黑糊糊，連幾只在地面上蹦跳著的麻雀都是黑糊糊的；那里到處都是老礦工，他們一群一群走出家門，每個人搬著一只馬扎子，或擁擠在馬路邊下“六洲”、打撲克，或閑坐在馬路邊曬太陽、拉閑呱，或什么都不做，就是閉上眼睛睡覺。第一代老礦工都這樣，大部分是從農民直接轉化過來的，伸出種地的一雙手去扒煤炭，睜開種地的一雙眼去看煤炭，工碼淺、孩子多、負擔重，勞累貧窮一輩子，命懸一線一輩子，七老八十了能喘著一口氣活下來就算不錯了。

活著是他們的唯一目的。

老倔不愿這樣擁擠在這里，不愿這樣無聊地打發(fā)時光，不愿這樣去等待死亡。死亡是一件自然而然的事，哪能刻意地去等待呢？哪能在這種刻意的等待中什么都不做呢？老倔不愿去過這樣的日子，他總是找各種各樣的家務活去做。要是實在找不見家務活，就一個人去塌陷林閑溜達。退休前，老倔是一個甩手男人，除去上班下班，一切家務活都是老婆子的，他一樣也不去做。退休后，老倔開始做家務活。該做的做，不該做的也做。主動去做，爭搶著去做，反倒就顯出另外一種刻意了。老婆子不理解，問老倔，你不做家務活皮肉癢？老倔回答說，我不做家務活就皮肉癢。老婆子說，不興你去馬路邊下一下“六洲”、打一打撲克？老倔說，不會。老婆子說，不會不能學？老倔說，學不會。老婆子說，那你就去拉閑話，你就沖閑盹。老倔說，我不去。

死亡是一件忌諱的事，老倔不能跟老婆子去說等死不等死的話。

老倔一個人在塌陷林閑溜達的時候，就想著要是能跟老婆子一起住在這里就好了。只是老倔一時半會地找不出借口，不好去說服老婆子跟著他一起來這里。兒子媳婦跟老婆子一次兩次鬧不和，算是給了老倔一個借口、一個契機。老倔帶著老婆子來這里，首先蓋上兩間茅草庵。這個好辦，塌陷林里雜樹雜草多，挑選合適的雜樹砍下來做房梁，挑選茂盛的雜草砍一堆鋪頂蓋，不緊不慢忙一天，兩間藏頭藏臉的茅草庵就搭起來。吃水好辦，在塌陷水塘邊淘出一口土井。燒柴好辦，塌陷林里到處都是的，硬的有樹枝，軟的有雜草。鋪的蓋的從家里帶過來了，鍋碗瓢盆從家里帶過來了，柴米油鹽從家里帶過來了。第一天天黑的時候，一個家就這么安頓下來了。第二天，老倔帶上老婆子去了一趟附近的農村集市，買鋤地的鋤頭，買挖地的鐵鍬，買刨地的釘爪，買澆園的水桶，買砍草的鐮刀，買種子，買雞苗、鴨苗、鵝苗。第三天，老倔就忙著開荒種地，老婆子就忙著喂雞、喂鴨、喂鵝，各人忙著各人的一攤子事。一件從前不敢想或想得到生怕辦不到的事就這么辦成了。一件別人想不到或別人不理解的事在老倔的身上實實在在地發(fā)生了。塌陷林里的樹都是自然長成的，疏朗稠密不規(guī)則。老倔荷一把釘爪、持一把鐵鍬，于疏朗平坦處開荒種地。最先生長出來的是青菜，有蔥有蒜有芫荽，一畦辣椒栽地里，一畦茄子栽地里，一畦洋柿子栽地里，一畦蘿卜，一畦白菜，一畦菠菜，都在等候著夏天去種。這是年后的春天，老倔腳下的每一片土地都在等待著老倔的兩手去開墾，老倔腳下的每一寸土地都在等待著老倔的種子去孕育。老倔的退休工資卡揣在自個的口袋里，按月老婆子進一趟煤礦，從煤礦退休辦把工資領出來，順帶再把這個月吃的米、吃的面、吃的油、吃的鹽買齊全帶回去。要是不吃肉不吃魚、不添置家用物品，一個月中間多一趟煤礦都不用去。日子一天連接一天“嘩啦啦”地往后過，過得充實而有韻致。

空閑下來，老倔跟隨自個的兩條腿走出塌陷林，站在北端的一處高地，兩眼往北便能瞧見歡暢東流的淮河水。春天的淮河水是溫順的，河面不時地有機帆船歡快地跑過來跑過去，兩岸布滿綠油油的麥苗、黃澄澄的油菜花。老倔的老家原本就在淮河邊的一個村莊里。村莊的名字叫錢家湖。這是一個小村莊，也是一個老村莊。村民世代以種地打魚為生，原本跟煤礦一點關系都沒有。上個世紀五十年代初期，這里建起一座大煤礦，先是從地下看不見的地方扒煤炭，后是地上的莊稼地眼見著一塊一塊塌陷掉。到了上世紀七十年末，錢家湖的莊稼地塌陷得差不多了，連同村莊下面的煤炭都被掏空掉。土地塌陷，房屋倒塌，不能住人，煤礦給錢家湖另外劃撥一塊宅基地，搬遷重新蓋房屋。1958年大躍進，老倔招進煤礦下井扒煤，算是一個占地工。那一年老倔十八歲，沒有娶老婆，沒有生孩子。一轉眼，近四十年過去，老倔老了退休了。一轉眼，過去錢家湖的莊稼地變成塌陷林的一部分。一轉眼，過去錢家湖村莊的所在地塌陷成一大片水塘?，F(xiàn)在老倔站在塌陷林的最北端，昔日的莊稼地塌陷掉不能復原，昔日的村莊塌陷掉不能復原。但在老倔的頭腦里，塌陷的莊稼地依舊平坦著，依舊長滿綠油油的麥子、黃澄澄的油菜花。老倔從來不敢去想這么一個問題，煤礦這些年扒塌多少畝土地、多少座村莊，這其中有多少是自個的一雙手參與的。一方面真的不知道，另一方面不敢去思想，一思想就心痛，一思想就有一種負罪感。這一點算是老倔與其他老礦工不一樣的地方。其他老礦工不是當?shù)厝耍瑥奶炷虾１迸苓^來，扒煤只是他們的一種謀生手段。莊稼地不是他們的莊稼地，莊稼地塌陷與他們不相干。村莊不是他們的村莊，村莊塌陷與他們不相干。睜眼干活，閉眼睡覺，按月開工資，管它什么莊稼地不莊稼地，管它什么村莊不村莊！但在老倔的記憶中，那個消失的小村莊依舊存在著。村人住在東西一溜堤壩上，有一個小男孩每天都要在村莊里不停地奔跑著。冬天里、寒風中，這個小男孩穿著一條露襠的棉褲，奔跑中寒風不斷地鉆進褲襠里。相隔遙遠的時空，老倔能感覺到兩腿上的一陣陣寒冷。老倔知道這個奔跑著的男孩子就是小時候的自己。

四

老倔帶著老婆子住在這里，就是想復活記憶中的村莊，就是想復活頭腦里的莊稼地。不過老倔的這些想法不能跟老婆子去說，他怕老婆子不能理解，更怕老婆子認為他的頭腦有毛病。好在老婆子是個善于理解老倔的女人，能夠理解的時候理解，不能夠理解的時候依舊理解。這樣不等于說老婆子在塌陷林過日子就能過安心。事實上嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的老婆子真的有些不安心。老婆子時常呆坐在茅草庵門前，手里抓著一把糧食就是不往地上撒。幾只雞、幾只鴨、幾只鵝一起圍著她打轉圈，一齊盯著她的一只手要吃的，“嘰嘰、呀呀、哦哦”吵死人。老婆子說，去去去，我心里煩。老婆子經(jīng)常呆望著礦區(qū)的方向，那里是他們的家，家里有他們的兒子和兒子媳婦，更主要的是他們的兒子媳婦的肚子里懷著他們的孫子。老倔有理由跟他們的兒子和兒子媳婦生氣，卻沒有理由跟他們的孫子生氣。一件老倔沒有理由的事，老婆子卻不好跟老倔說出口。老倔當然知道老婆子的心思，牽牽連連的依舊撂在他們的那個家里，依舊撂在招惹他們生氣的兒子和兒子媳婦身上。

老倔說，你不挨兒子媳婦罵、耳根清凈幾天就受不了啦？

老婆嘆出一口氣說，我是想兒子媳婦肚子里的孫子，也不知道生還是沒生？

老倔罵老婆子說，你就當沒有這個兒子媳婦，她生龍生鳳都跟你不相干！

老婆子說，我能不要兒子和兒子媳婦，我不能不要孫子。

老倔說，你要孫子你回去要，我不要你在這里陪著我！

老婆子就不說話了。老婆子還能說些什么呢？

這一天，老婆子進礦區(qū)去領老倔的退休工資，去買油鹽醬醋等日雜物品，回頭眉開眼笑地跟老倔說，聽礦上人說兒子媳婦生啦，是個大胖小子，八斤半重呢！破天荒地，老倔這一回沒有罵老婆子，像是沒有聽見這么一回事。老倔知道老婆子進礦是進礦了，沒有他允許她是不會邁進自家門檻一步的。老倔在心里狠狠地罵一句老婆子軟骨頭，說你就偷偷地回家一趟，看一眼那個沒見過面的孫子，我還能吃了你？

到了熱夏天，老倔就不歇閑地忙碌起來。菜畦越種越多，面積越種越大，品種越種越多。老倔東一頭西一頭地忙，南一頭北一頭地忙，兩只手整天不歇閑地忙，還是忙不完的活。老倔開荒種地的目的是自給自足、自娛自樂，見樣菜種一畦，不多種。種多吃不掉，反倒成了負擔。就算菜多吃不掉爛在地里，老倔都不會送給兒子和兒子媳婦吃，更不會拿到菜市場上去賣。理由很簡單，在塌陷林開荒種地就是為了避開兒子和兒子媳婦，現(xiàn)在回頭送菜討好兒子和兒子媳婦，不說老倔做不出來，就算老婆子愿意送過去，老倔都會堅決地去阻攔。老倔決不會把吃不掉的菜拿到菜市場上去賣，這是老倔的另一個原則性大問題。開荒種地原本就不是為了錢，老倔的一份退休工資足夠老兩口吃的了。錢不是孫子，不會張開小嘴喊一聲爺爺、叫一聲奶奶。孫子都不要了，還要錢干什么？

老倔辟出一部分開荒地種莊稼。種一畦大青豆。大青豆種出來吃不了，能存放。種一畦水稻。水稻種在塌陷水塘的水里，不要澆一滴水。老倔擔心雨水大，水塘暴漲，水稻淹沒在水塘里。老倔費力氣的是在稻田的四周壘上田埂。真要是雨水大得不得了、真要是水塘暴漲淹沒的水稻不露頭，那也是一件沒有辦法的事。種一畦秫秫。秫秫耐旱，少澆水或不澆水。秫秫離塌陷水塘最遠，個頭最高，陰涼最濃。老倔干活后想歇歇，就遠遠地跑到秫秫地的陰涼底下坐一坐。一陣一陣的微風從塌陷水塘吹過來，濕漉漉的，涼颼颼的，秫秫葉子隨之發(fā)出一陣一陣“嘩啦啦”的歡快聲響，傳進老倔的耳朵里，他感覺很愜意，也很受用。這么一種人生的體驗和閱歷，哪里是生活在老礦區(qū)所能經(jīng)見的？每當這個時候，老倔就覺得在塌陷林住家過日子是選擇對頭了。要是老婆子不能理解，心里依舊疙里疙瘩的，那也只能說明老婆子沒有這個福分。

五

塌陷過的土地原本就四分五裂，保持不住水分，耐不得烈日下的蒸發(fā)。老倔每個早上五更天起床，就擔著一副水桶去澆菜。好在開荒的菜地，都圍繞在塌陷水塘的四周，就算攉水澆菜夠不著，擔水澆菜也不算遠。早上澆水，上午鋤地，下午間苗，晚上睡覺。這些天老倔忙活，似乎覺得老婆子的一顆心逐漸地安穩(wěn)下來了。老倔在心里犯嘀咕，老婆子真的能放下礦區(qū)那邊的兒子一家子？

這一天，老倔瞧見老婆子偷偷摸摸地做著幾件小孩子的棉衣服，顯然是孫子的棉襖、棉褲、棉背心什么的。老倔不覺內心一凜，自家的這個老婆子活到老來時，學會隱瞞事情了。老倔心里不生氣，反倒嗤嗤地笑，說現(xiàn)在的年輕人不會這些針線活，他們就算花大價錢去商場里買，也不是什么東西都能買著的。比如說，老婆子手工做出來的棉襖、棉褲、棉背心。不用說，還會有包裹孫子的棉包被。不用說，老婆子還會給孫子做棉鞋、棉帽、棉兜兜。老婆子年輕時學過繡花描朵，做出來的棉鞋，一定是老虎頭棉鞋；做出來的帽子，一定是老虎頭帽子；做出來的棉兜兜，一定是老虎頭棉兜兜。老虎頭棉鞋做出來，有老虎的頭、老虎的身子，穿在孫子的腳上就像兩只活蹦亂跳的小老虎。老虎頭帽子做出來，只有老虎的頭，沒有老虎的身子，戴在孫子的頭上，老虎的頭變成孫子的頭，孫子的身子變成老虎的身子，你說孫子就是一個長著老虎頭的嬰兒，或者說孫子就是一個長著孫子身子的小老虎，都是一樣的。一件老虎頭棉兜兜，就是在棉兜兜中間繡出一只老虎頭。這樣的一件棉兜兜原本就是一件工藝品或者一幅刺繡畫。

不能說老婆子天生就是一個心靈手巧的女人。兒子出世那一年，老婆子不會繡花描朵，給兒子做棉衣服都是一副笨手笨腳的樣子。一件棉襖的袖子不是做大了就是做小了，一條棉褲的腿子不是做肥了就是做瘦了。要是一件棉襖的袖子做大了，兒子的胳膊還能勉強地伸進去，就是“哐里哐啷”的不聚氣不暖和。要是一件棉襖的袖子做小了，兒子的胳膊就沒有辦法伸進去了。同樣，一條棉褲的腿子肥了瘦了也一樣。一個姑娘家變成一個小媳婦，一個小媳婦變成一個小母親，誰個都不是天生地就會做針線活。老婆子的娘家媽死得早，在娘家做姑娘的時候，沒有人去教她。老婆子愛臉面，不會做針線活，就是不去問別人，生怕鄰居知道當做笑話講。老婆子一個人摸索著做針線活，一件棉襖的袖子大了改小、小了改大，一條棉褲的腿子肥了改瘦、瘦了改肥。趕在一個寒冬天，老倔上白班，晚上帶著兒子睡覺，老婆子一個人挑燈做針線活。一個天大亮開，老婆子的棉襖袖子、棉褲腿子，總算像模像樣地做出來。二十多年過去，現(xiàn)在老婆子一針一線開始給兒子的兒子做棉衣服、繡花描朵了。

一眨眼，夏季走進秋天，天氣一天一天涼下來，老婆子偷偷摸摸的針線活離開了手。按照老倔的猜測，老婆子應該把孫子的棉襖、棉褲、棉背心什么的偷偷地送過去了吧？老倔還是猜測錯了，老婆子一件一件疊整齊擱在箱底里。老倔好笑，又好氣。氣是氣老婆子不趕在天涼之前送過去，那你做這些棉衣服干什么？笑是笑老婆子依順自個一輩子，老了還這樣?？磥砝暇蟛煌鲁鲆痪湓?，老婆子的一雙腿不會靠近兒子一家子。

六

月圓中秋這一天，老倔“咔嚓”一聲把地里的農活全部扔下來。老倔說，今天的農活就是過節(jié)。老婆子不理解說，過節(jié)不就是吃吃喝喝嗎，哪一次要你專門操過心？開荒種地累了就說累了，你想歇一天就歇一天嘛！老倔不想把話說明白，應付差事說，那我就歇一天嘛。老倔開荒種地，一頭一尾忙半年，不用去地里看，光是看兩間茅草庵外面就是碩果累累的、豐收喜人的。茅草庵門的東邊堆一堆長熟的冬瓜，茅草庵門的西邊堆一堆長熟的南瓜，草庵門的上邊掛幾嘟嚕干辣椒、干豆角、干茄子。冬瓜的身上長一層白霜，南瓜的身上長一層紅霜，干辣椒、干豆角、干茄子的身上揉一層草木灰。此外，茅草庵門前的地面上晾曬著摘來的棉花、扒出的花生、土頭土腦的白芋，還有三捆芝麻、五捆青豆、七捆玉米。五顏六色的，密密實實的，把兩間茅草庵布置成一處秋莊稼的展覽館。

上午半天，老婆子去礦區(qū)買吃的、買喝的、買用的。吃的是肉、是魚，喝的是白酒紅酒，用的是炮仗、是旗花?！鲜鲞@些都是老倔重點交代老婆子的。老倔愛吃肉，老婆子愛吃魚，兩樣一起買。老倔愛喝白酒，老婆子愛喝紅酒，兩樣一起買。炮仗是在地面上放的，旗花是往半空中放的，兩樣一齊放，地面上半空中都有禮花都有響聲。老婆子問，你跟我一起去礦區(qū)？老倔說，我在家歇一歇。這半年來，老倔一趟礦區(qū)都沒去過。老婆子走后，老倔就坐在茅草庵的門前，哪里都不去，專門去想這半年來丟下來的心思。老倔想或許婆媳之間鬧矛盾，責任也不能全部怪罪在兒子媳婦一個人的頭上。老倔當年跟老婆子成家，沒有跟父母住一塊，自然就省去婆媳之間的矛盾。老倔帶老婆子來塌陷林，兒子來過兩趟。第一趟是老倔跟老婆子出來的第二天，兒子找過來讓父母回去，說他倆搬到岳父家去住。老倔知道兒子岳父的家更是住不下，真要去住發(fā)生矛盾就更是不好說。天下都一樣，婆媳矛盾算正常，女婿跟岳母岳父發(fā)生矛盾就不正常了。老倔說，你去住老岳父家不合常理。那一趟，兒子媳婦跟兒子一塊來的。兒子媳婦躲在遠遠的樹林中，沒有走過來。第二趟，是孫子出生后。那一天，老倔比老婆子早上早出門，一眼就看見門邊擺放著六個紅雞蛋。按照此地風俗，生丫頭送四個紅雞蛋，生男孩送六個紅雞蛋。這個送紅雞蛋的人肯定是兒子，兒子生下的肯定是一個男孩子。雞蛋是新煮的新染的，老倔伸手摸一摸，染上一手的紅顏色，微微地還剩下一部分余熱。老倔心里一熱，覺得自個帶著老婆子來塌陷林，做得是不是太過分？老倔悄悄地撿起六個紅雞蛋，悄悄地離開茅草庵。這件事老倔沒有跟老婆子說。

這一天，天暗月朗的時候，老倔與老婆子坐下來。老倔瞧一瞧月亮，筷子沉重得伸不開。老倔說，天色這么早就吃飯？老婆子說，早吃早安歇。老倔說，這么早你能睡著嗎？老婆子心一沉，知道老倔存著一份心事。老倔說，我想去礦區(qū)走一走，這半年來礦區(qū)成一個什么樣子我都不知道了。老婆子說，要去你明天白天去，現(xiàn)在黑天黑地的去礦區(qū)干什么？老倔說，我想隨便地走一走，散一散心。老婆子說，你真想去，我陪你一起去。老婆子就依照老倔的心思，站起身帶頭走。老倔說，你箱子里的東西不帶上？老婆子神一愣，臉一紅，緊接著人一精神。老婆子試探著問，你想順便看一看我們家的孫子？老倔回話說，兒子和兒子媳婦惹我倆生氣，孫子又沒有惹我倆生氣！

就這么著，老倔跟老婆子的一對蒼老身影一前一后蹣跚在朦朧的月色里，一步一趨朝著礦區(qū)那邊的兒子家走過去。

七

一轉眼十幾年過去，老倔和老婆子依舊住在塌陷林中。老婆子喂雞、喂鴨、喂鵝，老倔種菜、種花、種莊稼。日子一年連接一年過

得寧靜而平淡。

前些年，老倔的兒子和兒子媳婦買了一套商品房搬出老礦區(qū)，老倔一把鎖鎖上兩間破舊的瓦房扔那里，不愿回去住。兩年前，煤礦的棚戶區(qū)改造，兩間破舊的瓦房還原一套兩室一廳的新樓房，老倔仍然一把鎖鎖那里，不動回去的念頭。老倔說，這套新樓房留給我孫子趕明兒結婚住。老倔說這話的時候，孫子已經(jīng)上高中。孫子今年高中畢業(yè)考進一所本地的礦業(yè)大學，選擇的就是采礦專業(yè)。新礦區(qū)附近建一座現(xiàn)代化礦井，組織老倔他們一幫老礦工去參觀，井下的巷道寬敞整齊，全部機械化采煤，跟老倔那個年代相比，真的是一個天一個地。老倔回頭跟老婆子形容說，就像去逛地下商場一個樣。

孫子高考填報志愿，老倔當家說就報采礦專業(yè)。眼下煤礦的效益好，工資高，報考采礦專業(yè)，分數(shù)低了還去不了。孫子的分數(shù)夠，兒子和兒子媳婦沒意見，老婆子有意見。老婆子說，轉來轉去，兒子不去扒煤，孫子還去扒煤，我想不通。老倔說，孫子大學畢業(yè)不一定就下井，就算下井，有采煤機器也輪不上他扒煤。

老婆子問，那我孫子大學畢業(yè)干什么？

老倔說，畫圖紙搞規(guī)劃。

其實老倔讓孫子報考采煤專業(yè)有私心。他交代孫子說，將來你回煤礦畫圖紙搞規(guī)劃，一定要好生地畫圖紙、好生地搞規(guī)劃，不能再塌陷這么多的土地、再塌陷這么多的村莊。老倔跟孫子說這么一番話的地點，就在他跟老婆子居住的兩間茅草庵前面。老倔的兩眼望著眼前的一大片塌陷林，神色凝重，汪滿淚水?；蛟S老倔的愿望是美好而超現(xiàn)實的，孫子現(xiàn)在云里霧里的聽不懂。

責任編輯 子 矜