丁小龍

從大火中逃離出來后，她轉(zhuǎn)過頭，看到身后的房屋瞬間倒塌。其他人還沒來得及清醒，便葬身于火海。她站在熱烘烘的廢墟前，舉目四望，周圍沒有一個(gè)人。她想要逃離，想要永遠(yuǎn)離開大火現(xiàn)場(chǎng)。但是，黑夜封鎖了所有的路，也封鎖了她的視線。她無法逃離到任何地方，因?yàn)闊o形的黑夜已經(jīng)將她捆綁到原地。她想要吶喊，想要讓另外一個(gè)人聽到自己的聲音。不幸的是，黑夜已經(jīng)封鎖了她的聲音。之后，她不再有任何掙扎，而是等待黎明的到來。但是，她又突然明白，黑夜就是她的命運(yùn)，而她無法逃離命運(yùn)這座囚籠。

她還是從夢(mèng)中走了出來。整個(gè)人躺在黑夜中，睜著眼睛，回想著夢(mèng)的種種細(xì)節(jié)。這一年來，她經(jīng)常夢(mèng)到同一場(chǎng)大火、同一個(gè)場(chǎng)景。但是，她卻從來沒有把這個(gè)夢(mèng)告訴過任何人。最重要的是，她不知道該告訴誰，該從何說起。她寧愿待在夢(mèng)中，也不愿意回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。至少在夢(mèng)中，火的殘跡還會(huì)給她些許的溫度。而在現(xiàn)實(shí)中，她則必須獨(dú)自面對(duì)冰冷無光的世界。

她伸手從床頭柜上抓到了手機(jī)。之后，螢火色的光映亮了她的眼睛。再過三分鐘就三點(diǎn)鐘了，而她的頭腦像是灌了鉛一樣沉重，沒有了絲毫睡意。她摸著黑夜，細(xì)聲細(xì)氣地穿好了衣物，不想驚醒女兒的夢(mèng)。在女兒的夢(mèng)中，也許就沒有無盡的黑夜。她打開門，外面的寒氣一股腦地鉆入她的體內(nèi)。她打了一個(gè)寒顫，把衣服的拉鏈拉到盡頭。

她推開前房的門，屋內(nèi)的藥味撲鼻而來。這么長(zhǎng)時(shí)間以來，她早已經(jīng)適應(yīng)了這種帶有末日氣息的藥味。正如她所料想的那樣，丈夫沒有入睡，在黑夜中長(zhǎng)久地失眠。她沒有打開燈，而是借助黑光，坐在沙發(fā)上，凝視丈夫的無眠。如今，黑暗已成為他們的燈，而沉默則成為持燈人。

她對(duì)丈夫說，你去隔壁睡吧，我來照看他。

丈夫沒有說話。過了一會(huì)兒，他才嘆了口氣，離開了床，坐在她的身旁。她伸出左手，抓住他的右手，而他的骨骼在黑夜中顯得特別突兀。剛結(jié)婚的時(shí)候，他還是愣頭愣腦的胖小伙，她則是不經(jīng)世事的傻姑娘。他們經(jīng)常會(huì)為雞零狗碎的事情吵架，甚至?xí)舜藙?dòng)手。每一次，她會(huì)帶著委屈和抱怨回到娘家，發(fā)誓要和他斷絕所有關(guān)系。但不到兩天的工夫，他便親自來接她回家。每一次，母親都會(huì)象征性地批評(píng)他兩句話，他則承諾類似的事情不會(huì)再發(fā)生。有一次，她和婆婆發(fā)生了口角，而她則把所有的怒氣都撒在了他的身上。那一次，他沒有退讓，而是選擇和他母親站在一個(gè)戰(zhàn)壕。她摔碎了房間中所有的玻璃杯，最后用鐵錘敲碎了眼前的鏡子。那面鏡子是她的陪嫁物。他走入房間，沒有說一句話，而是一把將她推倒，她的頭則磕碰到茶幾邊角。那個(gè)瞬間，她躺在破碎的玻璃中間，整個(gè)人也因劇痛而破碎。那一次，她以為他們的婚姻會(huì)破碎了。但是，她的預(yù)想?yún)s破滅了。在醫(yī)院住了一周后，帶著縫了六針的傷口，在母親的陪護(hù)下，重新回到了他的身旁。接下來的四個(gè)月時(shí)間，她都沒有和他說過半句話，一直到她得知自己懷孕的那刻為止。也就是從那個(gè)時(shí)刻起，他再也沒有對(duì)她動(dòng)過粗，甚至不再和她拌嘴。等到兒子誕生的那刻起，他像是換成了另外一個(gè)人，整個(gè)人清瘦了一圈，而眼神也因粗糲而多了分柔情。此時(shí)此地，她抓住他如柴的手，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。

他突然問，你知道今天是什么日子嗎？

她在黑暗中搖了搖頭后說，不知道，我的心里已經(jīng)容不下日子了。

他說，浩浩已經(jīng)出事一整年了。

她沒有再說話，也不知道該說些什么。她躺在兒子身邊，聽著他微弱的呼吸聲，想象著他的夢(mèng)。也許，他在夢(mèng)中已經(jīng)沒有了疼痛，那里只有色彩繽紛的樂園。或許，他已經(jīng)失去了做夢(mèng)的能力。醫(yī)生曾經(jīng)說他還有可能醒來，但可能性特別小。剛開始，她還對(duì)此抱有很大的希望。然而，這種希望已經(jīng)被時(shí)間沖淡，她所能抓到的只是希望的幻影。但是，她是不愿意徹底放棄的，只要兒子還有一絲生機(jī)。

丈夫在沙發(fā)上睡著了，打出沉悶的呼嚕聲。她則毫無睡意，睜著眼睛，頭腦中空洞無物，如同荒原，往事則如同裹著砂礫的寒風(fēng)。二十多年前，在兒子剛出生的那一年里，他們?nèi)齻€(gè)人睡在同一張床上，丈夫偶爾也會(huì)打出鼾聲。那時(shí)候，她會(huì)踢他一腳，他則立即收住聲音。那是多么難得的快樂時(shí)光啊，雖然身體很累很虛，但未來的生活卻塞滿著希望。如今，依舊是他們?nèi)齻€(gè)人共同睡在一個(gè)房間，然而一切都變了，希望已經(jīng)淪為絕望。丈夫的鼾聲反而讓她短暫地?cái)[脫了空虛與害怕。

她轉(zhuǎn)過身體，聆聽著兒子的呼吸。整整一年來，兒子沒有再說一句話。他就躺在床上，整個(gè)人都在逐漸萎縮，像是被時(shí)間慢慢拉入黑洞。對(duì)這種衰敗她毫無辦法，只能眼睜睜地看著生活一步步地走向盡頭。以前，兒子也是一個(gè)胖小伙，如今卻成為一具空皮囊。她多么希望兒子會(huì)突然說話，哪怕只是喊她一聲媽媽，她懸掛在刀刃上的心臟會(huì)立即停止不安。但是，每過一天，心中的光亮也會(huì)黯淡一絲。如今的生活只剩下黑暗的物質(zhì)，無光也無熱。這種只剩下絕望的希望，每一天都在掏空她的肉身和靈魂。如今，她也只剩下一具空皮囊?；蛟S，這個(gè)毫無生機(jī)的家庭也只剩下空蕩蕩的家具了。不知為何，她還是心存一線希望，希望兒子會(huì)睜開眼睛，喊她一聲媽媽。但是，這只是她的奢求，兒子的臉因?yàn)榫芙^而顯得異常冷漠。

很多年前，她就經(jīng)歷過類似的焦灼與等待。那時(shí)候，兒子已經(jīng)快三歲了，卻不會(huì)說一句話，甚至連簡(jiǎn)單的爸爸媽媽都喊不出來。她和丈夫帶著兒子去過好幾次醫(yī)院，基本上沒有什么效果。只是，她更確信兒子的現(xiàn)狀與出生不久時(shí)誤打的一劑過量的青霉素有直接關(guān)系。那一針本來是沒有必要的，但婆婆為了止住孩子的高燒，堅(jiān)持讓鎮(zhèn)上的一家小診所給孩子下了一劑猛藥。高燒是立即止住了，卻為日后的災(zāi)難埋下了伏筆。知道真相后，她立即去找婆婆，當(dāng)著全家人的面和她決裂，說了很多惡毒的話，將兒子的問題全部歸咎于她。她再也沒有和婆婆說過一句話。她以為兒子會(huì)變成啞巴，終生被其他人欺負(fù)。但是沒過多久，她的生活卻出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。那一天，她正在院子里洗衣服，兒子突然跑了過來，一手拉著她的衣服，另一只手則指著樹下的斑鳩，喊了一聲“媽媽”。她轉(zhuǎn)過頭來，喜極而泣，抱住兒子，心中的石頭也落在了地上。斑鳩飛走了，只剩下一片疏影。

她多么懷念那只斑鳩與那片疏影。她懇求奇跡再一次發(fā)生，但是，她又不知道該向誰去懇求。以前，她都會(huì)把自己遇到的困惑與苦惱告訴母親。母親即使給不出好的意見，也會(huì)是一個(gè)好的聆聽者。母親的存在讓她覺得自己的身后還有一份堅(jiān)實(shí)的依靠。然而，五年前母親卻突然中風(fēng)摔倒在地，至此再也沒有起來，也沒有留下一句話。母親去世后不久，父親在全家人的反對(duì)下，與另外一個(gè)不知來路的女人生活了在一起，并且將母親的遺物全部清理出門。至此，她再也沒有回過那個(gè)家，父親再也沒有和她有過聯(lián)系。

鄰居張嬸是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，曾經(jīng)送她一本《圣經(jīng)》，并且?guī)еソ烫?，去做禮拜，去唱圣歌。去了兩次教堂之后，她便拒絕參加任何宗教活動(dòng)，也拒絕相信任何神靈的存在。她想，如果上帝真的存在，如果上帝是仁慈的，那么，他不會(huì)將這么多的災(zāi)難降臨在她頭上。她伸出手來，想要抓住兒子的手，告訴他不要害怕。但是還沒有來得及落下，她的手便退縮了回去。他的身上像是帶有寒光，她突然有種世界末日的感覺。她轉(zhuǎn)過身，凝視著白墻，祈禱奇跡的降臨。

清晨六點(diǎn)半，她便起床了，而丈夫依舊躺在沙發(fā)上，用枕頭蓋住了臉。兒子又比昨天瘦了一圈，他的眼睛深陷下去，像是兩口深井，嘴微微張開，想要說些什么，卻始終沒有一句話。兒子正一步步地被拉入死亡的深淵，她無能為力，只能眼睜睜地看著一切走向終結(jié)。她已經(jīng)盡力了。整個(gè)家已經(jīng)被掏空了，沒有半點(diǎn)積蓄，還借了親戚朋友二十多萬元。原本還想靠西瓜和酥梨緩緩急，但瓜果行情又特別糟糕，所賣的錢還不夠投入的成本。兒子每天的醫(yī)藥費(fèi)又不能斷掉，于是，她一方面打各種小工來掙錢，另一方面還要時(shí)不時(shí)地靠親戚朋友的接濟(jì)來生活。以前，她是多么驕傲的人啊，從來不會(huì)去求別人，更不會(huì)去看別人的臉色。如今，生活的殘酷把她僅存的驕傲捏碎揉爛，她整個(gè)人像是從云中掉入泥潭。每一天，她都想把泥巴涂抹在臉上，只有這樣，別人才不會(huì)看到她的絕望。丈夫想要靠高利貸來生活，但被她一口拒絕了。只要有一絲希望，她都不愿意把這個(gè)家完全交給魔鬼。

等到她從廚房回來，丈夫已經(jīng)起床了，他正在用毛巾給兒子擦身體，身旁放著還未處理的排泄物。她把稀粥放到電視機(jī)旁，將那些穢物掃入簸箕，倒入塑料袋。她走出家門，將塑料袋扔進(jìn)垃圾箱。外面起霧了，看不見遠(yuǎn)處的風(fēng)景，只能瞥見近處的實(shí)物。鄰居張嬸穿著紅色棉襖，躬著身體，清掃家門。張嬸看見了她，直起腰板，說，浩浩好些了吧？她沒有說話，只是搖了搖頭。不知為何，她已經(jīng)害怕甚至是厭倦了諸如此類的關(guān)心。每一個(gè)關(guān)心都如同一個(gè)咒語(yǔ)，只能加重她心中的罪惡感。雖然她將兒子所遭遇的災(zāi)難歸咎于很多人，并且為此而責(zé)怪他們，但是，她明白自己這樣做只是為了逃避，逃避自己的責(zé)任。兒子走到今天這一步，自己是最主要的罪人。她將兒子一步步地推向生命的刑場(chǎng)。她避免回憶往事。因?yàn)?，她想得越多，越發(fā)現(xiàn)自己是唯一的罪人，兒子本應(yīng)該有一條完全不同的路。

她攜帶著戶外的濃霧回到了房間。丈夫正在給兒子喂稀粥，這是他唯一的食物，也是維持生命的唯一方式。粥越來越稀，而他吞咽的表情也越來越痛苦猙獰。她轉(zhuǎn)過頭，看見了鏡中的自己：衰老，無光，甚至有些令人作嘔。她趕緊轉(zhuǎn)過頭來，不敢直視真正的自己。她突然想到了很多年前的事情。那同樣是一個(gè)冬天，她剛參加完兒子的期末家長(zhǎng)會(huì)。令她絕望的是，他所有的科目都不及格，數(shù)學(xué)只得了12分，排名仍舊是全班倒數(shù)第一。最令她難堪的是，她要當(dāng)著學(xué)生家長(zhǎng)和老師的面自我檢討，同時(shí)要立下承諾，保證兒子下次至少有一門科目及格。從發(fā)言臺(tái)上下來后，她看到了那些家長(zhǎng)臉上鄙視和嘲弄的表情。那一刻，她多么想在地上挖出一條縫，然后把整個(gè)自己都埋進(jìn)去。回到家后，兒子正在院子中央玩陀螺。她走了過去，不由分說地把陀螺踢飛，然后拽著他回到房間。她取出了考卷，擺在兒子的面前，讓他當(dāng)著她的面去做那些數(shù)學(xué)題。令她憤怒的是，他一道題也不會(huì)做，只是一個(gè)勁地?fù)副亲?。她一個(gè)巴掌打在他的臉上，而他卻不敢發(fā)出聲音，只是默默地流淚。也許是自卑的原因，他從小就學(xué)會(huì)了隱忍自己的痛苦。她越看他越不順眼，感覺他是她的恥辱。于是，她扒掉了他身上的所有衣服，讓他赤裸著身體跪在鏡子面前，反省自己的錯(cuò)誤。他哆嗦著身體，臉上全是淚痕，但什么也沒有說。那個(gè)時(shí)候他只有十歲，卻承受著那個(gè)年齡不應(yīng)有的懲罰。也許是自己太要強(qiáng)了，但兒子一次次的出丑卻讓她顏面喪盡。那一次，兒子得了急性肺炎，差點(diǎn)送了命。她明白，兒子的智力缺陷來自于小時(shí)候那場(chǎng)青霉素事件。她對(duì)婆婆的抱怨甚至怨恨從未真正消減。也許是因?yàn)樗幌胱寖鹤邮苋似圬?fù)，所以她必須對(duì)他狠心、下得了狠手。直到如今，她才意識(shí)到自己所犯下的錯(cuò)誤，她不應(yīng)該強(qiáng)行地改變他的生活。因?yàn)椋兴拿?。但是，一切都來不及了。如果兒子能夠醒來，她一定向他鄭重地道歉?；蛟S她現(xiàn)在所做的一切，都是為自己的虛榮而贖罪。此刻，她看著生命中最重要的兩個(gè)男人同時(shí)遭遇苦難的折磨，心中的刺隱隱作痛。

丈夫放下碗，說道，家里又沒錢了，要不我去借高利貸吧？我們明年就能還完。

她說，不要，高利貸就是吸血鬼，我今天就出去找親戚借。

要不我們放棄吧？

她沒有說話，而是拿著碗去了廚房。她又要開始為全家人做早飯了。她已經(jīng)聽過很多遍放棄了，但她仍舊跨不過心中的那條河流，即使橋早已經(jīng)存在。

一年前，她正在陪女兒練電子琴，突然接到了一個(gè)陌生的電話。她把手機(jī)拿到了戶外，才聽清楚另外一方的聲音。那個(gè)電話來自于縣醫(yī)院，他們通知說她的兒子躺在急救室，等待他們的簽字。接完電話后，她的心像是被未知的重物敲碎了，突然間不知所措。琴聲戛然而止，女兒從房間走了出來，拉住她的衣角。之后，丈夫開著面包車，拉著她們母女去縣醫(yī)院。他們一路上都沒有說一句話，而她緊握住女兒的手，心中卻塞滿了不詳?shù)恼髡住?/p>

到了醫(yī)院，丈夫交了費(fèi)用，之后便在手術(shù)單上簽了字。她看到了兒子的軀體，但是沒有看到他的臉。他的身上裹著一層白色的床單，像是未破繭的蠶蛹。她還沒有來得及說話，整個(gè)人就癱軟在地上，醫(yī)生們并沒有在意她的失控，將孩子推向了手術(shù)間。她坐在地上，突然發(fā)現(xiàn)兒子距離她越來越遠(yuǎn)，最后消失在黑暗的盡頭。她欲哭無淚，因?yàn)橛幸粔K巨石突然悶在她的胸口，讓她無法出聲。她一直盯著墻上的鐘表，每過一秒，她的心就會(huì)被針戳痛一次。兩個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生們從手術(shù)室中走了出來。其中一位醫(yī)生說，病情穩(wěn)定，但情況復(fù)雜，還需要留院觀察。你們也要做好心理準(zhǔn)備！不知為何，這種模棱兩可的回答讓她更加焦灼急躁。過了很久，她才在病房看到了兒子。她喊了他的小名，但他沒有回答，像是進(jìn)入另外的世界。他的頭上纏滿了繃帶，只露出眼睛和嘴巴，她想去碰他，告訴他不要害怕，卻被護(hù)士阻攔了。

一些親戚朋友也聞?dòng)嵹s來，他們陪在她身邊，和她說話，不讓她胡思亂想。在交談中，她才大致上理清了事情的來龍去脈。出事的那天晚上，兒子和他的那些狐朋狗友一起喝酒，直到凌晨一點(diǎn)，他才回婆婆家去住。婆婆給他開了門，隨口嘮叨了他兩句，沒想到他卻騎上摩托車，消失在夜色中。婆婆并沒有攔他，也攔不住他，類似的事情已經(jīng)發(fā)生過好多次了。然而這一次，去往姨媽家的途中，他的車撞上了一塊石頭。由于慣性人被扔了出去，頭部撞在堅(jiān)硬的土路上。六個(gè)小時(shí)后，附近攆兔的村民發(fā)現(xiàn)了他，然后立即給醫(yī)院打了電話。如果能及時(shí)送到醫(yī)院，那么，腦中就不會(huì)有那么多的淤血，手術(shù)的難度會(huì)大大降低。

她在人群中看到了婆婆，婆婆臉上掛滿了哀痛。她走了過去，對(duì)婆婆喊道：你為啥不攔住他？這一切都怪你！

婆婆瞪著她，眼神中滿是兇光：只能怪你，他是你兒子，為啥不讓他回家？

她整個(gè)人向后退了一步，不知道該說些什么。要不是姐姐及時(shí)扶住了她，她肯定會(huì)摔倒在地。婆婆坐在走廊上的長(zhǎng)椅上，一邊嘆息，一邊抹眼淚。她也坐在長(zhǎng)椅上，等待命運(yùn)的審判。也許，真正的罪魁禍?zhǔn)拙褪撬约?。要不是和兒子長(zhǎng)久地冷戰(zhàn)，把他擋在門外，要不是發(fā)自內(nèi)心對(duì)他的蔑視，也許眼前的一切都不會(huì)發(fā)生。是的，最終的罪人是她自己。僅僅因?yàn)閮鹤幼屗徒^望，而放棄履行作為母親的職責(zé)。她坐在醫(yī)院的走廊中，來來往往的喧嘩讓她異常煎熬。她已經(jīng)做了最壞的打算。之后，醫(yī)院又宣布：需要再動(dòng)一次開顱手術(shù)。她問醫(yī)生生還的可能性有多少？醫(yī)生說風(fēng)險(xiǎn)很大，最終有可能會(huì)成為植物人。她又問醫(yī)生如果放棄手術(shù)呢？醫(yī)生看著她，冷冰冰地說道，那你們就要立即做好心理準(zhǔn)備了。從辦公室出來后，她和丈夫都沒有說話，沉默地走出了醫(yī)院。在醫(yī)院的停車場(chǎng)，丈夫突然拉住了她的手，小聲說道，還是放棄吧？孩子不用遭那么多罪，我們的生活也是緊緊巴巴的。她突然甩開了他的手，給了他一巴掌，說，哪怕只有萬分之一的可能，我也要砸鍋賣鐵，給孩子治病！丈夫沒有再說話。

第二次開顱手術(shù)后，兒子始終處于昏迷狀態(tài)，之后便被送入重癥監(jiān)護(hù)室。每一天，他們都必須支付高昂的醫(yī)藥費(fèi)和看護(hù)費(fèi)，他們花光了家里所有的錢，能借的人也都通通借了一圈。她每一天都如坐針氈，不知道第二天到底該怎么辦。有時(shí)候，她寧愿自己永遠(yuǎn)在夢(mèng)中，永遠(yuǎn)不要清醒。但是，她不得不面對(duì)眼前的一切。原本沉默的丈夫變得更沉默了，眼神中像是鋪滿了一層灰，頭發(fā)也在幾天內(nèi)白了幾層。與丈夫不同，那段時(shí)間她變得特別愛說話，哪怕是自言自語(yǔ)，哪怕沒有人聆聽，說話能讓她短暫地減輕內(nèi)心的恐懼。那些日子里，她經(jīng)常夢(mèng)到自己處于一個(gè)深井中，很多人在井口呼喚她的名字，她就是不愿意回應(yīng)，不愿意從井中出來。她愈來愈不需要他人的陪伴。三個(gè)星期后，兒子被推出了重癥監(jiān)護(hù)室，但始終沒有醒來。他們把兒子拉回了家。唯一能做的事情就是等待，在等待中一點(diǎn)點(diǎn)地耗費(fèi)這個(gè)家庭所剩無幾的精神氣。不久，他們便賣掉了家里所有能賣掉的東西。

剛回到村子，很多人來到他們家，安慰他們。人們帶來雞蛋、酸奶和各種水果，有的人臨走時(shí)會(huì)給她的口袋里塞一兩百塊錢。后來便很少有人再來這個(gè)家了。她也聽到很多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有人甚至說她之所以有今天，是因?yàn)榍笆涝斓哪?，今世要讓孩子來償還。她關(guān)上門，想把一切不快的東西都擋在門外。慢慢的，他們被整個(gè)村莊孤立起來，幾乎沒有人再和他們來往。他們這個(gè)家像是海中的一座孤島，即使被大海淹沒，也不會(huì)有人留意。

如今想來，丈夫當(dāng)時(shí)的想法是理智的。如果不動(dòng)第二次開顱手術(shù)，兒子也不用再遭那么多的罪，而這個(gè)家庭也不會(huì)在泥潭中越陷越深。但是，生活沒有那么多的假設(shè)。

吃完早飯后，女兒陪她一起清洗廚房和碗筷。這一年來，女兒突然沉悶了很多，不再撒嬌，也不再歡笑。表情與她十一歲的年齡完全不符，以前的開心果如今卻憂心忡忡。為了給家里省錢，她甚至不再吃零食，也不再要任何玩具。她心中對(duì)女兒有一種愧疚，卻不知道如何來彌補(bǔ)。洗完之后，女兒對(duì)她說，媽，學(xué)校要求訂一套課外閱讀書。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示答應(yīng)。女兒又說，如果家里沒錢，我可以不訂，我給老師說明情況。她摸了摸女兒的臉，說道，家里有錢，該買的書一定要買！說完后，她看到了女兒眼神中的焦灼。

她推開家門，騎著電摩，駛向北方。濃霧散掉了，迎面而來的冷風(fēng)像刀子一樣切割她的臉。經(jīng)過一個(gè)拐角后，幾只麻雀從寒枝飛向低空。她隱隱約約地知道，今天會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她并不知道這種古怪的想法來源于何處。村子空蕩蕩的，除了幾個(gè)撿柴的老人以外，看不到其他人影。天空低沉，她把自己的心提到高處。她決定去見自己的父親。自從與那個(gè)叫做黑鳳凰的女人結(jié)婚后，他就再也沒有出現(xiàn)在她的視野，即使他的外孫處于生命攸關(guān)之際。很多時(shí)候，她甚至懷疑他不是她的親生父親，或者說，他不配做她的父親。從小到大，她從未在他那里得過父愛，他的生活總是被賭博、煙酒塞滿。母親死后，父親這個(gè)依附在上面的概念或許也已經(jīng)名存實(shí)亡了。但是，她心中的火焰并沒有熄滅為塵埃。

半個(gè)小時(shí)后，她便來到了父親的家門口。剛把車停到槐樹下，還沒有來得及轉(zhuǎn)身，她便聽到身后有人喊她的名字。黑鳳凰已經(jīng)站在了她的身后，濃妝抹不掉她的衰老。她還沒說話，黑鳳凰便把她摟在懷里，拍打著她的肩膀。不知為何，這種擁抱讓她既惡心又溫暖，她不知道如何擺脫這個(gè)怪物。長(zhǎng)久以來，她太需要擁抱了，然而，給她擁抱的卻是自己心生厭惡的人。是的，自從母親去世后，再也沒有人抱過她了。他們像是躲著瘟疫那樣躲著她。黑鳳凰說道，我都對(duì)你爸嘮叨了很多次了，但他總說忙，沒時(shí)間去看孩子。他一天到晚忙啥呢？她問。家里擺了兩臺(tái)麻將機(jī)子，一天到晚都離不開人。黑鳳凰說道。她沒有說話，穿過前屋，走過中院。還沒有到后屋，便聽到了噼里啪啦的麻將聲。

她撩開窗簾，賭徒們以異樣的目光打量著眼前這個(gè)闖入者。之后，他們又開始玩弄手中的賭具，對(duì)她的到來冷淡無睹。房間里有十多個(gè)人，圍著兩個(gè)麻將桌大吼小叫，每個(gè)人臉上都寫滿了欲望和疲憊。也許是因?yàn)槲輧?nèi)的爐火太旺，空氣中充斥著煙味和腳臭味。父親看見了她，但沒有立即響應(yīng)。她杵在那里，像是被遺棄的荒樹。伴隨著麻將聲，父親從墻角走了過來。她跟在他的身后，來到另外一個(gè)陰森森的房間。這個(gè)房間以前是母親的臥室，如今卻成為蛛網(wǎng)滿布的雜物間。

父親說，孩子太不幸了，我不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，所以就沒去看他。

她說，沒事，我需要借你一些錢，以后會(huì)還你的。

他說，開了兩個(gè)麻將桌，現(xiàn)在連本都沒收回來，等有了錢，我給你送過去。

她沒有再說話，而是轉(zhuǎn)過身，徑直地離開那間陰森的房間。出門的時(shí)候，黑鳳凰喊了她的名字，但她沒有回頭，而是直面如刀的冷風(fēng)。在風(fēng)中，她嘗到了淚水的咸澀味，但她不允許自己哭泣。她騎著電摩，向另外一個(gè)方向駛?cè)ァＫ裉毂仨毥璧藉X，否則這個(gè)家就要完全癱瘓。她太累了，整個(gè)人已經(jīng)被這個(gè)世界挖空了。在路過鐵道時(shí)，她突然想到了多年前的一場(chǎng)事故：火車碾死了一個(gè)流浪漢，他的血染紅了附近的雪，如同盛開的紅梅花。那個(gè)死亡事件突然迷住了她。于是，她把車停在了軌道旁，獨(dú)自坐在軌道上，等待命運(yùn)的審判。也許過了很久，火車的汽笛聲讓她從幻覺中驚醒。她立即站了起來，從軌道上跳下來，騎著車從夢(mèng)魘處逃離。火車的響聲伴著風(fēng)哨聲始終在她腦海中回蕩。

二十分鐘后，她把車停到了姐姐家的門口。門前的黑狗伸長(zhǎng)脖子，對(duì)她汪汪直叫。她從小被狗咬過，所以打心里害怕狗，于是，她站在風(fēng)塵中，舉目四望，不知所措。姐姐從屋里走了出來，臉上掛著一道愁云。她知道，姐姐又和她的男人吵架了。姐姐并沒有邀請(qǐng)她進(jìn)屋，而是和她一同站在風(fēng)中。姐姐像是立在她面前的一面鏡子。沒等她開口，姐姐便說道，上次借給你三萬元，你姐夫和我吵了整整三個(gè)月，我家里現(xiàn)在也沒啥錢了。

姐，我家里連十塊錢也湊不到了，你能不能再借我一點(diǎn)兒？她說。

姐姐沒有說話，而是轉(zhuǎn)過頭，回到房間，把她一個(gè)人扔在風(fēng)中。她走到房檐下，與那條安靜下來的黑狗面面相覷。幾分鐘后，姐姐走了出來，把五百塊錢塞給她，說道，這是最后一次了，不要讓你姐夫知道！她點(diǎn)了點(diǎn)頭，推著車子準(zhǔn)備離開。但是，姐姐喊住了她。她杵在原地，姐姐走了過來，拉住她的手，說道，是時(shí)候放棄了。

她沒有說話，而是帶著姐姐的囑咐離開了這個(gè)敗落的村莊。眼前的景物像是冷冰冰的怪物，好像隨時(shí)都能將她吞食。一路上，她都不愿意再回那個(gè)家，但是她又不知道該去往何處。兒子小的時(shí)候，她經(jīng)常騎著自行車，帶他去鎮(zhèn)子上趕集。那時(shí)候家里很清貧，但兒子很容易得到滿足，一個(gè)小小的陀螺就能讓他高興兩個(gè)月。如果時(shí)間能倒流，她多么希望此刻還能載著兒子去鎮(zhèn)子上趕集，去買他想要的任何東西。但是，一切都來不及了，時(shí)間像刀刃一樣殘忍。

剛回到家，女兒便出門迎接了她。不知為何，她緊緊地抱住女兒，泣不成聲。女兒一邊拍著她的后背，一邊小聲叫媽媽，說我不要讀書了，我不要你花錢了。聽到女兒平靜的聲音后，她立即止住了哭聲，對(duì)女兒鄭重地說，家里有錢，你只要好好讀書就行！女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話，而是跟著她走進(jìn)了內(nèi)屋。女兒繼續(xù)寫數(shù)學(xué)作業(yè)，她坐在對(duì)面，看著她專注的神情。轉(zhuǎn)眼間，十一年都過去了，這個(gè)小姑娘早已不是那個(gè)哇哇大哭的嬰孩了。她承認(rèn)，女兒的誕生緩解了她的焦灼，甚至，她把自己所有的希望都寄托在女兒的身上。兒子太讓她失望了，初中沒有畢業(yè)就輟學(xué)了，之后到處游蕩，有影無蹤。慶幸的是，女兒沒有讓她失望，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，又有藝術(shù)天賦，簡(jiǎn)直就是上帝派給她的天使。多年的晦暗心情因女兒的出現(xiàn)被一掃而空，她又可以昂頭挺胸地站在人群中間。她早已經(jīng)放棄了那個(gè)笨拙的兒子，有時(shí)候，甚至?xí)雎运拇嬖?。她所有的目光都凝聚在女兒一個(gè)人身上，后來甚至對(duì)兒子的吃喝拉撒不聞不問。如今想來，她因?yàn)閮鹤記]有滿足她的虛榮而疏遠(yuǎn)他，她才是導(dǎo)致今天惡果的真正罪人。她不敢再往下想了。

晚飯前，丈夫從外面回來了。他走到廚房，對(duì)她說，我今天去借錢了。

從哪借的？她問。

就是高利貸，我不能讓你們餓肚子。

她不再說話，而是將一捧冷冰冰的白菜幫子倒入油鍋。晚飯結(jié)束后，他們坐在沙發(fā)上，女兒去臥室看動(dòng)畫片了，這是她所剩無幾的愛好。她把今天的種種境遇告訴了丈夫，但沒有提自己在鐵軌上尋死這件事。丈夫握住她的手說，如果這樣下去，我們也沒活路了。她明白他的意思，想告訴他不要害怕，一切都會(huì)好起來的。然而，她并沒有說出那句自欺欺人的話。丈夫在夜色中點(diǎn)燃了一根煙。他的樣子在煙霧中變得飄忽不定。他就坐在她的面前，而她感覺距離最為遙遠(yuǎn)。

十一點(diǎn)半了，女兒早已經(jīng)入睡，她和丈夫坐在房間，看著面前不斷萎縮的兒子，不知所措。墻上鐘表所發(fā)出的滴答聲讓她更焦灼煩躁，她想要讓時(shí)間停止，想要做些什么來緩解心中的悶氣。于是，她站了起來，從柜子中取出了相冊(cè)。之后，她坐在丈夫旁邊，翻看過往的回憶。那時(shí)候的時(shí)間是彩色的，兒子的每一張照片都充滿歡快。在其中的一張照片上，她挽著丈夫的胳膊，丈夫抱著兒子，而兒子的手上則舉著自己的畫作。她仔細(xì)地看了看，那幅畫上有一條藍(lán)色河流，有紅色太陽(yáng)與黃色云朵，而河岸上有三個(gè)灰色人影。如今，她不得不承認(rèn)，兒子雖然學(xué)習(xí)成績(jī)很差，但是對(duì)色彩敏感，有很高的繪畫天賦。很久以前，兒子對(duì)她說自己想學(xué)畫畫，想當(dāng)一個(gè)畫家。但是，她立即否定了他的想法，說道，把主課學(xué)好就行了，畫畫頂個(gè)屁用！一直以來，她都以最粗暴冷漠的方式對(duì)待兒子，只是因?yàn)樗皇撬硐胫械臉幼?。如今，她想要彌補(bǔ)這一切，但一切都晚了，時(shí)間無法逆流成河。之后，她把相冊(cè)放回原位，而自己再一次坐回丈夫的身旁。她抬頭看了一下鐘表，午夜已經(jīng)降臨了。丈夫突然抓住他的手，說道，該結(jié)束了吧。她明白他的意思，搖了搖頭。過了很久，她才放開了他的手。

丈夫走到兒子身旁，沉默了幾分鐘，他的影子落在兒子的身上。之后，他從旁邊取出枕頭，用力壓在兒子的臉上，兒子幾乎沒有什么反抗。她站了起來，想要攔住丈夫，但心中的鐵索卻綁住了她，讓她無法移動(dòng)，只能眼睜睜看著。大概五分鐘后，丈夫才松開了手，嘆了一口氣，對(duì)她說，結(jié)束了！兒子已經(jīng)沒了呼吸，但他的臉色卻突然變得明亮，像是釋放出了最后一道光。

之后，她睡在兒子的身旁。她側(cè)著身體，握住兒子的手，除了冰冷，什么也沒有。她想要去溫暖他，但是，一切都遲了。她一直抓著兒子的手，不愿意放手。不知過了多久，她才沉入夢(mèng)境。在夢(mèng)里，只有她一個(gè)人看到了那場(chǎng)大火，而其他人都在大火中沉睡。她想要叫醒他們，但卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。正當(dāng)無助絕望時(shí)，突然天降暴雨，熄滅了火焰。她從夢(mèng)中慢慢地走了出來……

丈夫從鄰居家借來面包車，他們要送兒子最后一程。他們不想再打擾兒子，不想給兒子舉行任何形式的葬禮。九點(diǎn)整，他們便到了殯儀館。十點(diǎn)半，兒子便成為一縷青煙和一把骨灰。她抬起頭，深吸了一口氣，仿佛看到一只黑鳥消失在天盡頭。自始至終，女兒都拉著她的手。

一路上，她抱著骨灰盒，唱著以前給兒子聽的童謠。丈夫?qū)④囃５搅撕影哆?，他們?zhǔn)備把骨灰撒入河流。然而，河流卻結(jié)了冰，映出天上的霓虹。他們?nèi)齻€(gè)人久久地站在河岸，仿佛等待著奇跡的降臨。不知道過了多久，她抱著骨灰盒，返回車內(nèi)。在回家的路上，她對(duì)丈夫說，等冰融化了，我們?cè)賮怼?/p>

丈夫沒有說話，而是一直盯著前方的路。路似乎沒有盡頭，她卻看到了生活的盡頭。

責(zé)任編輯 郭曉琦