程亞文
美國總統(tǒng)大選的漫漫煙塵還未徹底消散,隨之而來的法國大選和英國大選又先后在歐洲掀起波瀾。美國、歐洲出現(xiàn)的政治亂象,已與歷史上曾盛極一時(shí)的羅馬和榮耀無限的威尼斯庶幾相似,它們都是逐漸在“幸?!敝凶呦蛄顺翜S,開拓進(jìn)取的精神消亡殆盡。
為什么當(dāng)今時(shí)代缺乏戰(zhàn)略家
政治衰敗是整體性的精神潰敗,其中最顯眼的往往是精英階層的精神墮落,不再從長(zhǎng)計(jì)議國家的未來,不再為解決國家面臨的問題和挑戰(zhàn)而奮力拼搏,相反只知道斤斤計(jì)較,只有眼前而無長(zhǎng)遠(yuǎn),只有利益而沒原則。當(dāng)今的國際社會(huì)面臨諸多嚴(yán)重問題,正需要具有大格局和大視野的戰(zhàn)略家站出來,引領(lǐng)世界走出困境。但同20世紀(jì)上半葉政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域一大批戰(zhàn)略家橫空出世的景象相比,現(xiàn)今各領(lǐng)域可稱得上戰(zhàn)略家的著實(shí)不多。為什么當(dāng)今時(shí)代缺乏戰(zhàn)略家呢?
一個(gè)原因是筆者一再指出的知識(shí)短缺。與第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)相比,今天我們又處在了一個(gè)新的世界,不少事物和現(xiàn)象是以前任何時(shí)代都沒出現(xiàn)過的。比如,與70多年前全球人口大部分還生活在農(nóng)村、全球總體上還可稱為“鄉(xiāng)村社會(huì)”相比,如今全球人口超過50%已生活在城市,全球總體上已是“城市社會(huì)”。諸多新生事物和現(xiàn)象疊加,使這個(gè)世界的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超歷史上的任何時(shí)候。但人類觀察世界的視角和方法更新并沒那么迅速,想要適時(shí)做到用確定性的知識(shí)來處理不確定性顯著加劇的世界,實(shí)在太難。
從科學(xué)角度說,任何模型都有邊界,量變一定會(huì)引起質(zhì)變。20世紀(jì)下半葉以來一度象征確定性的西方知識(shí)和話語體系,不僅已解釋不了世界,甚至連解釋自己都變得困難。在當(dāng)今這樣一個(gè)前所未見的工業(yè)化、信息化社會(huì),古往今來所有的模型、概念、分析范式、知識(shí)體系都不夠用了。戰(zhàn)略是對(duì)全局的考慮和籌劃,需要綜合考慮各種事實(shí)來進(jìn)行權(quán)衡選擇,但在新的知識(shí)范式出現(xiàn)之前,國際舞臺(tái)上的政治人物和專家學(xué)者們,很難做到準(zhǔn)確把握各種事實(shí)及其之間的關(guān)系,因而也就難以做出恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)略籌劃。
另外一個(gè)原因是,20世紀(jì)下半葉以來全球政治生態(tài)的演變也妨礙了戰(zhàn)略家的產(chǎn)生?!懊裰鞯牡谌ā睅碚螀⑴c的普遍化和契約關(guān)系的拓展,但也帶來了政治決斷的平庸化。民主政治所形成的“毒販”(政客)與“癮君子”(選民)的同盟,使民眾一味要求持續(xù)的福利增長(zhǎng),而政治家為自身前途考慮只顧眼前民意,既無意愿也沒能力為國家做長(zhǎng)久打算,那些有這種意愿的政治家,則幾乎沒可能獲得民眾支持。戰(zhàn)略也是對(duì)未來長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮和籌劃,而民主的精致化導(dǎo)致了“政治過度”,使得政治喪失了規(guī)劃國家未來的功能。
契約關(guān)系的泛濫式拓展損害國家長(zhǎng)命久安的情況,曾見于羅馬帝國晚期。羅斯托夫采夫描述道,羅馬帝國晚期出現(xiàn)“大眾社會(huì)化”與政治文化的頹廢,表現(xiàn)之一就是以法庭辯論為代表的法律精神在羅馬的衰落,法庭和判決被辯論所左右,而辯論取決于喝彩,“那位被喝彩得最大聲的,就是最差勁的辯論家”;表現(xiàn)之二是朗讀會(huì)的流行與素質(zhì)低落,使貴族的節(jié)制精神衰敗,“群眾的君臨與專政、民主政治與獨(dú)裁政治令人意外地具有親近性”。這種景象,對(duì)今天的人們來說并不陌生。
不單是時(shí)代的缺憾更是風(fēng)險(xiǎn)
一個(gè)戰(zhàn)略家稀少的時(shí)代并不僅僅是一種缺憾,更是一種危險(xiǎn)。那意味著幾乎沒有人能為國家和世界的未來命運(yùn)做出思考籌劃,因而也意味著世界將要面對(duì)一個(gè)極其不可捉摸的未來。征諸歷史,世界在大多數(shù)時(shí)候都是風(fēng)險(xiǎn)世界,而未來的風(fēng)險(xiǎn)往往潛藏在現(xiàn)在、需要及時(shí)有所體認(rèn)和著手化解。也因于此,對(duì)未來長(zhǎng)遠(yuǎn)和全局的籌劃實(shí)在太重要了,如果不能做到這一點(diǎn),將危險(xiǎn)消除于當(dāng)下,那么問題將越積越大,甚至可能在未來導(dǎo)致無法應(yīng)對(duì)的失控局面。兩次世界大戰(zhàn)的發(fā)生,某種程度上就是在新的事實(shí)和事實(shí)關(guān)系來臨之際,歐洲政治家們普遍無知無覺,沒有想到著眼未來,在推進(jìn)知識(shí)范式的更新中對(duì)現(xiàn)實(shí)做出糾正。
兩次世界大戰(zhàn)之際,一大批戰(zhàn)略家紛涌而出,而他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)下成批出世,也成了兩場(chǎng)人類悲劇的注腳。這給后世的教訓(xùn)是,世界不僅需要適時(shí)更新知識(shí),也需要有能力為未來做出籌劃的戰(zhàn)略家和先行者。
文明的創(chuàng)造、更新和復(fù)興都由人來完成。征諸歷史,任何具有國際影響力的國家,在其開拓文明境界的轉(zhuǎn)折過程中,都會(huì)出現(xiàn)在知識(shí)、品格、理想、格局等方面具備特殊質(zhì)地的新人群,他們準(zhǔn)確把握時(shí)代脈搏,思想敏銳、意志堅(jiān)決、敢于擔(dān)當(dāng),深刻明悉國家發(fā)展方向,也洞察自己國家的國際追求,在各層面有力發(fā)揮引領(lǐng)作用。
以往一個(gè)世紀(jì)特別是其前期,中國曾一度迎來尚武精神的復(fù)興,無論國民黨的北伐,還是共產(chǎn)黨的革命,都一改傳統(tǒng)士大夫階層只尚空談、不尚行動(dòng)的舊習(xí),為中國的重新統(tǒng)一和走上富強(qiáng)之途提供了強(qiáng)大精神動(dòng)力。這種在壓迫中迸發(fā)出來的血性,絕非出自舊文人的救國自覺,而是新知識(shí)階層在肉體和精神上得到武裝的結(jié)果。
過去三十多年來的改革開放中,中國的社會(huì)階層漸趨分化,社會(huì)形成不同利益群體,但適應(yīng)時(shí)空變化、具有博大視野、扎根于中國文明五千年血脈、同時(shí)深懷世界抱負(fù)的新人群,還未大量出現(xiàn),而變化的時(shí)代恰在呼喚這個(gè)新人群的出現(xiàn)和壯大。最近這些年來關(guān)于中國“鷹派”“鴿派”的爭(zhēng)論反映了中國社會(huì)在當(dāng)下時(shí)刻的某種呼聲,可能也預(yù)示著具有高度文明自覺的“新人”將結(jié)束目前的零星個(gè)體狀態(tài),在各個(gè)領(lǐng)域成批涌現(xiàn)。
無論對(duì)于一個(gè)國家還是廣大世界,這個(gè)有能力引領(lǐng)潮流的新人群的現(xiàn)身與登場(chǎng),都是建構(gòu)夢(mèng)想和實(shí)現(xiàn)發(fā)展的重要保證。▲
(作者是上海外國語大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授、盤古智庫學(xué)術(shù)委員)