闕政

我問(wèn)錢谷融先生，經(jīng)歷過(guò)“文革”，再給學(xué)生們上課，會(huì)不會(huì)變得謹(jǐn)言慎行，以免授人話柄？錢先生回答說(shuō)：“一方面人會(huì)變得小心謹(jǐn)慎，注意保護(hù)自己，另一方面，還是要講真誠(chéng)的話?！笔芪簳x風(fēng)骨影響，錢先生最看不起的就是虛偽。他總是告誡自己的學(xué)生：“真是第一位的，不要說(shuō)假話，要說(shuō)你內(nèi)心真正感受到的話。學(xué)文學(xué)的，一定要真?！?/p>

在華師大二村的一間小屋里，記者見(jiàn)到了今年已經(jīng)99歲高齡的錢谷融先生。剛剛慶賀了百歲壽辰的他總是一副笑呵呵的模樣，精神非常好。見(jiàn)我來(lái)訪，連連地囑咐“不要客氣”，桌上有他愛(ài)喝的碧螺春，有下午的養(yǎng)生小零食“棗夾核桃”，還堆著一疊報(bào)紙雜志和一本《世說(shuō)新語(yǔ)箋注》。當(dāng)年，錢先生從他的大學(xué)老師伍叔儻那里第一次接觸到魏晉風(fēng)骨——這份散淡灑脫，至今依然在滋養(yǎng)著他。

每天讀書看報(bào)，喜歡看電視上的戲曲頻道，不管是京昆還是越劇黃梅戲都看得津津有味，每天下午午睡醒來(lái)例必去附近的長(zhǎng)風(fēng)公園散步，于公園的長(zhǎng)凳上小憩賞景……年屆百歲的錢先生不但腳勁了得，天天上下三層樓梯，胃口也非常好，和徒子徒孫聚餐，桌上擺著他愛(ài)吃的三文魚刺身，剛剛過(guò)去的端午節(jié)，還吃了蛋黃肉粽。說(shuō)到這里，錢先生笑起來(lái)：“還是肉好吃！”

難忘自己的恩師

1919年出生的錢谷融先生，于近百年的漫漫歲月里，經(jīng)歷過(guò)自己的失學(xué)、復(fù)讀，也經(jīng)歷過(guò)自己的學(xué)生失學(xué)、恢復(fù)高考，其背后，更有整個(gè)民族的沉淪與復(fù)興。如今再回憶，不免感慨良多。

1937年，就在錢谷融高中還差半年將要畢業(yè)的時(shí)候，抗戰(zhàn)爆發(fā)。9月，日本人轟炸了學(xué)校，學(xué)生們都逃走了，老師也散了。錢谷融也回到了常州。不久，日本人打到了昆山，離常州很近了。錢谷融的小學(xué)老師曹先生對(duì)他說(shuō)，你們是年輕人，不能留在這里做亡國(guó)奴。于是，錢谷融坐火車到了丹陽(yáng)，但很快日本人開始炸火車，還用機(jī)關(guān)槍掃射，只好改成步行，準(zhǔn)備去安徽宣城中學(xué)。誰(shuí)知?jiǎng)偟侥抢?，日本人又開始轟炸宣城中學(xué)，錢谷融等人只好再步行到了江西，跟著當(dāng)?shù)仉y民，上了一艘國(guó)民黨軍艦到了武漢，住在華中大學(xué)一個(gè)同鄉(xiāng)那里。國(guó)民黨在武漢將各地逃難的省立中學(xué)的學(xué)生進(jìn)行了登記，錢谷融被派到國(guó)立四川中學(xué)繼續(xù)讀書——他先是坐船到宜昌，又在宜昌等著換小船，幾近輾轉(zhuǎn)，終于從家鄉(xiāng)歷經(jīng)數(shù)千里跋涉，抵達(dá)了四川，恢復(fù)了學(xué)業(yè)。

至今，錢谷融還記得自己初到四川時(shí)的樣子：“當(dāng)?shù)貙W(xué)生穿的都是草鞋，我穿著布鞋，有時(shí)候是皮鞋，好像只有我是個(gè)外鄉(xiāng)人?！?/p>

1938年底，錢谷融終于得償所愿，考入國(guó)立中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）師范學(xué)院國(guó)文系。當(dāng)時(shí)中央大學(xué)從南京內(nèi)遷到重慶，師范學(xué)院剛剛新成立，直到二年級(jí)時(shí)，才由羅家倫校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)自己北大的同班同學(xué)伍叔儻先生來(lái)當(dāng)國(guó)文系系主任。

據(jù)錢谷融回憶，那時(shí)中央大學(xué)的本部設(shè)在重慶邊上的沙坪壩，另在柏溪成立了一個(gè)分校。一年級(jí)的新生都先在柏溪就讀，到二年級(jí)時(shí)才搬到沙坪壩去。柏溪離沙坪壩約有十多里地，是嘉陵江畔的一個(gè)小山谷；一條溪流橫貫其中，溪流兩旁遍生翠柏，時(shí)有小鳥飛鳴其上，環(huán)境極其清幽，真像世外桃源一樣。伍先生非常喜歡柏溪，中文系以外的其他各系，一到二年級(jí)就都搬到沙坪壩去了，中文系卻一直到三年級(jí)才搬到沙坪壩去。

至今，回憶起當(dāng)年與伍叔儻先生在柏溪度過(guò)的那些歲月，錢谷融都覺(jué)得“真像神仙生活一樣”。伍先生對(duì)他這個(gè)“外鄉(xiāng)人”格外照顧，經(jīng)常請(qǐng)他去小飯店吃飯，一起喝白酒，吃川菜。錢先生到現(xiàn)在還記得，一開始覺(jué)得吃不慣的川菜，后來(lái)就感覺(jué)“很鮮美”。

后來(lái)，在《難忘伍叔儻師》一文中，錢谷融寫道：“那時(shí)課程不多，空閑時(shí)間差不多經(jīng)常和伍先生在一起，不是在他房間里談天，就是和他一起去野外散步。他那時(shí)孤身一人，不愿意上食堂吃包飯，一日三餐不是靠罐頭食品，就是在飯店里吃的。他嫌一個(gè)人吃飯?zhí)珶o(wú)趣，還常常拉我和他一起吃。他并不善飲，但為了助興，還常常要些酒，和我一面喝酒，一面隨意閑談。談話都是即興式的，想到哪里，就說(shuō)到哪里，并沒(méi)有一定的目的和范圍。既有談?wù)撛?shī)文的，也有臧否人物的；天南地北，海闊天空，全憑一時(shí)的意興；縱意所如，真是其樂(lè)無(wú)窮。他重性情，講趣味，生活自由散漫，毫無(wú)規(guī)律，卻每天洗冷水澡，雖在嚴(yán)冬，也堅(jiān)持不變。他喜歡漢魏六朝文學(xué)，蘇東坡曾稱韓愈文起八代之衰，他就戲稱自己治的是‘衰文。他遇事隨隨便便，一切都漫不經(jīng)心，無(wú)可無(wú)不可，頗有一些頹唐的氣息。”

但是在相對(duì)守舊的中央大學(xué)，伍先生卻是一個(gè)非常開明的老師，他有一門課程叫作“各體文習(xí)作”，每周兩小時(shí)，專門讓學(xué)生練習(xí)寫作。學(xué)生每次作文后，伍先生都認(rèn)真批閱，到第二周上課時(shí)，伍先生再選擇一些進(jìn)行講評(píng)，指出文章的優(yōu)缺點(diǎn)，這些意見(jiàn)都十分切實(shí)中肯，學(xué)生都很樂(lè)于接受。當(dāng)時(shí)白話文還進(jìn)不了課堂，但伍先生在講課中也常常提到一些現(xiàn)代作家，因他早年曾與魯迅在中山大學(xué)同過(guò)事，對(duì)魯迅很敬重——這些都深深影響了錢谷融，令他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)，尤其是魯迅、周作人兄弟倆產(chǎn)生了濃厚的興趣和愛(ài)好，也令他傳承了先生的教學(xué)方式，對(duì)學(xué)生重在啟發(fā)，而不是灌輸。

1949年，伍叔儻準(zhǔn)備去香港，臨行之前，還特地從南京到上海來(lái)看望錢谷融，師生兩人一同吃了最后一餐?！爱?dāng)晚他就要乘船去香港了?！卞X谷融說(shuō)，“但是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他臨時(shí)又把行李取了上來(lái)，不準(zhǔn)備走了，最后不知哪一天，他還是走了……”

此一別，師生再無(wú)相見(jiàn)。直到上世紀(jì)80年代，錢谷融去香港講學(xué)，在香港中文大學(xué)與中文系系主任鄧仕梁先生談起，才知道他也是伍先生的學(xué)生。伍先生當(dāng)年到香港后，曾在崇基學(xué)院等校任教，最后就是在香港去世的。錢谷融聽(tīng)聞先生因病而逝，并未受到政治迫害，才感到些許寬慰。

“當(dāng)時(shí)我也想到自殺了”

從中央大學(xué)畢業(yè)后，錢谷融到了重慶市市立中學(xué)工作。市立中學(xué)的校長(zhǎng)也是中央大學(xué)心理系畢業(yè)的，和伍叔儻先生是很好的朋友。在市立中學(xué)教了一年語(yǔ)文之后，地處重慶九龍坡的上海交通大學(xué)向錢谷融的老師要人，老師推薦了錢谷融，1943年，他到了上海交大教大一國(guó)文。3年后，隨上交大回到了上海，次年與同在交大為師的楊霞華結(jié)了婚。

在交大教書沒(méi)幾年，到了1951年，學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)突發(fā)奇想，決定只保留一個(gè)教授國(guó)文課的老師，事先也未與師生商量，連系主任都不知情。得知此事，錢谷融立即寫了一張大字報(bào)，公開批評(píng)教務(wù)長(zhǎng)，稱“連國(guó)民黨都沒(méi)有這樣做過(guò)”。大字報(bào)貼出后，師生都在上面簽名表示支持。

但錢谷融此舉還是引起了交大領(lǐng)導(dǎo)的不滿，“公然犯上”的錢谷融被派到北京的華北革命大學(xué)政治研究院去學(xué)習(xí)，幾個(gè)月后重新回了交大。他對(duì)這次“深造”看得輕描淡寫，至今仍然記得的，是自己穿著一身西裝，帶著白色熱水瓶去報(bào)道，“北方人看得眼熱”。

在交大工作不順了，讓錢谷融夫婦想過(guò)一起去江西，正巧南昌大學(xué)也給錢谷融發(fā)了聘書，請(qǐng)夫妻倆同去。但上海高教局一個(gè)副局長(zhǎng)得知后，對(duì)錢谷融說(shuō)：“你不要走了，馬上要成立華東師范大學(xué)，你就到那里去?！?/p>

1951年年底，華東師大成立，本要錢谷融去校圖書館當(dāng)主任，但他一向不愿擔(dān)任行政職務(wù)，最終還是擔(dān)任了教職，從1952年開始任教，一直到2000年，81歲才退休。

在華東師大，錢谷融如魚得水。他有一門課叫《現(xiàn)代文學(xué)理論》，“本來(lái)這門課應(yīng)該講中國(guó)的文學(xué)理論，但是我偏偏講的是普列漢諾夫的《論個(gè)人在歷史上的作用問(wèn)題》，因?yàn)檫@篇文章寫得的確好，上課大家也都很認(rèn)可。”他還給學(xué)生講《莊子》，僅僅《秋水》一章，就足足講了八個(gè)禮拜，從哲學(xué)、文學(xué)多個(gè)角度，掰開了揉碎了講，深得學(xué)生認(rèn)可。

可惜好景不長(zhǎng)，“文革”尚未開始，錢谷融已經(jīng)受到批判。到了1966年，學(xué)校全面停課鬧革命，學(xué)生通知錢谷融去系里參加批斗，一到那里，就叫他跪下，這是以前沒(méi)有過(guò)的。開會(huì)批斗完以后，又被戴上高帽在學(xué)校游斗，學(xué)生們敲著銅臉盆，叫大家來(lái)看。錢谷融被戴上三頂帽子，一個(gè)是老牌修正主義者；一個(gè)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威；還有一個(gè)是漏網(wǎng)右派。后來(lái)，他就住進(jìn)牛棚，成了牛鬼蛇神，在學(xué)校掃地、掃廁所，接著又被發(fā)配到蘇北的干校，1972年才得以回來(lái)上課。

受魏晉風(fēng)骨影響，錢谷融一貫散淡曠達(dá)，不怎么提及受過(guò)的屈辱。但當(dāng)日，面對(duì)記者，他卻收起了笑容，忽然說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)我也想到自殺了?！?/p>

“知識(shí)分子，一向是士可殺不可辱，更何況還是自己的學(xué)生站到自己的對(duì)立面，敲了面盆把我押過(guò)去，叫我下跪……心里感覺(jué)很屈辱?！卞X谷融回憶當(dāng)年，往事仿佛依然歷歷在目，“但是后來(lái)看看校長(zhǎng)，看到很多年紀(jì)比我大的、很有威望的老師，也都下跪了，所以就算了。被罰掃地的時(shí)候，有的學(xué)生看到旁邊無(wú)人，會(huì)跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：老師你有什么錯(cuò)？那在我心里是一種安慰?！?/p>

學(xué)文學(xué)的，一定要真

直到1972年，錢谷融才得以重新回到課堂。那時(shí)，高考尚未恢復(fù)，學(xué)生大多是工農(nóng)兵學(xué)員，底子相對(duì)比較薄。

1978年后，通過(guò)高考進(jìn)入華師大的青年越來(lái)越多，錢先生也恢復(fù)了研究生班的授課。許多學(xué)生在回憶錢谷融老師的授業(yè)時(shí)，都會(huì)提及兩個(gè)關(guān)鍵詞：無(wú)為而治、文學(xué)是人學(xué)。

無(wú)論本科班還是研究生班，錢先生給學(xué)生上的第一堂課，就是“文學(xué)是人學(xué)”。他說(shuō)，文學(xué)是人寫的，文學(xué)也是寫人的，文學(xué)又是寫給人看的，因此，研究文學(xué)必須首先學(xué)做人，做一個(gè)文品高尚、人品磊落的人，這是人的立身之本。錢先生喜歡踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的老實(shí)人，討厭東鉆西營(yíng)搞關(guān)系的投機(jī)家，對(duì)自己的學(xué)生更是如此要求。他總是說(shuō)，一個(gè)人的精力總是有限的，要把主要的精力最大限度地放在做學(xué)問(wèn)上，而不要放在人際關(guān)系的斡旋上。從某種意義上來(lái)說(shuō)，人品比文品更要緊，人格比才學(xué)更寶貴。

而錢先生的教學(xué)方法，也充分體現(xiàn)了“無(wú)為而治”的精髓。據(jù)先生的研究生錢虹教授回憶：“在跟著先生學(xué)做人的同時(shí)，也跟著先生學(xué)做學(xué)問(wèn)。先生不光考察研究生獨(dú)具慧眼，如考試科目中‘作文一科由他親自批閱，而其他科目的試卷則由其他教師批閱，并且他指導(dǎo)研究生的方法也很特別。他并不像如今一些導(dǎo)師給研究生上課也和本科生一樣從頭至尾地滿堂灌，也并不指定我非得啃許多佶屈聱牙、深?yuàn)W難懂的理論書籍，他只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩條治學(xué)經(jīng)驗(yàn)：一是盡量多讀、精讀古今中外第一流的文學(xué)名著，只有多讀好作品，才能真正懂得什么是文學(xué)，‘讀書，一定要讀好書。二是要多寫、多做讀書札記，不必宏篇大論，三五百字也可以，但必須確是自己的心得和體會(huì)，不要重復(fù)別人的話，‘寫文章，一定要有自己的看法和見(jiàn)地。至于具體讀哪幾本書，寫什么內(nèi)容的文章，用怎樣的方法表述，那完全由研究生自己決定，先生從不強(qiáng)求研究生按照他的思維方式做學(xué)問(wèn)。他鼓勵(lì)我們盡量開拓視野，廣泛涉獵中外文學(xué)名著。他說(shuō)，你沒(méi)讀過(guò)托爾斯泰、曹雪芹等一流作家的作品，你就不會(huì)懂得什么是真正的文學(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)作品都是相通的，是可以超越國(guó)界的?！?/p>

錢虹說(shuō)：“這第一堂課，給我以很大的震動(dòng)。在當(dāng)時(shí)歷經(jīng)‘十年浩劫之后黨風(fēng)、文風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣尚未根本好轉(zhuǎn)的情形下，先生的這席話，猶如黃鐘大呂，它告誡并提醒我：該怎樣去走人生的路，該怎樣擺正做人與做學(xué)問(wèn)的關(guān)系，該怎樣理解‘文學(xué)是人學(xué)的多重涵義?！?/p>

我問(wèn)錢谷融先生，經(jīng)歷過(guò)“文革”，再給學(xué)生們上課，會(huì)不會(huì)變得謹(jǐn)言慎行，以免授人話柄？錢先生回答說(shuō)：“一方面人會(huì)變得小心謹(jǐn)慎，注意保護(hù)自己，另一方面，還是要講真誠(chéng)的話?！笔芪簳x風(fēng)骨影響，錢先生最看不起的就是虛偽。他總是告誡自己的學(xué)生：“真是第一位的，不要說(shuō)假話，要說(shuō)你內(nèi)心真正感受到的話。學(xué)文學(xué)的，一定要真。”

最近，央視《朗讀者》節(jié)目剛剛采訪了錢先生，作為最年長(zhǎng)的“朗讀者”，錢先生挑選了魯迅先生的《生命的路》：

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦予人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落的也還很多，然而生命決不因此回頭，無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì)，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)……