◇特級教師 張祖慶

收藏『無用』

◇特級教師 張祖慶

一

學(xué)生坐在臺上，什么都沒帶。我問工作人員會議手冊里有無印著課文，他們一臉尷尬。壞了，臺下坐千人，連課文都沒有，這課怎么上？往常都帶著電腦，這回為了輕裝出行，我只帶了優(yōu)盤，盤里只有《一個小村莊的故事》課件。課件特別簡單，只有幾個段落。360云盤里，倒是存著很多課件，可學(xué)生已經(jīng)到場，下載已來不及。

怎么辦？上現(xiàn)場素描作文？太冒險！

讓學(xué)生坐著聽我做講座？對不起孩子們。

大腦飛速運轉(zhuǎn)著。忽然，我看到優(yōu)盤里有“繪本”文件夾。快速打開。十幾個熟悉的繪本ppt躍入眼簾：《逃家小兔》《猜猜我有多愛你》《失落的一角》《愛心樹》《云朵面包》《小豬變形記》……

對！就用《小豬變形記》救場！

和老師們簡單說明換課理由，在一千雙眼睛的注視下，開始了一節(jié)根本沒有備課的公開課。

讀讀、說說、猜猜、演演，課推進(jìn)得出乎意料地順利，孩子們也極其活躍。

最后一個環(huán)節(jié)，仿寫。因繪本結(jié)構(gòu)相仿，句式反復(fù)，孩子們讀幾遍就掌握了結(jié)構(gòu)特點和說話句式，仿寫，水到渠成。課畢，互動環(huán)節(jié)，我告訴老師們，此課，我根本沒有備課。

老師們先一臉驚詫，稍后，會場響起熱烈掌聲。

這事發(fā)生在三年前。

二

《金錢的魔力》上到三分之二，點開課件，給孩子們看《百萬英鎊》電影片段。

怎么回事？視頻剛剛還好好的，有畫面、有聲音。這會兒，聲音出不來了。

我示意后臺工作人員，在音控室調(diào)試一下音響，沒用。電影繼續(xù)無聲地播放。

靈機一動，我趁機扯開去——

“同學(xué)們，像這樣只有畫面、沒有聲音的電影，叫默片，是電影早期的模樣。后來，有了聲音，叫有聲電影。再后來，畫面由黑白變成彩色，也有了聲音，叫彩色電影?，F(xiàn)在，電影發(fā)展到了3D電影。此刻，我們穿越到了電影的嬰兒時代，重看默片?！?/p>

會場響起會心的笑。

一番即興解說，我趁著聲音出不來的空當(dāng)，把電影發(fā)展簡史普及了一下。嘿！挺逗。

電影簡史說完，兩分半鐘的“默片”剛好播完。

可是，沒有聲音，孩子們迷茫的眼神告訴我，他們沒看懂。

于是，重新放一遍。這回，我干脆對著畫面即興給電影配起音來。雖然口型不是很準(zhǔn)確，但對了個八九不離十。

這一回，孩子們終于看明白了。課，繼續(xù)順利推進(jìn)。

這事，發(fā)生在今年。

三

想起了李歐·李奧尼的繪本《田鼠阿佛》——

在離谷倉不遠(yuǎn)的石墻里，住著一窩小田鼠。

冬天已經(jīng)不遠(yuǎn)，田鼠開始忙著收集玉米、麥穗、堅果和干稻草。田鼠阿佛例外，他告訴小田鼠們，他在收集“陽光、顏色和字”。

小田鼠們都責(zé)備阿佛：“阿佛，你在做白日夢??？”

冬天來了，下雪了。

小田鼠們收集的大部分堅果和梅子都啃光了，稻草用完了，玉米也只能在記憶中回味了。于是，阿佛讓小田鼠們閉上眼睛。

“現(xiàn)在我把太陽的光灑給你們，你們是不是也感覺到那金色的光芒……”

當(dāng)阿佛說到太陽的時候，四只小田鼠開始覺得暖和多了。

“那顏色呢，阿佛？”小田鼠焦急地問。

“再閉上你們的眼睛?！卑⒎鹫f。

阿佛說起藍(lán)色的長春花，黃色麥田里的紅罌粟，莓子樹叢里的綠葉子。

阿佛說著，田鼠他們清清楚楚地看到所有顏色，仿佛有人把顏色涂在他們心頭上似的。

“字呢，阿佛？”

阿佛清了清嗓子，停了一會兒，然后仿佛他正站在一座舞臺上，他說：

“誰灑下雪花？誰融化冰霜？誰把天氣搞壞，誰讓天氣轉(zhuǎn)好？

誰在六月長出四瓣的幸運草？誰把日光弄暗？誰把月亮點著？……”

阿佛一說完，四只小田鼠拍著手喝彩，他們說：“阿佛，你是個詩人哪！”

阿佛臉紅了，他鞠個躬，害羞地說：“我知道?！?/p>

作為一個語文老師，讀完《田鼠阿佛》，我腦子里冒出的是“收藏?zé)o用”這四個字。

“無用之用，方為大用”，當(dāng)老師的，都明白這理兒，但實踐起來，難！

不少老師常問我：“張老師，您幫我們推薦幾本有用的書。這些書，最好能比較快地提高我們的教學(xué)能力。”

我的回答常讓他們失望：“對不起，這樣的書，目前沒有?！?/p>

這不是搪塞。

教書這活兒，無法速成?？衫蠋焸儾贿@樣想，總希望找到一本“武功秘籍”，讓自己一夜之間技驚四座。這，只是武俠小說中的情節(jié)。現(xiàn)實生活中，哪有這樣的“秘籍”？教書不僅僅是技術(shù)活兒，信仰、人格、態(tài)度、見識、學(xué)養(yǎng)等，都影響著你的教學(xué)能力。從這個意義上說，提升教學(xué)能力，絕不是靠一兩本所謂“有用的書”速成的。

其實，很多看起來“無用”的東西，會慢慢地熏陶一個人。我們不妨學(xué)學(xué)田鼠阿佛，收藏一些看似無用的東西?！瓣柟?、顏色和字”，對田鼠們過冬來說，也許是無用的。但就是這看似無用的“陽光、顏色和字”，讓田鼠們在寒冷的冬季里，擁有了溫暖、浪漫和詩意，熬過了漫長的冬季。

這，不正是“無用之用，方為大用”嗎？

四

三年前那節(jié)沒有備課的《小豬變形記》以及這節(jié)《金錢的魔力》電影小插曲，都是“無用之用，方為大用”的生動例證。

這樣的例子，還有很多。

2014年，我上了一節(jié)《致地球新生兒的一封信》。聽過的老師，都覺得這節(jié)課信息量大，很有新意。有朋友問我：“張老師，這節(jié)課中涉及那么多信息，你是從哪兒獲得的？你備課，是先有這些資料，還是根據(jù)課題去找資料的？”我回答：“是資料自己找上門來的?！?/p>

朋友一臉茫然。

其實，還真是這樣。

這節(jié)課，涉及的內(nèi)容有科普書系 《我們的地球》《愛因斯坦的圣經(jīng)》《不羈的思緒》，美國環(huán)境科學(xué)家對中國空氣質(zhì)量的檢測報告，紀(jì)錄片《家園》《難以忽視的真相》，還有連續(xù)性文本、非連續(xù)性文本以及視頻。這么多素材，整合在一起，讓學(xué)生以“給地球新生兒寫信”的方式，完成一篇習(xí)作，頗有些項目寫作的意味。

備這節(jié)課，靈感來自于閱讀科幻作家阿西莫夫《致地球新生兒的一封信》一文。備課時，曾經(jīng)看過的報紙、書籍、紀(jì)錄片，紛至沓來。它們，真的“自己找上門”來了。

這些年，我上過不少作文課。常常在選材上，給人出乎意料之感。荷蘭圖書館RFID智能圖書椅、亞馬孫河原始森林、奧斯卡獲獎微電影、各種繪本……都進(jìn)入了我的作文課堂。

我想，開發(fā)這系列課，絕不是刻意而為，而是我平常收藏“無用”的必然。

五

在我的360云盤里，收藏著很多“無用”的東西。200部高清晰紀(jì)錄片、1000多部電影（包括教育電影、兒童電影、動畫微電影）、5000多本繪本、5000多首樂曲、3000多本電子書、300多集各類名家的演講視頻（音頻）……

這些東西，貌似和語文無關(guān)。白天，爭分奪秒在單位干完手頭的活兒；晚上，就是我和這些“無用”的東西對話的大好時光。徜徉在光影世界里，穿梭在各種文本間，頗有一種“生活在別處”的恍惚。正因了這些“無用”的東西，備課時，我常有種左右逢源、信手拈來的暢快。2015年在“千課萬人”所上的《月亮之上——微電影與微寫作》，就是在看皮格斯的微電影《月神》時產(chǎn)生的靈感。巧妙的構(gòu)思、浪漫的畫面、幽默的細(xì)節(jié)，瞬間激活了我的備課思路。于是，關(guān)掉電影，“嗒、嗒、嗒”在鍵盤上敲打，不到15分鐘，一節(jié)新課誕生了。

就是這么奇妙！水到渠成、瓜熟蒂落，仿佛這課，早就在那里等我，不早，不遲。

由此，我再一次確信，“無用之用，方為大用”。作為語文老師，我們要像田鼠阿佛一樣，多收藏“無用”——

多讀一些與語文“無關(guān)”的書籍，多看一些與語文無關(guān)的電影，多參與一些與語文“無關(guān)”的聚會，多交一些與語文“無關(guān)”的朋友，多走一些與語文“無關(guān)”的地方……慢慢地，你就收藏了許多與語文“無關(guān)”的東西。這些東西，看似“無用”，指不定哪天，就派了“大用”。

佛家云：“法本法無法，無法法亦法?！焙芏鄷r候，功夫在課外。教學(xué)之法，不在教學(xué)之中，而在那些看似無用的事物中。

（作者單位：浙江杭州市下城區(qū)教師教育學(xué)院）