◇余繼聰

我的啟蒙老師

◇余繼聰

教過我小學(xué)的楊德楷老師，在我們村小學(xué)當(dāng)老師40多年，先是做民辦代課教師，后來轉(zhuǎn)為公辦教師。他當(dāng)過村小校長多年，教過我們大隊（村委會、社區(qū)）十來個村子的幾輩人，所以深受我們的尊敬。

當(dāng)時的村小，其實是一間古廟，東、北兩面是四、五年級的教室，西面是教師的大辦公室，南面是廟門，破廟下邊是生產(chǎn)隊的幾間瓦房、平房，是生產(chǎn)隊時期的倉庫，改成了一至三年級的教室。楊老師是校長，敲鐘宣布每節(jié)課上下課是他的職責(zé)和權(quán)利。所謂鐘，其實是掛在村小大門也就是廟門外的一個廢舊馬車或者拖拉機的鋼輪，用一截鐵棒敲打，聲音清脆，可以傳到寧靜的附近各村。那時候鄉(xiāng)間村村戶戶貧窮，沒有鐘表，村民們以楊老師敲打的鐘聲來判斷時間。早上第一次敲鐘是七點半，上自習(xí)，第二次敲鐘是八點，上第一節(jié)正課時間。中間每次敲鐘，在莊稼地里忙碌著的村民們，都可以根據(jù)楊老師敲鐘的聲音判斷出孩子們還有多久就要下課放學(xué)，以此判斷該回家做飯的時間。我們村里人出工和收工回家做飯的生活步驟，其實也都是按楊老師在村小大門口敲鐘的節(jié)奏進行的。

楊老師管理學(xué)生極其嚴(yán)格。村小其實是在一兩公里外的鄰村沙溪村，叫沙溪村小學(xué)。我們有次貪于在上學(xué)路上的小河里游泳、嬉戲、捉魚，在蠶豆地里偷摘蠶豆，在路邊山林里玩耍，沒注意聽上課鐘聲。楊老師逮到上學(xué)遲到的我們就會狠狠地懲罰。他罰我們站，罰我們脫光上衣，站在驕陽下暴曬背脊。自此，我們再也不敢貪玩遲到，頑劣的習(xí)性得到改變。楊老師說，要改變村莊的貧窮面貌、走出村莊，唯有好好學(xué)習(xí)知識這一條路。他教育我們，學(xué)習(xí)不能偷懶，不能貪玩，對待學(xué)習(xí)要認(rèn)真，這樣才能成才。

課后，楊老師對我們卻很慈祥。那時候鄉(xiāng)間極其貧窮，生活極其艱苦，我們小孩子經(jīng)常半饑半飽，餓得淌口水，肚子咕嚕嚕叫，于是上學(xué)放學(xué)路上溜進路邊莊稼地里偷瓜摘豆子，甚至課間溜進村里人家院里摘梨偷棗的事情經(jīng)常發(fā)生。一些調(diào)皮搗蛋、膽子大的孩子還經(jīng)常偷偷溜進楊老師家的菜園里去偷瓜豆吃。有一次，課間操時間，他們攛掇著我溜進楊老師家園子里，偷摘酸木瓜吃。我剛爬上果園圍墻上摘酸木瓜，被楊老師逮了個正著。我害怕極了，正要往下跳，卻被楊老師喊住了?！安灰?，下來時小心點，注意安全。”他的聲音里沒有威嚴(yán)，只有慈愛?！耙院笤兖I時就直接來摘著吃，不要偷偷摸摸的，不小心摔傷了怎么辦？還有，不要去村里人的菜園偷東西了，偷盜是可恥的行為?！蔽夷樇t極了。后來，無論再餓，我都忍著，沒臉去楊老師園子里，更沒再去別人的菜園偷東西。

過去那三五十年里，我們村里一撥撥孩子被楊老師啟蒙著，成長為有知識有文化的人。離開村莊已久，但同是楊老師學(xué)生的我父親和我，一直記著楊老師的生日。每年他過生日，父親總要帶上我，提上煙、酒、糖、茶和雞，恭恭敬敬去給楊老師過生日。

我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一名高中語文教師，后來就職于云南楚雄州文聯(lián)。不管是在教書時期，還是在文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)在，我都不敢有絲毫懈怠，這得益于楊老師對我的教導(dǎo)，他教我做事情要認(rèn)真和做人要寬宏大量等，一直銘刻在我心中。

（作者單位：云南楚雄州文聯(lián)。作者系中國作家協(xié)會會員、第四屆“冰心散文獎”獲得者）