姜建強(qiáng)
一
無影則無物。
這里,影是物的造化,物是影的替身。說物影在晃動(dòng),實(shí)際上是說觀念在物影中晃動(dòng)。近代哲學(xué)唯心論的教祖貝克萊“存在就是被感知”的命題,述說的是這個(gè)理。
無翳則無美。
這里,美是翳的結(jié)果,翳是美的原因。說美存在于陰翳中,實(shí)際指向的是人的癲癇狂想癥發(fā)作的瞬間。日本唯美大師谷崎潤一郎在如廁時(shí)猥雜的冥想,現(xiàn)在看來正是癲癇狂想發(fā)作時(shí)。當(dāng)然這并不影響他出好的思想好的美學(xué),更不影響他在如廁時(shí)冥想蟬鳴水流風(fēng)動(dòng)。因?yàn)槟岵梢彩窃诎l(fā)瘋的那一刻,最具哲學(xué)性的。
舊時(shí)的月色與新時(shí)的月色,舊時(shí)的太陽與新時(shí)的太陽,舊時(shí)的雨露與新時(shí)的雨露,究竟有什么不同?伊勢(shì)神宮的昏暗與明治神宮的明亮究竟有何異樣?沒有人知道。就像沒有人知道金和銀,在它們即將消失灰燼的最后一刻,為什么會(huì)發(fā)出最后的暗光一樣。雖然谷崎潤一郎也不知其物理真相,但他還是憑著東洋人的感覺,憑著對(duì)女人觸肌的感覺,意識(shí)到這里或許有認(rèn)知的新天地。為此他提出了問題,雖然最終沒能解決問題。他一邊懷抱最愛的松子夫人,一邊在冥想西洋女人的白肌。這時(shí)夕陽應(yīng)該是西沉了,晚霞應(yīng)該上演的是最后的瘋狂,暮靄應(yīng)該開始無聲地吞噬周邊的一切。松子夫人的肌色在暮靄下變得渾然變得幽暗,撫摸上去如同將羊羹放入嘴里般,雖甜甜的,軟軟的,但就是無從考察色彩。原來松子夫人的古色古香,來自于夕陽西沉?xí)r的瞬間幽暗,這倒是我們始料不及的。
二
是柏拉圖把我們害苦了。
他的著名的“洞穴隱喻”使我們對(duì)一切的影子都沒有了好心情。非但沒有好心情,有時(shí)甚至還產(chǎn)生了加以驅(qū)逐和排斥的沖動(dòng)。因?yàn)樵诎乩瓐D的隱喻中,只有太陽是真理,洞穴和影子都是最黑都是最假。多少世紀(jì)以來,洞穴里囚徒的影子,真的就像影子一樣無時(shí)無刻不在纏繞著我們的思路,使我們總以為陽光沖破云層才是陽光的驕傲,黑暗中點(diǎn)亮彩燈才是人類的驕傲。于是點(diǎn)燈趕走黑暗,于是燒紙驅(qū)逐鬼火,總以為這就是人類生活的正能量。殊不知尼采早就告訴我們,影子與漂泊者和浪人為伍。它是浪人的影子,同時(shí)也令浪人成為它的影子。這就與谷崎潤一郎的說法有些相似:茶人在聽到水沸聲時(shí),就聯(lián)想到山上的松風(fēng)。這里,“水沸聲”與“松風(fēng)”就是互為影子互為效果。茶人就在“雙互”中冥想心中的“我”與外部的“他”如何接軌。日本的武士能瞬間拔刀,日本的藝妓能瞬間悅?cè)?,在本質(zhì)上是趨同的,都是在訴說這個(gè)“影子”是如何互為因果的。
都說日本茶道的本真是個(gè)“寂”字,但在筆者看來則是個(gè)“翳”字。因?yàn)橹挥羞@個(gè)“翳”字,才使日本人又驚喜又恐懼。“翳”字,日本語發(fā)音為“かげ”。你拍個(gè)胸片,醫(yī)生指著片子對(duì)你說,左胸上方有個(gè)“かげ”(陰影),你說恐懼不?
三
將電燈熄滅。拉上厚重的窗簾。那是漆黑一團(tuán)。陰翳不是漆黑一團(tuán)。陰翳是暗黑中的層次,是黑暗中的光感。因?yàn)榧幢闳耗y舞也不需要漆黑一團(tuán)。如是這樣,那黑暗中女人臉上的光澤如何捕捉?如是這樣,那暗黑中女人的肌膚如何感觸?如是這樣,那黑與暗中男人的野性又如何駕馭?總之在漆黑一團(tuán)中,人不可能完成精神訴求,哪怕是最低級(jí)的精神訴求。
將電燈熄滅。再將火燭點(diǎn)上。一條纖細(xì)的火焰串起跳躍,屋內(nèi)的萬物頓然隨著火燭的晃動(dòng)而晃動(dòng),而長長的人影也在黑暗中隨著火燭的節(jié)奏而搖熠。照谷崎的說法這就是陰翳了。
這種陰翳如同神秘的帷幕,將門戶不出的女人的肉體,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹其中。這位說過“美比善多余,與惡一致”的唯美大師,在一九一○年發(fā)表小說《文身》。描繪文身師清吉“得到了艷麗美女的肌膚,刺入了自己靈魂”的故事。好色進(jìn)入了靈魂,成就了唯美。二十年后,谷崎又在《婦人公論》上發(fā)表連載長文《戀情與色情》。他用東洋陰翳觀照女人,說女人總是與夜晚相連??墒乾F(xiàn)代人將夜晚用超過太陽光的炫目亮度,將女人的裸體一覽無遺。這是現(xiàn)代人的愚。女人其實(shí)就是隱身于那幽暗無明的夜的深處,如月華一般清蒼,如跫音一般幽微,如草露一般脆弱。女人是昏暗的自然界誕生出來的凄艷姣麗的鬼魅之一。這個(gè)“鬼魅”最好是在夜間工作。所以日本有“夜の仕事”的說法,就是指女孩在小酒店陪客,用溫柔的一回頭將夜情緒化。
所以,在同樣寫于一九三三年的《春琴抄》里(谷崎的《陰翳禮贊》也是寫于1933年),兩眼失明的春琴,看來像是閉著眼睛,不像盲目。她靜靜端坐低頭,或如閉目沉思的樣子,不就是菩薩之眼?視眾生的慈眼是半閉之眼。半閉比張開更具慈悲,或更難得而令人生敬畏之心吧。
四
木門的厚重。每次關(guān)門都有沉重的“嘎吱”聲。這個(gè)嘎吱聲表明這扇木門一定是鎖住的春色留下了秋哀。早晨拉起百葉窗,小而精細(xì)的窗格割出晨曦潮濕的綠。小小的臥室隱藏了一晚的幽暗,終于變得鼓噪起來變得貪婪起來。原來光亮并不總是扮演惡魔,它在劈開混沌復(fù)蘇萬物的時(shí)候,又客串角色扮演著天使。怪不得歌德在臨死前一個(gè)勁地叫:光,光,快給我光。
如果說冬天的午后透進(jìn)窗內(nèi)的一束陽光使人暖洋洋的話,那么,夏天被綠茵包圍的一片幽暗則使人清涼涼。人的任性在于既要停駐暖洋洋也要留步清涼涼。但在木藝家三谷龍二看來,雖然很喜歡充滿陽光的地方,但與此同時(shí),“光線受限制,暗影深邃的房間更令我喜歡”。為什么喜歡暗影深邃的房間呢?照三谷的說法,室內(nèi)的幽暗能溶解人內(nèi)心的陰霾。在慢慢看清自己內(nèi)心輪廓的同時(shí),“意識(shí)也就慢慢沉入思維的底層”(參見逸雯譯《木之匙》,湖南美術(shù)出版社2015)。
哦,暗影深邃也與思維的深度有關(guān)?但我們記得蘇格拉底是在廣場上滔滔不絕,是在陽光下蠱惑人心的,難道他的思考不深刻?不深刻為什么又被判死刑呢?無疑,這是光與影留下的一個(gè)謎。誰解其意?不過作為常識(shí)我們也知道,佛堂長長幽幽的深處,黃金打造的佛像一臉的莊嚴(yán),一臉的思考,在暗黑處散發(fā)著陰翳之美。所以有人說佛陀總是一臉的幸福相,是因?yàn)樗殃庺璁?dāng)幸福了。
五
透明的東西是什么?
電燈,電爐,瓷磚,玻璃,暴露的陽臺(tái)。當(dāng)然還有更要命的潔白的水洗便器。冰冷與堅(jiān)硬,使你首先打個(gè)寒顫,然后使你陷入無可名狀之中,因?yàn)椴恢雷约阂敫墒裁?。不就是排泄嗎??duì)。但是看不見自己的排泄物,自我確認(rèn)變得不能。在這方面谷崎就非常有心得了。
他曾經(jīng)在二樓蹲下如廁。古舊的和式廁所使他從兩腿間向下窺視時(shí),看到了讓人目眩頭暈的河灘上的泥土,如茵的野草,菜地里盛開的油菜花,紛飛的蝴蝶,往來的行人—他說,在這樣的環(huán)境里如廁,一切都是那樣的美好。于是他認(rèn)定廁所“必定要設(shè)在綠樹濃蔭和苔色青青的隱蔽地方,有走廊相通。人們蹲在昏暗之中,在拉窗的微弱亮光映照下,沉醉于無邊的冥想,或者欣賞窗外庭院的景致”。真可謂妙不可言的“如廁論”。
雖然從趨勢(shì)看,白瓷的亮麗和光潔,以及所帶來的賞心悅目的抽水馬桶,也就是說如廁的西洋化,是誰都難以撼動(dòng)的,但是谷崎對(duì)如廁的專念,對(duì)如廁的幻想,倒是被日本人給繼承了下來。谷崎曾設(shè)想在小便池里鋪滿青綠的杉葉,使之不再有嘩嘩的聲響,而現(xiàn)在日本人則在廁所里插播“音姬”,以此來遮掩尷尬的如廁聲。原來日本人在這塊“圣地”,專注打造如廁的細(xì)節(jié),這個(gè)源,可以追述至谷崎那里。這位煩惱于和式和洋式之間的文化人,一邊愛用白色的水洗便器,一邊不能抑制對(duì)往昔如廁的鄉(xiāng)愁;一邊贊美西洋女子的白色肌膚,一邊以松子夫人為最愛。對(duì)西洋的憧憬和對(duì)日本的鄉(xiāng)愁,始終困擾著谷崎。但恰恰是這種形而下的感性直覺的困撓,還原成了日本人觀念中的精細(xì)主義。
六
夜明珠需要在暗處發(fā)光,寶石則懼怕陽光給它添亂。這就是物與物之間的明暗與暗明吧。
陽光射入庭院,庭院反射的光投向紙門,紙門的微光又悄悄地灑落室內(nèi),沁入毛糙觸手的墻壁間,墻壁又泛出微弱的余光。就是這個(gè)余光,看上去比什么裝飾都美。
一不小心跳出的邏輯程序是:
陽光—庭院—紙門—室內(nèi)—墻壁—余光—大美。
當(dāng)然自然是不講程序的,大美也是不講邏輯的。但程序和邏輯可以設(shè)定人的觀念。
現(xiàn)在想來也很有趣,西方人為了謀求更好的生存狀態(tài),將蠟燭變成了油燈,將油燈變成了瓦斯燈,再將瓦斯燈變成了電燈。不停地追求光亮,不停地把些微幽暗盡可能地從周邊驅(qū)逐出去。結(jié)果正如黑格爾所說,歐洲藝術(shù)的本質(zhì)是明亮和歡快。如希臘的裸體雕像,如小得不能再小的屋檐或遮陽板,如廣場前那終日陽光的噴水池,如對(duì)亮光閃閃的寶石的喜愛,如潔白到近乎透明的瓷器,如銀色的餐具,如鋼制和鍍鎳的器具等,這些都是明亮之美的表現(xiàn)。川端康成也說過,在陽光燦爛的夏威夷,使用“隱約”這個(gè)日本詞,也許不盡相稱。
而東方人容易滿足于生存現(xiàn)狀,有燭火就不錯(cuò),何必摘太陽。奇怪的是人的惰性也漸漸地適應(yīng)了并感到幽暗并無不好。沉浸在幽暗中,還能發(fā)現(xiàn)其中的美。這不能不說是東洋人的一個(gè)發(fā)明。黃昏的燭火,氤氳的林間,薄暗的木屋,紙質(zhì)的窗簾,墨綠的苔蘚,朦朧的庭園。是日本人把我們帶進(jìn)了遠(yuǎn)古時(shí)代的草庵,把我們帶進(jìn)了溫暖而復(fù)古的壁爐前。暮色下的藝妓那溫暖的一低頭。夜色里的酒吧女那迷人的一臉笑。天皇即位的大賞祭在夜間舉行?!吧窕椤北仨氃谄岷谥羞M(jìn)行。能劇在陰暗中演出。濃密的森林包圍神社,人們?cè)谡杖~樹林中行走時(shí),一種陰森的感覺就會(huì)撲面而來。毫無疑問,在日本,凡屬被稱為美的東西,都籠罩了神秘的陰翳的影子。
你說神秘嗎?其實(shí)也沒有什么太大的神秘,因?yàn)檫@是品物的物性所決定了的。但問題是沒有人注意的這么一個(gè)物與物之間的簡單互動(dòng)與傳神,卻被谷崎發(fā)現(xiàn)了。發(fā)現(xiàn)了不算,他還揭破它說:你看,上帝原本說我給你光你就光芒四射,現(xiàn)在必須修正為上帝說我給你陰翳你就必須拉上窗簾。這也就是說原本是屬于上帝的絕對(duì)原理,谷崎將之轉(zhuǎn)換成了一般美學(xué)原理。于是有了這樣的話題:涼拌的青菜與白蘿卜,為什么放置于黑漆器皿里更美?反復(fù)使用的木器,為什么會(huì)生出一股寧靜的力量?當(dāng)然谷崎是很知性的了,他說是先人在陰翳中發(fā)現(xiàn)了美,并最終將陰翳引向美的終端。
所以日本人非常在意器皿經(jīng)長年使用而呈現(xiàn)出的非常美妙的色澤,這個(gè)色澤告訴你什么叫悠久什么叫積淀什么叫時(shí)光。器皿在成就了人生的一部分的同時(shí),也就具有了人的深度。這個(gè)深度告訴使用者,生活不盡然都是繁雜瑣碎,不盡然都是無聊無趣,有時(shí)也能沉淀出歷久彌新的令人眼睛一亮的新天地。
七
無論是還未擺脫早春的寒氣,還是剛剛進(jìn)入五月黃梅的煩躁;無論是滿樹的櫻花,還是滿山的紅葉,到處是模糊的物影和物影的模糊。黑夜與白晝,陽光與月影,色相與虛無,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻,分不清是霧氣的朦朧還是朦朧的霧氣。日本—這塊土地的風(fēng)景,就其本質(zhì)而言,絕對(duì)是神經(jīng)質(zhì)的,纖麗的,多雨的。它反映在日本人的精神心向之深處,就是常常具有歡樂與寂滅兩種絕然相反的境界。萬葉詩人大伴家持《春愁三絕》中的一首說:春的原野,霞霧靄黛/令人感傷/在夕影中,黃鶯啼鳴/春,野,霞,影,鶯/頓添悲愁。
這里的“霞霧靄黛”怎么看都與陰翳相連。而與陰翳相連的東西又是感傷的,悲愁的。無怪乎日本歷史上的天皇最終都要與古寺青燈相伴,以示對(duì)紅塵世界的萬念俱灰。醍醐、朱雀、冷泉、圓融、花山、桃園,從這些天皇的年號(hào),似乎就可以讀出他們內(nèi)心的蕭索與陰翳?!镀郊椅镎Z》最后的灌頂卷,寫后白河法皇去京都寂光院看望安德天皇的母親建禮門院德子,讀來令人拭淚悲涼。
春花已隨風(fēng)飄散,秋月被密云掩遮,一切的瓊樓金殿,一切的綾羅錦繡,都如失巢之鳥,離淵之魚,一去永不歸。這位天皇母后,拋棄塵世,遁入空門,在茅屋苔深的庵室里,度日寄思。法皇面對(duì)這位黑衣女尼,不無傷感地說:人世無常本是自然,不足為奇。但見你如此情形,實(shí)在不勝可憐。況天界之人亦有無衰之悲,人世更是難免。
這位天皇之母答道:人世間的愛別離苦,怨憎情仇,都讓我嘗盡了。四苦八苦,皆集于一身。說罷,淚沾衣袖。此時(shí)傳來寂光院的鐘聲。沉沉的、重重的鐘聲。夕陽已經(jīng)西下。雖然難分難舍,也只能忍淚起駕回宮了。女尼這時(shí)愈加淚如泉涌,目送法皇遠(yuǎn)去。此刻忽聞杜鵑哀啼,于是作歌道:“杜鵑聲里應(yīng)含淚,浮生坎坷淚不干。”
一個(gè)是法皇,一個(gè)是天皇母后。雙雙凄慘,雙雙哀嘆。曾經(jīng)有過的榮華,曾經(jīng)有過的春夢(mèng),如今就像祇園精舍的鐘聲,述說著人世間的無常。真是仿佛到了一個(gè)神秘的國度。燈火明暗。周圍萬籟俱寂。生亦盡歡,死亦欣然?;脺缰H,更顯絢爛而又哀婉的美麗。這是否就是日本人陰翳冷寂的美意識(shí)深層?
八
日本人將梅雨期定調(diào)為黑色。悶絕的黑色。說即便是在白晝,它的背后也橫臥著黑夜。即便是在夜晚,它的背后也燃燒著磷火。因此有的時(shí)候,陰翳又是一種強(qiáng)大,一種不可剝奪。
井原西鶴在《好色五人女》中張揚(yáng)的主調(diào)就是“人如同落日,誰也不能不沉入地底”。其中一段寫有一件黑烏羽的雙層長袖和服,上有梧桐樹與銀杏樹的比翼紋,紅綢里子,山道形的鑲邊,熏過的香味猶存。阿七被此打動(dòng)了心。她想:是哪位年輕而過早謝世的小姐穿的呢?一定是她的家人睹物思人而倍感傷懷,所以才送至這寺廟里的吧。她由此聯(lián)想到自己和物主的年齡相仿,就哀其早逝而頓感人世無常。這位年方十六,如果“把她比作花,那便是盛開于上野的花,如果比作月亮,那也是隅田川清影的月亮”的阿七,想來人生如夢(mèng)了。她便打開母親的念珠袋,把念珠捧在手上,專心念佛。時(shí)近黃昏,屋內(nèi)昏暗。此時(shí)一位少年出現(xiàn)在她的眼前。
日本文學(xué)評(píng)論家阿部次郎在《井原西鶴與好色文化》中對(duì)此評(píng)論道:在華麗的敘事背后,貫穿了寂的柔婉風(fēng)格,戀愛就仿佛是梧桐銀杏樹上的葉子,是為了被秋風(fēng)吹落而準(zhǔn)備的。自西鶴那里,無常驅(qū)動(dòng)著人們?nèi)ハ順?,無常像朝靄夕露般始終籠罩在戀愛之上。一寸之前是黑暗,性命就在露水間(參見王向遠(yuǎn)譯《日本意氣》)。
這里,從日本美學(xué)傳統(tǒng)上說,指向的是那個(gè)都是夢(mèng)魘都是虛幻的“物哀”,但實(shí)際上在骨子里在精髓里還是有個(gè)更強(qiáng)大的陰翳,有個(gè)始終無法散去無法蒸發(fā)更無法變異的陰翳。只有十七歲的阿七,最終因放火而被處以火刑。西鶴不無悲痛地說,這人世上極其短暫的生命,就在晚鐘聲中,如花似玉之身化作了一片輕煙。這里,為什么是晚鐘而不是晨鐘?為什么是輕煙而不是滾滾濃煙?
當(dāng)然還有大島渚在一九七六年導(dǎo)演的《感官世界》,當(dāng)阿部定割下吉藏的性器,放在懷里滿街跑的時(shí)候,世人都說是變態(tài)殺死了吉藏,但我要說更是陰翳殺死了阿部定。這個(gè)女人一刻不停地將男人的性器捏在手中含在口中,在昏暗的室內(nèi),經(jīng)柔和的側(cè)頂光的照射,竟也熠熠生輝。肉欲的歡場演繹著頹廢的唯美。最有趣的是那位真刀真槍扮演阿部定的演員松田英子,曾經(jīng)說過:“我不想結(jié)婚。”“我喜歡小孩。真怪。”你看,陰翳是如何深入至日本人的骨髓。
九
陰翳還能令我們想起什么呢?
向陽給了我們?nèi)怏w上的松軟,陰濕給了我們思想上的精致。這個(gè)精致有時(shí)就表現(xiàn)在一朵杜鵑草插于鐵燭臺(tái)上,可將它比作燭火。在插花大師川瀨敏郎的眼里,要想表現(xiàn)那種一點(diǎn)火焰就有暗然搖曳的感覺,一朵花就足夠了?!霸谇锾斓拈L夜,一邊想著火的溫暖一邊眺望著燈具上的花,那樣的夜晚真好”(參見楊玲譯《四季花傳書》)。
日本人將干柿做得通體潔白,如蒙霜凍,但即便如此,干柿質(zhì)地所表現(xiàn)出的天氣越發(fā)寒冷的陰翳,使得干柿贏得了圣潔與深沉。據(jù)《一日一果》記載,御前白柿曾經(jīng)供奉給明治天皇。黑漆四方盤上,放置三粒雪花丸糖。此時(shí)的感覺是,白壓不過黑,黑勝不了白,但倒有了入口輕盈的感覺。冬霜降在黑糖餡上,是種什么感覺?是“初霜”還是“置霜”?但屬于冬日佳味是肯定的。日本有種顏色叫濡燕色,指的就是閃爍著紫色光澤的濃黑,古來被視為通曉幽微的風(fēng)流之色。
日本的好多料理店也深藏在幽暗深邃之中。如果你從京都的圓山垂櫻來到瓢簞池,在一片幽綠中向東慢行,不經(jīng)意間一抬頭,“末在”就在眼前。充滿詩意的店名與素雅而深幽的懷石料理。再一打聽,原來是帶星級(jí)的米其林店。
陽光下的富士山是美麗的,雪后遠(yuǎn)眺的富士山是美麗的。但一旦它在你的腳下,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是黑色的,炭一般的黑。明顯的是一堆可怕的熄滅后的火山灰燼與熔巖的殘?jiān)???傊莻€(gè)赤裸裸的巨大的黑色實(shí)體。連日本在他的眼里到處都是可愛的小泉八云,當(dāng)年也不得不寫下這樣的文字:“黑底上成塊的白雪耀眼地或微微地閃光,叫人討厭?!边@個(gè)討厭的程度到了使他聯(lián)想到一個(gè)女人的頭骨和閃光的牙齒,但頭骨的其他部分已經(jīng)燒成了一團(tuán)松脆易碎的黑炭。
當(dāng)然在國木田獨(dú)步的筆下,夕陽西下的武藏野,令人想起這樣的名句:暮靄籠罩著群山/黃昏的原野里/秋草暗淡。德富蘆花寫相模灘落日,說世界沒了太陽,光明消逝,海山蒼茫,萬物憂戚,人的肉體也就消融在這廣袤的陰翳中,只留下“靈魂端然佇立于永恒的海濱之上”。
除了嫩芽之外,葉的顏色裹著一層深綠,碧森森的。行與行之間印著一道黑沉沉的陰影。這是畫家東山魁夷的得意之筆。
尚未擺脫早春二月的寒氣,又意想不到地掠過肩頭和手臂。當(dāng)然對(duì)女人來說,還有乳房。這是村上春樹的慣性思維。
還有那無限可能的皺,吹皺一池春水的皺,柳葉隨歌皺的遲遲無奈的皺和時(shí)間里到處都是皺的皺。這是三宅一生的陰翳服飾美學(xué)。
讓眼線如同書道一般流暢自如,游刃有余的纖變墨畫眼線液,將美的無限可能與墨黑相伴生出的驚鴻一瞥,滲透的是日本筆墨精細(xì)工藝。這是植村秀的陰翳彩妝。
寒冷過早到來的地方,就對(duì)能在戶外用餐的時(shí)間感到彌足珍貴。這是木藝家三谷龍二的知足:我們總是惋惜即將遠(yuǎn)去的夏天。
不知何時(shí),暮色已經(jīng)浸滿了庭院,藤花在黑暗的海里浮動(dòng),好似白色的船帆。這時(shí),幽暗的藤架深處,仿佛傳來了一種音響,似琴聲,似笛韻。這是瀨戶內(nèi)晴美的嵯峨野—日本人靈魂的故鄉(xiāng)。
十
所以從這個(gè)意義上來看,不是說日本人不知道明亮的精神心相,不是說日本人故意抗衡以亮麗和堅(jiān)硬為其特征的現(xiàn)代文明。一個(gè)到處灑滿陽光的世界,一個(gè)到處是鐵和鋼橫行的堅(jiān)硬而冰涼的世界,對(duì)從遠(yuǎn)古幽暗的草庵中走出來的現(xiàn)代人來說,是不是過于輕快浮華?是不是過于金碧輝煌?如果答案是肯定的話,那么,其人性的救贖之地在哪里?其靈魂的安身之處又在哪里?這是否就是日本人努力尋求的陰翳之美的原點(diǎn)?