黃德海
現(xiàn)在負(fù)有自我廣告責(zé)任的書名,難得如古人那樣從容樸素,甚至同一本書,也會在不同版本里出現(xiàn)不同的名字。唐諾這本《眼前》還算幸運,樸素的主標(biāo)題保留了,改的只是副標(biāo)題—繁體字本是“讀《左傳》”(INK印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司2015),簡體字本則變成了“漫游在《左傳》的世界”(廣西師范大學(xué)出版社2016)。我不知道這樣的改動是否有利于書的推廣,只無端想到了曾一度被視為枕中秘籍的“中學(xué)生優(yōu)秀作文選”里的標(biāo)題。
這樣的開頭,實在有點拖累此書的卓越,那就言歸正傳:這是我最近讀過的近人著作里極好的一種—要不是囿于所見,我甚至想把西方的大部分近人著述也包括進去。好到什么程度呢?好到我覺得應(yīng)該有個相當(dāng)程度的高手,持此一卷,對人講解,勾勒此書的閎深、闊大、沉郁、博學(xué),提點其中的誤會、歧途、枝蔓、蕪雜,引出更進一步的向上之路。我們未必幸運到會遇到這一程度的高手,即使遇到,也未必愿意講解此書(有許多更好的書可以講解不是嗎),那么,暫且就此寫這組小文以拋磚引玉。
你越過了遙遠(yuǎn)的距離把手伸給我
說不上是規(guī)律還是偶然,中國漫長的歷史中,王朝建都于西北的,往往國勢較盛,而建都或遷都中原、東南,則國勢見衰,或竟是偏安乃至亡國的節(jié)奏。周建都豐鎬,開始了其黃金時代。至西周晚期,王朝漸失民心,有詩“大東小東,杼柚其空”刺之。公元前七七一年,幽王為犬戎所殺,次年接任的周平王遷都洛邑,自此西周轉(zhuǎn)為東周,振作為難。遷都的這一年,通常被視為春秋時代的開始。
經(jīng)西周三百五十年的變化,期望自己“維天之命,於穆不已”的有周一代,漸失權(quán)于諸侯,顯出倉皇的樣子來。興起的諸侯,也不再是周武王與周成王所封的那些,而是居于四隅,如唐諾所說:“春秋,其諸地諸國的消長和變化,服膺著一個歷史通則,那就是中心不斷的耗損、疲憊、蒼老。新的活力及想象力持續(xù)發(fā)生在邊緣地方,像源源注入的水流……春秋之末到百年戰(zhàn)國如單行道,一直強大起來的國家都在四角之地,秦、齊、楚,以及春秋時根本不存在的燕;三晉中趙國最精彩也最具長時間抵抗力,一定和它銜接胡地有關(guān),事實上,趙的嫡系血脈便是華夷混血,源于最早的趙衰;真要再計較,曾快速稱霸一時的先吳后越,也是來自最東南一角?!?/p>
國勢既衰,文化上自然也無法維持其“鐘鼓喤喤,磐筦將將”的中心地位。周朝鼎盛的時候,《雅》《頌》是帝王之樂,可由中心達(dá)于四隅;《風(fēng)》是各國風(fēng)謠,由四隅而集于中心,上傳而能下達(dá)。至東周,天子“采風(fēng)”之舉停止,預(yù)見了王朝衰頹的中央史官老子騎牛遠(yuǎn)遁,各國不再編集本國的風(fēng)謠而是記下自己的政事:“王者之跡熄而《詩》亡,《詩》亡而后《春秋》作。”(《孟子·離婁下》)《春秋》本為各諸侯國史書的共名,后因魯《春秋》一枝獨秀,進而成為專名。《春秋》作而代行天子之事,《雅》《頌》降為“王風(fēng)”,正與當(dāng)時諸侯興起的大勢相合。然而,諸侯而行天子事,布衣而欲撥亂世反之正,畢竟于理未合,于心不忍,因此《春秋》不以平王東遷起筆,而是避讓四十九年,始自魯隱公元年即周平王四十九年(前722)。即便如此,相傳“作《春秋》”的孔子,仍在孟子口中有“知我者其惟《春秋》乎,罪我者其惟《春秋》乎”的慨嘆。
《春秋》記二百四十二年的史實,有所謂“所見異詞,所聞異詞,所傳聞異詞”,如隨時之尊諱,稱荊稱楚之不同,足見其書并非由孔子統(tǒng)一或述作或筆削。把這樣一本書記在孔子名下,并從中提煉出各種“書法”,很可能是因為孔子在那個時空最有代表性,后人便把他前后數(shù)百年的思想,牽合在他一個人身上。于是《春秋》便仿佛一件小衣服套上大身軀,不免時時捉襟而見肘,也就難怪會引來王安石“斷爛朝報”之譏。《春秋》與孔子更合理的關(guān)系,或許可以推測,是他于自己面對的近現(xiàn)代史,取魯國的《春秋》作為講義,對眾弟子講解。此后的公羊、穀梁和左氏三傳,不妨看成是弟子或再傳弟子對孔子口傳的記錄。
余嘉錫《古書通例》謂:“古人著書,不自署姓名,惟師師相傳,知其學(xué)出于某氏,遂書以題之,其或時代過久,或?qū)W未名家,則傳者失其姓名矣。即其稱為某氏者,或出自其人手著,或門弟子始著竹帛,或后師有所附益,但能不失家法,即為某氏之學(xué)。古人以學(xué)術(shù)為公,初非以此爭名;故于撰著之人,不加別白也?!比绱艘粊?,也就不妨設(shè)想,《左傳》所傳《春秋》,其間的文字增益和對二百四十二年史實的理解,處處晃動著孔子的影子。或者,不深究的話,我們不妨把這個過程排成一條傳承的長鏈,如唐諾設(shè)想的那樣,先是左丘明家族擔(dān)任魯國史官,編修了魯《春秋》,經(jīng)孔子修訂后,左丘明“再心悅誠服根據(jù)孔子的民間私人版本寫成這本《左傳》,這是很漂亮、很無私的一個經(jīng)過,兩個如此聰明的人接力般前行,惟真理是從,朝向某個歷史深處”。后世的《史記》,不也是這樣的情形?司馬談、遷父子皆有承于舊學(xué),卻對儒道認(rèn)識不同,在不斷的分歧和溝通中,共同完成了一部偉大的書。
孔子和左丘明置身的魯國,是什么情形呢?西周分封,姜尚封于齊國,周公之子伯禽封于魯,“相傳封國新建百事待舉,但齊國五個月時間就回報成果……魯國則遲至三年后才來”。周公獲悉此事,長嘆一聲,“預(yù)言百年后齊強魯弱,魯國將長期地被壓在齊國之下”。形勢也果然如周公預(yù)料的那樣發(fā)展下去,但《春秋》“所傳聞世”(前722至前627),魯國尚能稱諸侯的地位,在國際社會有其作用;至“所聞世”(前626至前542),晉、秦、楚三國爭勝,魯國地位大大降低;到“所見世”(前541至前481),權(quán)力已由魯君而歸大夫,內(nèi)部變亂不止而外部諸強環(huán)伺,國勢愈加傾危。在春秋群雄并起的時候,再怎么寬泛的霸主定義,都輪不到魯國,“春秋這兩百四十二年共十二名魯君,性格、資質(zhì)、際遇和機會各異,但沒有一個雄主,甚至連想一下、做個夢一下的短暫念頭都看不到”。
可就在這個事實上的小國身體里,卻棲居著一個大靈魂。當(dāng)年魯國為什么發(fā)展緩慢呢?因為他們要“一點點改變?nèi)诵?、想法、?xí)慣和生活方式”,何況,因為獨特的地理和精神境遇,他們還“負(fù)責(zé)泰山祭祀的經(jīng)常性照料,行禮奏樂的規(guī)格高出所有國家一頭,接近天子”,也因此甚至比恓惶的周天子更好地保存著周代的禮樂—“周禮盡在魯矣”。這樣的精神榮譽觀太過龐大了—“幾百年進行下來,會逐漸形成一種魯國的獨特基本現(xiàn)實,甚至普遍進入人心,成為魯國人的一種基本心理狀態(tài),決定著人的一部分現(xiàn)實作為,以及看世界、想世界的方法。這讓人單獨地朝向某個更高處更深處,但另一方面也會是一種忽視不顧,一個人生現(xiàn)實里的沉重負(fù)擔(dān),像古希臘只看星空沉思的泰利斯,一個失足摔入井里,被一旁色雷斯的女傭竊笑”。
“一個有著大靈魂的小身體,現(xiàn)實來說并非祝福,生于活于這樣的土地是辛苦的,或許還是不幸的危險的。”這樣靈魂和身體的撕扯,仿佛沙子進入蚌殼,或者貴族家道中落,研磨的時間久了,沙子變成了珍珠,而衰落的貴族寫出了凄美的文章?;蛟S《春秋》和《左傳》的寫成,就可以這樣看待—它既看得到自己置身的逼仄現(xiàn)實,卻也知道,自己該“用歷史大時間看事情想事情,而不是只用當(dāng)下”,它有著“某種世界的、人類的恢宏視野”,“盯住大世界大時間,又凝視邊緣角落里如一瞬的雞鳴狗盜引車賣漿之人”。說得殘酷一點,魯國這個國家的存在,仿佛就是為了觀看這段歷史并記下它,如馬拉美所言,“都只是為了一本書”。
那么,把這一奇特處境筆之于書的《左傳》作者,究竟長什么樣呢?太可惜了,無論他是不是左丘明,我們都對他的身世幾乎一無所知。唯一能夠設(shè)想的是,作者跟孔子有關(guān),或者是他的弟子或再傳、再再傳弟子,或者是追慕孔子,要把孔子滲透進《春秋》的微言大義,通過這樣一本書再寫一遍,用來回憶,也讓自己能清醒地面對春秋的亂局,而不只是站在時間的河邊嘆息。他會不斷想起“他實際上或他心目中的老師孔子,那個準(zhǔn)備得更多更好的人”吧?—或許,他如同子貢那樣,在孔子身邊度過了人生最好的時光,“曾經(jīng)堅信自己距離某一個巨大美好的東西、某一個他熱愛的世界這么近。他也必定常常想起他的老師,老師講過以及并沒有講出來、做過的以及應(yīng)該會做出的歷史判斷,還有諸多戛然而止來不及做完的事;想起那些可以講話的不在的朋友”?;蛟S,更可能是這樣的,《春秋》結(jié)束,“引領(lǐng)他的老師已永遠(yuǎn)離開了,絕筆于獲麟,緊跟著是死亡,絕望還先死亡一個大步到來,修史其實是被硬生生打斷,他得單獨面對廣大世界,而且還是一路走下來不知不覺已來到了當(dāng)下、他此時此刻活在的這個現(xiàn)實世界”。
相對于記下了孔子生年(前551)的公羊和穀梁,記下了孔子卒年(前479)的《左傳》作者,應(yīng)該有更明確的當(dāng)下之感,他得想著如何在孔子逝后好好看待甚至照料這個世界,并“越過了遙遠(yuǎn)的距離把手伸給我”。因此,《左傳》不會是“一部日后嚴(yán)格意義上的史書,書中藏放著不少史書不宜或放不進去的時間成分,過多的當(dāng)下和未來,這是書寫者置身其中挾帶進來的違禁關(guān)懷和希望”。這本書的作者“不真的完全站在他書寫內(nèi)容的全然止息之后,他從未從時間大河上岸,而是泅游其中”?,F(xiàn)在,這條河流也流到了我們眼前,我們一腳踩進了歷史,也踩進了今天的生活之流,沒有人可以置身時外對吧?
只是,那個一直懷想著孔子的《左傳》作者,或許并不像唐諾寫的那樣,只懷著深沉的悲傷和絕望。那個泅游在時間長河里的寫作者,在孔子卒后可以繼續(xù)精進,深入體會孔子絕筆之后的“予欲無言”之情,并體察其“七十而從心所欲不逾矩”的境界,透徹理解歷史和眼前的一切,尋找出其至深根源,確認(rèn)時代發(fā)展的大勢所在,不再為一時一地的人物悲喜逾恒。只有這樣,《左傳》才不只是一部斷代史,結(jié)束于某個不得不然的時間點,而是“試圖尋求一種非時間性的東西,把它從任一個特定時空、從人的歷史抽離出來拯救出來,不讓它遭受人的干擾和污染,甚至也無須人為它辯護”。如此,《左傳》也才與其所傳的《春秋》一起,推見至隱,成不受時代和人局限之象,如自然界的春秋,不管你是不是把人加進去,不管在什么處境里,它依然四時行而百物生。
一九○七年,俞樾去世之前,曾賦詩云“又見春秋戰(zhàn)國風(fēng)”。寫下這句詩的時候,那個講讀經(jīng)書不輟的垂暮老人,面對著綿延至今的“三千年未有之大變局”,到底在想些什么呢?他的推斷是“齊一變至于魯,魯一變至于道”,還是“魯一變至于齊,齊一變至于秦”呢?他會不會猜測,那個秦國,又會是誰呢?他胸中究竟是滿滿的悲傷絕望,還是生生不已的春秋之象?
一個好的墓志銘,用不著這么準(zhǔn)確
面對同一件事或同一個人,不同的寫作者會有不同的次序、不同的側(cè)重,或因為觀點差距,或因為時移世易,或因為寫作者自身的處境?!稘h書·貨殖傳》,大部分內(nèi)容沿襲《史記·貨殖列傳》,卻獨獨把導(dǎo)言替換掉了,大概是班固嫌司馬遷“述貨殖則崇勢力而羞貧賤”,責(zé)怪他把從事經(jīng)濟活動的人地位放得過高。對春秋一段歷史幾乎照抄《左傳》的《史記》,如唐諾所說,也巧妙地抽出“左氏心折之第一人”鄭相子產(chǎn),“挪到很后頭,成為只是個系于某種已消逝時代的人,這意味著往后中國已不(用)再關(guān)心像他這樣的人和他這樣的思維、作為,或者說,往后的中國不再關(guān)懷甚至不再承認(rèn)這樣一種人的處境”。唐諾的《為什么會是子產(chǎn)?》是《眼前》的首篇,為什么呢?
子產(chǎn)執(zhí)政之初,對鄭國形勢有清晰的判斷,所謂“國小而逼,族大寵多”,是內(nèi)外交困的局面。言內(nèi),鄭穆公死后近百年里,其子孫形成七支大族,共同把持鄭國權(quán)柄,史稱“七穆”,子產(chǎn)自己,也是鄭穆公的孫輩。七穆之間各自專權(quán),矛盾不斷,以致內(nèi)亂迭起。言外,規(guī)模與魯差不多的鄭國,地理位置則比魯國糟糕得多。它“東趨汴梁,西抵虎牢,南及許昌,北界黃河”,處“四戰(zhàn)之地”,“南北有事,鄭先被兵”—“魯國躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)東邊,真正經(jīng)常性應(yīng)付的只有還不算真正強大起來的姜姓齊國……鄭國則一整個被曝現(xiàn)在中央四戰(zhàn)之地,尤其從魯文公之后,持續(xù)南下的強晉和持續(xù)北上的強楚在此相遇糾纏,你的國家就是人家的戰(zhàn)場,鄭國原有的那一點點從容空間幾乎完全消失”,“從晉,楚來征伐;從楚,晉來聲討”,只好狼狽地“犧牲玉帛,待于二竟(邊境)”。唐諾談《左傳》,起筆即寫子產(chǎn),心里想著的,也是自己置身的具體情境?
是自然狀態(tài)也好,是人的推動也罷,春秋往后的中國歷史“走向另一條路,那就是一統(tǒng),一個單一大國”—已經(jīng)生活在單一大國里的司馬遷,是因為如此才把子產(chǎn)抽出來的吧?而在子產(chǎn)置身的當(dāng)時,人們心中還殘存著另外一種可能,或者也可以看成一個事后追溯的完美夢想,人們“已說不清楚是主張還只是記憶,但多多少少還相信所謂周天子封國圖像”。這圖像有時候會“比現(xiàn)實頑強而且持久”,催促著孔子汲汲于主張“興滅國,繼絕世”;也或許是同樣一幅圖像,讓頭腦冷靜的子產(chǎn)“知其不可而為之”,“想盡辦法讓他這個不幸的國家,一個小國,可以生存下去”,起碼在他有生之年,可以讓鄭國艱難地活在春秋那漫長的小國“死亡的長廊里”。
現(xiàn)在,子產(chǎn)要開始自己艱難的執(zhí)政之路了,而在這之前,災(zāi)難先來了。魯襄公十年,鄭國內(nèi)亂,子產(chǎn)父親被殺,盜賊攻入宮室。子產(chǎn)從容地處置了此次事件,連子孔要求的追殺共犯也攔了下來,“還說服子孔公開燒掉所有犯罪證據(jù)的相關(guān)文書資料,讓人心安定,一刀切下,到此為止,包括他父親的死和仇恨”。這件事,也仿佛是日后子產(chǎn)執(zhí)政方式的預(yù)演,“理性,心思安定澄明提前想事情,任何細(xì)節(jié)都掌握得清清楚楚”。這理性強悍到,即使涉及自己父親的死也不為之動搖;這理性強悍到,即使面對春秋時極有影響力的鬼魂,仍然可以保持。心性兇惡的強族之后伯有被殺于羊肆,有人夢到他要指日殺死子駟和公孫段。時至,子駟、公孫段準(zhǔn)時死亡,鄭國一時人心惶惶。子產(chǎn)呢,沒有去管這些,而是“迅速把伯有的兒子拔為大夫延續(xù)家業(yè)”,鬧鬼一事果然就此平息。這當(dāng)然“不是取悅亡魂,而是安撫生民;不是聽命鬼神,而是遵從理性”。面對子大叔的質(zhì)問,子產(chǎn)也坦白講:“這確實是妥協(xié)是取悅,不問是非只求取悅于人,做人的確不可以這樣,但為政有時卻非得如此不可,不這么做,人民不會安定不會開心不會聽從,政事就卡住什么也做不成。”對子產(chǎn)來說,不管是鬧人還是鬧鬼,他面對的“真正的政治圖像是,這些都只是鄭國幾個大家族的政權(quán)斗爭之事,他早早看穿,也從不加入……真正該堅持的是非善惡在更高一點的地方,不在這里”。
相較于對內(nèi)的左支右絀,子產(chǎn)的外交贏得了更多的贊譽,并終其“執(zhí)政一生,鄭國從沒出現(xiàn)什么存亡危機,甚至沒在盟會上吃過任何虧,倒是爭得不少當(dāng)下利益,包括發(fā)言權(quán),也包括貢納‘規(guī)費的減低、私下賄賂的不行、盟會次數(shù)和規(guī)格要求的有所節(jié)制云云”。甚至,子產(chǎn)成了很多小國的榜樣,他們從子產(chǎn)的成功外交獲益不少,以至?xí)x國大夫叔向說,“子產(chǎn)有辭,諸侯賴之”,像束手無策的人民等待著英雄凱旋的消息。嚴(yán)事子產(chǎn)的孔子稱頌他,“言以足志,文以足言”,正確的道理還能說得準(zhǔn)確、動人。這當(dāng)然都跟子產(chǎn)的思維方式有關(guān),“美學(xué)問題其實是認(rèn)識問題”。那些歆動人心的言辭,“不可理解為只是修辭技巧,而是認(rèn)識方式;也就是說,這其實就是子產(chǎn)的思維方式,他不把事情特例化戲劇化,而是想辦法剝除掉它獨特的外殼,認(rèn)清它并不奇怪的本來面目,讓它返回到、溶解于它的本來道理里面……人面對道理,不管舒不舒服、接不接納,總是可以減少很多不必要的情緒”,因而能更冷靜地判斷和處置自己面對的事實,那些“天地不仁,以萬物為芻狗”樣的事實。
是的,備受贊譽的子產(chǎn)一直沒那么瀟灑。弱國無外交,春秋間一場場華麗的盟會,會場上談笑風(fēng)生,談判,賦詩,宴飲,“會場外面就是層層圍起、隨時可以叫進來的軍隊”,一不留心就會引爆,倒霉的總是小國。子產(chǎn)那些一擊命中的提議,打動人心的言辭,背后都是一次次周密的籌劃,審慎,精準(zhǔn),把事務(wù)的每個細(xì)節(jié)都置于放大鏡下仔細(xì)審視—小國經(jīng)不起任何疏漏:“不僅僅是大趨勢的判讀和其應(yīng)對,甚至是精密到包含參與任一場盟會的具體細(xì)節(jié)掌握:誰去,帶多少人,多少禮物,何時抵達(dá)哪里,先做什么,強調(diào)什么,可爭取到什么,得排除哪些障礙云云?!笨鬃佣米赢a(chǎn)“如何讓一個小國家生存下去”的艱難,在《論語》里便提到過,鄭國即便起草一篇辭命,其間的程序也非常復(fù)雜,“裨諶草創(chuàng)之,世叔討論之,行人子羽修飾之,東里子產(chǎn)潤色之”。朱熹說出了孔子的未盡之意:“裨諶以下四人,皆鄭大夫。必更此四賢之手而成,詳審精密,各盡所長。是以應(yīng)對諸侯,鮮有敗事?!?/p>
不管從事什么行業(yè),都需要不斷地練習(xí),如柏拉圖筆下的蘇格拉底所說,即便像下棋擲骰子這樣的游戲,“如果只當(dāng)作消遣,不從小就練習(xí)的話,也是斷不能精于此道的”,“如果不懂如何使用工具,沒有足夠的練習(xí),沒有人能夠一拿起工具就成為行家里手”。人們有時候會奇怪地以為,做其他事情都需要不斷練習(xí),獨獨人間事務(wù)中最為復(fù)雜的政治問題,人人天賦異稟,不經(jīng)訓(xùn)練便可以輕松勝任,其結(jié)果呢,難免是魯莽顢頇。子產(chǎn)對內(nèi)和對外的舉措合宜,真正起作用的,該是他反復(fù)不輟的思考和不得不然的練習(xí),如他自己所說:“政如農(nóng)功,日夜思之,思其始而成其終,朝夕而行之,行無越思,如農(nóng)之有畔,其過鮮矣?!?/p>
一個冷靜、準(zhǔn)確、精密計算而勤于練習(xí)的人,往往會讓人忘記了他的才華,只感覺到他的乏味。本質(zhì)上,子產(chǎn)該是周公那樣的人物,“滿身才華又勤苦任事”,還是如唐諾所說,“這兩個特質(zhì)并不容易在同一個人身上太久”。周公比較幸運,因為他生在周代朝陽式的上升期,以至于人們幾乎忘了“政治才是他的專業(yè)”,忘了他打過仗,還可能殺過人,忘了他為政事忙得“一飯三吐哺,一沐三握發(fā)”,忘了他在政治夾縫里的“恐懼流言日”,只記得那個制禮作樂、溫文爾雅的周公。子產(chǎn)遠(yuǎn)沒有那么幸運,他不只是身處衰世,還生在一個隨時可能被滅掉的小國,因此便不免嚴(yán)厲甚至冷酷,他那滿身的才華很快就被人忘記,人們記住的,是一個苛刻、無情,甚至該被詛咒的子產(chǎn)。
子產(chǎn)執(zhí)政第一年,詛咒式的歌謠就已經(jīng)跟來了,“誰來幫我把子產(chǎn)這家伙給宰了,我所有的田地全送給他”。三年之后,歌詞改了:“我有子弟,子產(chǎn)誨之。我有田疇,子產(chǎn)殖之。子產(chǎn)而死,誰其嗣之?”沒了子產(chǎn),我們該怎么過,誰來繼承他?當(dāng)然了,“一般人民往往比掌權(quán)者更不講理更不好說服”,在五年后子產(chǎn)改制增稅的時候,鄭國人又開始咒罵,連大夫渾罕也在勸諫不成之后撂下狠話:“國氏其先亡乎?!蹦且馑疾畈欢嗍牵憔偷戎鴶嘧咏^孫吧。在這樣的詛咒聲里,執(zhí)掌國柄的子產(chǎn)品嘗到的,當(dāng)然不會是權(quán)力的榮耀,有的,“只是一連串很困難的、也不討人喜歡的現(xiàn)實工作”。
子產(chǎn)的冷靜和準(zhǔn)確,幾乎讓他連這些詛咒也一并計算在內(nèi),否則,他不會給自己下那墓志銘樣的斷語:“僑(子產(chǎn)名)不才,不能及子孫,吾以救世也?!毖矍暗默F(xiàn)實盡夠他忙了,子產(chǎn)大概“本來就不希冀未來歷史記得他,以及他的任何作為,‘不能及子孫,他準(zhǔn)確到不給自己留任何余地,包括夢想,包括希望”。或許是不忍于這過于冰冷的結(jié)語,唐諾才在這篇的末尾,引了博爾赫斯溫暖的話:“一個好的墓志銘,用不著這么準(zhǔn)確?!?/p>
是的,用不著這么準(zhǔn)確,晚于子產(chǎn)的孔子,會牢牢地記著他(或許也影響了《左傳》的作者),在此后的歲月里反復(fù)回想子產(chǎn)的作為,“日后不再年輕的孔子,也許這里那里都越過了子產(chǎn)并且有能力批評他至少質(zhì)疑某句話某些事,但孔子沒這么做,他只贊譽子產(chǎn)(所以說人成長哪里非弒父不可,那其實是程度蠻差的人才堅持做的事);我們看著的是日后‘完成的孔子,只有孔子深深記得自己年輕的時候”,記得那個冷靜準(zhǔn)確,打開了自己心門的人。孔子頌揚子產(chǎn)時引的那首詩,就是出于小雅的《南山有臺》:“樂只君子,邦家之基。樂只君子,萬壽無期?!本桶堰@作為子產(chǎn)的墓志銘,如何?