吳琪

“老爸?。≌?qǐng)別這么狠心，請(qǐng)別這么狠心！老爸?。】蓱z可憐我們吧，我們還是小孩子……”當(dāng)極具印度風(fēng)情的歌曲《壞蛋老爸》響起時(shí)，兩個(gè)被剃成短發(fā)的女孩在田野里接受著殘酷訓(xùn)練。一個(gè)印度的業(yè)余摔跤冠軍，在一心想生兒子失望后，不得不把期望放到了兩個(gè)女兒身上。故事從一開始就沖突點(diǎn)不斷：偏僻村莊里鄰里的嘲笑、訓(xùn)練的疼痛讓兩個(gè)孩子連連叫饒，父親的夢(mèng)想與孩子喪失的童年……

印度電影《摔跤吧！爸爸》海報(bào)

當(dāng)《摔跤吧！爸爸》今年5月5日在中國(guó)上映時(shí)，這部被看作“體育題材”“劇情片”“沒(méi)有特效”的印度電影，一開始并不太受人關(guān)注。5月在中國(guó)上映的好萊塢影片就有5部——《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》《亞瑟王：斗獸爭(zhēng)霸》《超凡戰(zhàn)隊(duì)》《異星覺(jué)醒》《加勒比海盜5：死無(wú)對(duì)證》，其中有4部是成本超1億美元的大制作。而樸實(shí)的印度鄉(xiāng)村父親培養(yǎng)女兒成為摔跤手的故事，制作成本不到1000萬(wàn)美元，不及這些好萊塢大片十分之一的成本。男主角雖然是在印度人人皆知的大明星阿米爾·汗，但是他在中國(guó)知名度并不算高。

印度電影曾經(jīng)是呆板冗長(zhǎng)的舞臺(tái)劇代名詞，模式一成不變，故事老套，人物類型化。印度的歌舞片被稱為“masala”電影，masala是印地語(yǔ)里各種香料的大雜燴之意，印度人只用付出不到2美元的電影票，就能觀看一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的集合了三角戀、壯麗風(fēng)光、正邪較量、奇幻冒險(xiǎn)和歌舞大趴的masala影片。中國(guó)網(wǎng)友將印度歌舞片印象形容為“一言不合就開唱”，對(duì)于印度電影人能將任何情境歌舞化和無(wú)邏輯化感到嘆服。

但是《摔跤吧！爸爸》展現(xiàn)了一個(gè)不同于中國(guó)人固有印象的印度風(fēng)格：克制歌舞、巧妙敘事、情感真實(shí)充沛。北京電影學(xué)院電影文學(xué)系副教授杜慶春說(shuō)，本來(lái)喜劇最難跨地區(qū)，因?yàn)榱硪粋€(gè)地方的人完全不知道笑點(diǎn)在哪里，但這部戲讓中國(guó)觀眾笑不停。“它用傳統(tǒng)社會(huì)父親和女兒的形象，來(lái)挑戰(zhàn)社會(huì)看重生男孩兒的問(wèn)題，中國(guó)觀眾太明白這個(gè)笑點(diǎn)了。東方文化的語(yǔ)境以及中國(guó)和印度同樣作為發(fā)展中國(guó)家的處境，使這個(gè)片子到中國(guó)就轉(zhuǎn)化為一個(gè)全家主題的電影，滿足全家觀影需求。中國(guó)和印度是第三世界的‘現(xiàn)實(shí)共同體，在這部戲里大家強(qiáng)烈感受到了這點(diǎn)。”

《摔跤吧！爸爸》原本是一個(gè)簡(jiǎn)單的勵(lì)志片，卻被印度人拍出了新意和亮點(diǎn)。在喜劇化的輕松基調(diào)里，東方父母愛(ài)孩子的方式、東方人對(duì)于國(guó)家榮譽(yù)的情感、官員的無(wú)能和國(guó)家體育制度的無(wú)效，使中國(guó)觀眾看到了自己感同身受卻在中國(guó)電影里得不到多少表達(dá)的點(diǎn)。在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票的用戶評(píng)論里，“特效”成為中國(guó)觀眾評(píng)價(jià)好萊塢大片的關(guān)鍵詞，“劇情”則成為大家評(píng)價(jià)《摔跤吧！爸爸》頻率最高的詞語(yǔ)。它讓人想起小說(shuō)家帕慕克提到的，當(dāng)今人們表述方式上的全球化，早就在20世紀(jì)初的文學(xué)敘事領(lǐng)域里迅猛展開了。以西方的小說(shuō)和喜劇為基本方式的敘述語(yǔ)言，已是成為全球化的語(yǔ)言。而印度人在他們超過(guò)100年的電影工業(yè)里，用熟練的不著痕跡的全球化敘事語(yǔ)言，講述了一個(gè)地地道道的印度故事。

這部一開始在電影院排片時(shí)給好萊塢大片讓道的電影，成為一匹黑馬，5月29日突破10億票房，成為中國(guó)內(nèi)地第一部破10億元的非好萊塢引進(jìn)片，在中國(guó)的上映期也延遲到7月4日?！端影桑“职帧啡ツ甓煸谟《壬嫌硶r(shí)，獲得了5.4億元人民幣的票房，而它在中國(guó)3周的票房幾乎是印度的兩倍。

雖然孟買的“寶萊塢”因?yàn)槟７隆昂萌R塢”的名字，總讓人覺(jué)得它像一個(gè)仿造色彩濃厚的滑稽劇生產(chǎn)基地，但是印度電影在經(jīng)歷過(guò)歌舞片、超級(jí)英雄片、浪漫愛(ài)情片等類型片之后，每年1900多部的生產(chǎn)量，使它的電影工業(yè)突顯出與好萊塢有分庭抗禮之勢(shì)的壯觀氣象。特別是最近十幾年間，印度電影人有如神助，在現(xiàn)實(shí)與虛幻間搭起一座橋梁。印度導(dǎo)演抓住了講故事的那個(gè)“節(jié)骨眼”，隨后他們?cè)谶@個(gè)全球最大的電影市場(chǎng)中磨煉出來(lái)的講故事的能力汩汩而出，流暢地講出了一個(gè)個(gè)漂亮的故事。

當(dāng)我們還在無(wú)奈地調(diào)侃“功夫是中國(guó)的，熊貓是中國(guó)的，但《功夫熊貓》是美國(guó)的”，寶萊塢通俗劇的文化建構(gòu)作用，卻被中國(guó)電影界所忽略。中國(guó)電影在工業(yè)性和通俗化敘事的進(jìn)程中，幾乎放棄了的文化建構(gòu)的主動(dòng)性和責(zé)任，卻讓我們?cè)谟《鹊碾娪皹I(yè)里看到了。