李少威

統(tǒng)一的考試制度具有選拔人才、保持社會(huì)流動(dòng)以及彰顯對(duì)知識(shí)的尊重等功能，讓社會(huì)有活力，個(gè)體有希望，文明的發(fā)展有土壤。

1977年8月5日，在親自主持召開的科學(xué)與教育工作座談會(huì)上，第三次復(fù)出的鄧小平當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開始。”

彈指一揮40年。

就社會(huì)整體理性前行帶來的福利擴(kuò)散而言，每一個(gè)人都是這一決定的受益者。作為一種國(guó)家制度框架內(nèi)的基礎(chǔ)建制，統(tǒng)一的考試制度具有選拔人才、保持社會(huì)流動(dòng)以及彰顯對(duì)知識(shí)的尊重等功能，讓社會(huì)有活力，個(gè)體有希望，文明的發(fā)展有土壤。

1985年9月，北京171中學(xué)教室。

對(duì)個(gè)人而言，最為重要的則是人的存在有了方向。高考作為個(gè)體支配人生的一個(gè)公共的參照系，已經(jīng)成為一種社會(huì)設(shè)置，它讓人們從幼年起就清楚自己對(duì)自己、他人對(duì)自己的期待，以及如何去確定自己的生活理想。有方向，努力才有價(jià)值，“成長(zhǎng)”這個(gè)詞也才有意義。

多元社會(huì)的持續(xù)發(fā)育，已經(jīng)使高考對(duì)人才的選拔功能從國(guó)家包分配的“半科舉”狀態(tài)轉(zhuǎn)化為一種市場(chǎng)自為狀態(tài)，上大學(xué)與個(gè)人前途之間，只剩下間接而不確定的聯(lián)系。然而因?yàn)樯鐣?huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，人生之路對(duì)獲得更好的教育的依賴有增無減，“上大學(xué)”尤其是“上好大學(xué)”取代“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、“吃商品糧”和直通體制內(nèi)，本身變成了人生早期的生活理想。

于是，40年來，盡管高考制度不斷進(jìn)行技術(shù)性的調(diào)整，卻衍生了對(duì)其公平性的更廣泛而頻繁的討論。

有效與開放

在1977年恢復(fù)統(tǒng)一高考前，工農(nóng)兵學(xué)員按照“自愿報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審”的“十六字方針”免試入學(xué)。

“十六字方針”及其試圖實(shí)現(xiàn)的價(jià)值意圖，最大的缺陷是制度本身對(duì)一部分人的歧視和排斥。把這一點(diǎn)按下不表，其操作程序中作為監(jiān)督者的“群眾”并非實(shí)體存在，而作為決定者的“領(lǐng)導(dǎo)”則是完全人格化的，這就給了他們很大的彈性權(quán)力。

從管理學(xué)角度看，如果一項(xiàng)制度同時(shí)存在硬性指標(biāo)和軟性指標(biāo)，那么在執(zhí)行過程中硬性指標(biāo)往往會(huì)被人為邊緣化，致使制度初衷無法實(shí)現(xiàn)。在教育和科學(xué)工作座談會(huì)上，當(dāng)時(shí)的武漢大學(xué)教授查全性先生用生動(dòng)的話語指出，工農(nóng)兵學(xué)員生源質(zhì)量無法保證，而且許多干部在動(dòng)用手上的特權(quán)，將自己的子女送入大學(xué)。

人才選拔制度本身不具備對(duì)全社會(huì)的開放性，而且在結(jié)果上無效，因此，當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育，無論是人才選拔還是社會(huì)流動(dòng)功能，都已大打折扣。

回顧一下中國(guó)歷史上漫長(zhǎng)的人才選拔機(jī)制演進(jìn)歷史，對(duì)抗軟性指標(biāo)轉(zhuǎn)化為部分人的壟斷性權(quán)利，是個(gè)一以貫之的發(fā)展邏輯。

春秋以前全封閉的“世卿世祿制”，只是統(tǒng)治階層內(nèi)部的循環(huán)機(jī)制。秦國(guó)在商鞅的鐵腕推動(dòng)下，率先拋棄“世卿世祿制”，實(shí)行“軍功爵制”，不計(jì)人才出身，按客觀貢獻(xiàn)授予職位、俸祿，邁出了革命性的一步。軍功爵制具有開放性，但它是為滿足武力征伐需要而實(shí)行的非常態(tài)政策，秦朝統(tǒng)一全國(guó)后軍事重要性下降，人才選拔機(jī)制仍未改弦更張，致使社會(huì)流動(dòng)渠道堵塞，“富貴”的機(jī)會(huì)接近于被壟斷，便有了陳勝、吳廣“王侯將相寧有種乎”的雷霆一呼。

漢朝吸取教訓(xùn)，雖然馬上打天下，但政策立足于和平現(xiàn)實(shí)，尊重知識(shí)分子，在“任人唯賢”的原則和一系列理性主義標(biāo)準(zhǔn)下建立“察舉征辟制”，兼顧常規(guī)人才與特殊人才的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)。作為人才發(fā)掘責(zé)任人的地方官員的勤勉惜才、公正無私，是制度有效的核心保障環(huán)節(jié)，但這一環(huán)節(jié)本身缺乏保障。于是徇私舞弊日漸盛行，到后期就變成“說你是你就是”，以至東漢末年，“舉秀才，不知書;舉孝廉，父別居;寒素潔白濁如泥，高第良將怯如雞”。

漢末社會(huì)亂離，“察舉征辟制”失去了其所依賴的和平統(tǒng)一的國(guó)內(nèi)環(huán)境，曹魏便創(chuàng)立了“九品中正制”。后者仍然將機(jī)會(huì)向民間社會(huì)開放，其適應(yīng)性進(jìn)化是設(shè)置了專門負(fù)責(zé)考察和推薦人才的“中正官”，他們按照九個(gè)品秩分別對(duì)應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人才進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和定性。幾乎是順理成章地，中正官職位隨即被既有官僚階層霸占，用來不斷進(jìn)行自身利益的加固和擴(kuò)大，公器變成私器。于是六朝成為了中國(guó)門閥士族最鼎盛的時(shí)期，社會(huì)上層完全是“王謝游戲”，“下品無士族，上品無寒門”。

直至隋唐，一個(gè)有效又開放的人才選拔機(jī)制才在千年探索的基礎(chǔ)上確立，這就是科舉考試制度。公元7世紀(jì)后，科舉制成為延續(xù)1300余年的傳統(tǒng)社會(huì)基礎(chǔ)建制。

科舉制既能方向明確地培養(yǎng)和選拔人才，又成功地找到了抑制人為因素過度做大的有效手段，防止了利益集團(tuán)壟斷屬于全社會(huì)的基礎(chǔ)性權(quán)利，保持了開放性，有利于社會(huì)以及政權(quán)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。它讓皇家、官僚貴族與其他卑賤階層的大眾，得以在同一個(gè)環(huán)境下相互制約、利益共生。馬克斯·韋伯在評(píng)論中國(guó)科舉制時(shí)指出，“此一考試制度乃是帝國(guó)家產(chǎn)制統(tǒng)治者用來防止封閉等級(jí)形成的手段之一，以免封建藩臣與政府高級(jí)官員獨(dú)占官職俸祿的權(quán)利”，“候補(bǔ)者互相競(jìng)爭(zhēng)官職與俸祿，因而無法聯(lián)合起來形成封建官吏貴族。獲取官職的機(jī)會(huì)對(duì)任何人開放，只要他們能夠證明自己有足夠的學(xué)養(yǎng)，考試制度也因此達(dá)到了它的目的?！?/p>

縱觀歷史，人才選拔制度作為社會(huì)、政權(quán)穩(wěn)定的基石之一，其基本原則就是有效和開放。

對(duì)公平的追尋

清末，科舉考試制度因其形式上的八股化、知識(shí)的長(zhǎng)期僵死—真正重要的原因是，在一個(gè)衰落型國(guó)家里幾乎任何制度都是看上去一無是處的—成為眾矢之的，在1905年最終廢止。廢止后沒有一個(gè)替代方案彌補(bǔ)基石的缺失，社會(huì)流動(dòng)被關(guān)閉，把年輕人推向了政權(quán)的對(duì)立面，本意是改革，卻事實(shí)上惡化了社會(huì)混亂和加速了政權(quán)崩潰。

在新文化運(yùn)動(dòng)的語境下科舉制度面目猙獰，但事實(shí)上在當(dāng)時(shí)西方國(guó)家的有識(shí)之士眼中，直到19世紀(jì)初，科舉制度仍然是令人羨慕的文明建制。無論是新式學(xué)堂還是后來新中國(guó)以高考為樞紐環(huán)節(jié)的教育體制，制度的基本原則上還是一以貫之。

“恢復(fù)統(tǒng)一高考”中的“統(tǒng)一”二字其實(shí)飽含深意—盡力讓考生能就近參加考試。

恢復(fù)前，民間有怨言說：“解放前上大學(xué)靠錢?！薄敖夥徘啊北闶侵该駠?guó)，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)幾年實(shí)行國(guó)家統(tǒng)一招考，大部分年份里都是各校單獨(dú)招生，這意味著想要上大學(xué)就要去大學(xué)所在地參加考試，其花費(fèi)不是一般人所能承受，即便主觀上不拘一格，客觀上也將窮人排除在外。那時(shí)要讀大學(xué)，首先要自問的是有沒有路費(fèi)，這種事實(shí)不公平，外觀上還相當(dāng)公平。

這意味著，即便是一個(gè)具有開放性的人才選拔制度，在執(zhí)行上仍然需要從人本、服務(wù)的態(tài)度出發(fā)，充分考慮其細(xì)節(jié)上的公平性，這其實(shí)是制度的一個(gè)現(xiàn)代性特征。同時(shí)我們還應(yīng)該從歷史經(jīng)驗(yàn)中意識(shí)到，只有當(dāng)高考制度存在時(shí)，人們才有機(jī)會(huì)討論其公平性，這本身是一個(gè)幸運(yùn)的事實(shí)。

絕對(duì)公平是無法做到的，所以永遠(yuǎn)無法找到一個(gè)被證實(shí)為“最好”的制度安排，而只能共同確認(rèn)一種“次好”的情形的合理性。高考制度在人才選拔上是有效和開放的，而且這一點(diǎn)得到了社會(huì)的共同確認(rèn)—這也是盡管上大學(xué)與個(gè)人前途的聯(lián)系已經(jīng)越來越間接而不明確，但全社會(huì)對(duì)高考的重視程度卻越發(fā)升高的基本原因。

概括起來，影響高考公平性的因素主要有三個(gè)：先天基因、后天條件和政策設(shè)計(jì)。

對(duì)先天基因（智力）幾乎無法可施，幸運(yùn)的是它在社會(huì)上基本呈現(xiàn)正態(tài)分布，人們對(duì)自然分配的結(jié)果也坦然接受。

后天條件是人的生長(zhǎng)環(huán)境，包括階層歸屬和地域歸屬，這對(duì)資源占有、機(jī)會(huì)享有會(huì)形成與個(gè)人努力無關(guān)的額外優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)。比如，現(xiàn)實(shí)里戶籍在985、211高校集中的省市的考生，就會(huì)比在名校很少甚至沒有的省市的考生更容易上名校。

而政策設(shè)計(jì)是否公平，一要看它是否有歧視性傾向。1977年恢復(fù)統(tǒng)一高考作為一次“無聲的革命”，徹底摒棄了歷史上存在過的身份歧視。二要看它能不能對(duì)后天條件差異形成的額外優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)進(jìn)行有效平衡，從而減少社會(huì)排斥。政治理論家羅爾斯認(rèn)為，一種正義的社會(huì)制度應(yīng)該通過各種制度性安排來改善或優(yōu)待那些處于社會(huì)底層的最不利的成員的處境，縮小他們與其他人之間的差距，從這一立場(chǎng)出發(fā)，第三就是要看政策設(shè)計(jì)能否對(duì)處于底層的考生進(jìn)行補(bǔ)償救濟(jì)。

加分、保送、校長(zhǎng)推薦、自主招生、高考模式、異地高考、分省命題還是統(tǒng)一命題……各種技術(shù)性的高考改革實(shí)踐從未停止，其間有得有失。從公平性上說，凡有所得，都是因?yàn)榛貞?yīng)了“有效和開放”的原則需求，而但有所失，一般是因?yàn)樵黾恿塑浶灾笜?biāo)從而給予了人為因素以新的活動(dòng)空間。

“分?jǐn)?shù)面前人人平等”

高考制度遭受批評(píng)最多的，是“一張卷子評(píng)價(jià)所有人”的“唯分?jǐn)?shù)論”。不過，高考制度最大的公平性，恰恰也正在于“分?jǐn)?shù)面前人人平等”，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)硬性、明確、唯一，操作上公開透明，最大限度地壓縮了彈性空間，這是制度穩(wěn)定性的根本支撐。

批評(píng)者引證，民國(guó)時(shí)朱自清、羅家倫、錢鐘書、吳晗、臧克家、張?jiān)屎蛥⒓哟髮W(xué)自主招考，數(shù)學(xué)均得零分（一說錢鐘書得15分），但都被破格錄取。其實(shí)“破格”本身已經(jīng)表明這是在常規(guī)評(píng)價(jià)之外的變通性措施，針對(duì)的是少數(shù)特殊情況。擁有特殊天分的學(xué)生被破格錄取，在新中國(guó)高考中也不鮮見，如韓寒曾被復(fù)旦大學(xué)破格錄為旁聽生（他本人拒絕），此外因單方面的才具或品德而被名校破格錄取的還有蔣方舟、潘立明、張亞超、金靖、白浪等。

事實(shí)上，隨著社會(huì)對(duì)公平性的認(rèn)識(shí)日漸全面，人們對(duì)依照自身長(zhǎng)項(xiàng)而要求修改規(guī)則的行為已經(jīng)日漸失去興趣。前幾年浙江桐鄉(xiāng)的“少女作家”楊玲玲因?yàn)椤皩戇^小說”，經(jīng)年累月地尋求大學(xué)“破格錄取”自己，甚至試圖起訴不愿“破格”的大學(xué)，發(fā)展為一種迷執(zhí)，而社會(huì)上幾無支持之聲。

另一種批評(píng)角度是“高分低能說”，然而這一立論始終無法被普遍的經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)，就像“低分高能”同樣不能證實(shí)一樣。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，對(duì)以高考為核心環(huán)節(jié)的教育體制的質(zhì)疑者，往往正是應(yīng)試教育中出來的佼佼者。他們關(guān)于應(yīng)試教育“毀掉下一代”的預(yù)言從未成為現(xiàn)實(shí)，人們反而看到了一代比一代更加令人驚訝的創(chuàng)造力，以及更加執(zhí)著的對(duì)個(gè)體意識(shí)和自由意志的追尋。

競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)的轉(zhuǎn)移

在有效和開放這兩個(gè)基本原則上，當(dāng)代高考與過去的科舉是相似的。外在表現(xiàn)上，它們都是采用公開考試、擇優(yōu)錄取的公平競(jìng)爭(zhēng)方式，以成績(jī)作為取舍依據(jù)，科舉制度實(shí)行的編號(hào)、密封、監(jiān)考、回避、復(fù)查等辦法至今也仍然被高考所繼承。

不過，兩者之間又有本質(zhì)差異，科舉直通官場(chǎng)，而高考則是為了取得繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和更好的學(xué)習(xí)條件，考試本身與個(gè)人前途的關(guān)系是間接而不明確的。

這是高考制度的另一個(gè)現(xiàn)代性特征—受教育和進(jìn)行自我完善的機(jī)會(huì)本身成為了競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)的。數(shù)十年間曾經(jīng)出現(xiàn)的“讀書無用論”，是中國(guó)的前現(xiàn)代社會(huì)印記在受教育觀念上的殘留與掙扎—“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，學(xué)習(xí)的唯一目的在于求取功名。在大學(xué)畢業(yè)國(guó)家包分配制度取消之前，高考與個(gè)人前途的關(guān)系還是直接而明確的，因而說其具有“半科舉”性質(zhì)。

盡管畢業(yè)生并不都能進(jìn)入國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)，但“體制”之下包羅萬象，加上人才稀缺，國(guó)家仍有動(dòng)力和能力去包辦就業(yè)。而在經(jīng)濟(jì)二元結(jié)構(gòu)之下，大部分生活在鄉(xiāng)村的人們都以進(jìn)入城市作為個(gè)人成功的象征，而進(jìn)入的途徑，除了當(dāng)兵就是上大學(xué)，后者更具有榮耀感。通過讀書實(shí)現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、“吃商品糧”，其心理效應(yīng)大致相當(dāng)于王朝時(shí)代的“中舉”。

隨著城市化和市場(chǎng)化的日漸推進(jìn)，國(guó)家包分配在1996年終止，意味著“天之驕子”的時(shí)代終結(jié)。而在1999年開始的大學(xué)擴(kuò)招，以充足的供給進(jìn)一步稀釋了文憑的價(jià)值，大學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)的資格證，“一畢業(yè)就失業(yè)”也時(shí)有出現(xiàn)。

盡管“讀書無用論”不時(shí)浮現(xiàn)，但事實(shí)證明中國(guó)人并不會(huì)對(duì)高考過去的“半科舉”性質(zhì)形成一種固戀，人們把學(xué)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)以及上大學(xué)本身轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N意義，在多元社會(huì)背景下持續(xù)保有對(duì)高考的熱情。在高考與未來之間，大學(xué)成為一個(gè)充滿可能性的自我塑造空間，而不是直接的橋梁。高考所關(guān)乎的，不再是“官”與“祿”，而是關(guān)于人的成長(zhǎng)的多元想象。

當(dāng)大學(xué)畢業(yè)生走下神壇的時(shí)候，高考就不再是為了爭(zhēng)奪眼前有限的更高的社會(huì)階梯位置而戰(zhàn)，而是為了獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)和自我完善的機(jī)會(huì)而努力。制度的開放性仍然表現(xiàn)為機(jī)會(huì)公平的社會(huì)流動(dòng)，但高考早已不是社會(huì)流動(dòng)的唯一途徑，而其有效性則體現(xiàn)為一種強(qiáng)大的“勸學(xué)”功能。

宏觀上，這培育了文明的接續(xù)與再生產(chǎn)的生態(tài)環(huán)境：一個(gè)讀書人，即便沒有從受教育中直接獲得實(shí)利，但可以從公共權(quán)威的認(rèn)可中獲得一種意義感。

而意義感，是專屬于人類中愿意不設(shè)附加條件地關(guān)懷精神世界的那一群人的必要的虛榮，它就像張載的“橫渠四句”對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)里一代代讀書人的信念激勵(lì)一樣重要。