王月

古代住店的趣事兒

王月

如今，出門第一件事，就是訂酒店。不管是哪里，最不缺的就是酒店，不管是連鎖酒店還是度假公寓，什么樣的都有?，F(xiàn)在主打共享經(jīng)濟(jì)概念的Airbnb一出，更是家家都是酒店的節(jié)奏。但在以前，出門住店，可真沒這么多選擇。

驛站，就是古代的招待所

酒店，更準(zhǔn)確地說是旅店，早就有了。那時(shí)的旅店算是國營性質(zhì)，叫做“驛亭”。這個(gè)驛亭呢，主要的業(yè)務(wù)范圍是郵政，相當(dāng)于一個(gè)送快遞的中轉(zhuǎn)站，兼營旅店業(yè)務(wù)。比如秦朝每十里設(shè)一亭，設(shè)亭長一名。亭長還有兩個(gè)下屬“亭父”和“求盜”，一個(gè)負(fù)責(zé)保潔工作，一個(gè)負(fù)責(zé)抓捕盜賊。

此后兩千年，驛站一直作為官方的招待所而存在，但一般僅限公務(wù)，跟改革開放前的招待所差不多，想進(jìn)去住要開介紹信——在古代，那就是各種“符節(jié)”“符卷”“驛卷”“信牌”。

但在古代，不相干的人，只要有關(guān)系，怎么住都可以。來頭大的，驛站這邊不僅要好好款待，還要負(fù)責(zé)馬匹和船轎挑夫等各種不該承擔(dān)的費(fèi)用。比如明朝嘉靖年間，海瑞任淳安知縣，他發(fā)現(xiàn)縣里最大的開銷，就是驛站迎來送往的不正當(dāng)費(fèi)用。他直接叫停了這種潛規(guī)則，結(jié)果往來官員及家屬怕在驛站“吃苦”，就直接繞開淳安。

有不信邪的，如直浙總督（主管江蘇、安徽、浙江、福建等地）胡宗憲的公子，來到淳安驛站作威作福，這就撞到了海瑞的槍口上。海瑞雖然是個(gè)直腸子，但也有小心思。他直接把這個(gè)公子押送到了胡宗憲的總督衙門，并呈報(bào)公文稱，該胡公子系假冒，理由是總督大人高風(fēng)亮節(jié)，怎么會(huì)有這樣的不肖子。

有故事的旅店，還屬寺院

做官的住驛站，平民呢，如果不是住親友家，那就住旅館。這種旅館，以民辦居多，如“逆旅”“客舍”，都屬于這一類。宋代有邸店，設(shè)有專門存放貨物的倉庫，既能住宿，又能寄存貨物，多設(shè)在城郊和臨近河道碼頭的地方。

不過，有故事的地方，還屬寺院。那些傳奇故事、話本小說中，經(jīng)常會(huì)有書生借住寺院的情節(jié)，比如《紅樓夢(mèng)》里的賈雨村、《儒林外史》里的牛布衣。最有名的當(dāng)屬《西廂記》里的張生和崔鶯鶯。崔鶯鶯和她母親暫住河中府普救寺，書生張生則只身一人赴京城趕考，聽說普救寺風(fēng)景不錯(cuò)，便來上香，順便觀賞，結(jié)果見到了崔鶯鶯。為了能多見上她幾面，張生便找寺中方丈商量，要在此借宿，這便住進(jìn)西廂房。

住寺院，一般不用給住宿費(fèi)，但一般普通人想來占便宜，也是沒資格的，只能住寺廟外面的旅店。以前大家都比較迷信，所以要出門旅游，多半都是上香。而名寺古剎不少都在山中，所以要去上香，在外住宿不可避免，這就帶火了沿線的旅店生意。

旅店進(jìn)化成了娛樂場(chǎng)所

最夸張的當(dāng)屬山東泰山腳下的泰安，據(jù)明末著名文藝青年張岱回憶，當(dāng)年他去泰山旅游，就被泰安的旅店嚇了一跳。還沒進(jìn)店呢，先是“驢馬槽房二三十間”，又是“戲子寓二十余處”，再走過一片娛樂場(chǎng)所，這才進(jìn)了店。

跟今天大家都喜歡夜爬泰山不同，古代可沒這么好的山路和照明條件，所以那時(shí)人們都是早上爬山，晚上下山，回店吃飯。這頓晚餐呢，很有講究，因?yàn)闊愫笄蠊俚霉?，求子得子，求利得利，所以店里要給你慶祝一下。但剛燒完香，也不好大吃大喝，還是吃素。但這里就有頭等艙跟經(jīng)濟(jì)艙的區(qū)別了：上席是一個(gè)人坐一桌，有吃有喝還有戲看。次席是兩個(gè)人坐一桌，其他跟上席一樣。下席則三四個(gè)人一桌，吃的一樣，但沒戲看了。

這樣的旅店，其實(shí)已經(jīng)算娛樂場(chǎng)所了，只有有錢人住得起。普通人去上香，住店根本不講究。以前在成都，人們都要在正月里前往石經(jīng)寺許愿、還愿。但去石經(jīng)寺要走77里路，一天走不完，那就要住店。所以東大路（成都到重慶的古驛道）上開滿了旅店，房間也都住滿了人。為了多掙錢，有的黑心店主就開始趕人——先讓剛剛?cè)胱〉摹俺街汀彼蠋讉€(gè)小時(shí)，到了晚上9點(diǎn)就叫醒這些人，說天快亮了，你們趕緊走，空出來的床鋪就讓下一批燒香的入住。當(dāng)時(shí)的繁華景象，可見一斑。就算是1933年成渝公路通車后，路上香客行人還是絡(luò)繹不絕。

住招待所，必須有介紹信

民國時(shí)期的旅店，高檔的如上海的和平飯店，一片奢華景象，名流來往，賓客如云。低檔的呢，要數(shù)錢鐘書《圍城》里寫過的那家“歐亞大旅社”：黃泥地上搭一張棚子，算是餐廳；桌子像“范進(jìn)給胡屠戶打了耳光的臉”，能刮出斤把豬油；咖啡上面浮著一層白沫，像是唾沫；要了一碗面，又膩又黏，像漿糊，也像是鼻涕。

再后來的旅店，就是我們熟悉的招待所了?，F(xiàn)在看來，住招待所還真不是容易的事。單位的介紹信是必須要有的，如果不小心弄丟了介紹信，招待所是絕對(duì)不會(huì)通融的，所以只能找個(gè)地方湊合一晚。如果是一個(gè)人出差，招待所不會(huì)給單間，所以你必須要跟陌生人拼房。如果男女同住，則要結(jié)婚證。由于那時(shí)候的結(jié)婚證沒有照片，所以招待所的前臺(tái)人員往往會(huì)向客人問很多問題，以證實(shí)兩人確實(shí)是夫妻，才會(huì)給他們辦理入住。

（摘自2016年12期《看歷史》）