王清銘

鄉(xiāng)下人多房子少，一般是姐妹或兄弟同住一間房，共用一張床。鄉(xiāng)下的閨女只在稱呼中讓人怦然心動(dòng)想起了閨房，那時(shí)沒有“閨蜜”這個(gè)詞，幾個(gè)相鄰的閨女年齡相仿，湊在一起，就是閨蜜了。同一個(gè)屋檐下，父母總會(huì)給閨女安插一個(gè)小妹妹或小弟弟，就如我很小時(shí)就跟大我十幾歲的大姐住在一起，閨蜜們也沒有多少秘密。

大姐叫英，有三個(gè)要好的朋友，分別叫芳、蘭、云，叫這種名字的閨女鄉(xiāng)下一抓一大把，但比起我奶奶那一輩的女人就好多了。奶奶的娘家只給了她一個(gè)姓，她的名字是娘家所在的地方，叫“橫頭厝”。大姐她們雖然有自己的名字，但生活并不比奶奶好多少?，F(xiàn)在的“閨密”兩個(gè)字也寫成“閨蜜”，但姐姐她們的生活很少像蜂蜜一樣甜過。她們只念過小學(xué)一二年級(jí)，就因?yàn)楦鞣N原因輟學(xué)了，大姐是家中老大，得幫母親帶弟妹，母親得去土里刨食，大姐就不念書了。母親曾說大姐那時(shí)念書挺好的，然后輕輕嘆息一聲。

大姐帶弟妹，養(yǎng)豬，農(nóng)忙時(shí)還是家里的全勞力。沒有文化，整天與泥土打交道，閨蜜們的話題不外乎雞鴨豬羊和稻麥豆菜之類。路遙的小說《人生》中的巧珍只會(huì)說養(yǎng)豬，被高加林百般嫌棄，大姐她們也好不到哪里去。那時(shí)大多數(shù)的農(nóng)家只有一本書，那就是日歷，其他書，她們都看不懂。沒有電視，連鬧鐘都沒有，唯一的音響設(shè)備就是廣播機(jī)，它和雞啼被農(nóng)人當(dāng)做看時(shí)間的手表。那時(shí)送文化下鄉(xiāng)的是民間獨(dú)角戲演員，一個(gè)人咿咿呀呀地唱半個(gè)晚上，很能勾出孩子們的睡意。還有耍本事的江湖拳師，偶爾來一趟，主要推銷跌打膏藥。

鄉(xiāng)下最大的娛樂除了看婦女們罵架，很久才看一場(chǎng)莆仙戲，還得走很長的夜路。閨蜜們就結(jié)伴去看戲，莆仙戲里多的是千金小姐和落難的公子，后來公子考中狀元，與小姐完婚，戲臺(tái)上鑼鼓喧天，閨蜜們也看得心花怒放。回家后她們還要在煤油燈暗淡的燈光下，嘰嘰喳喳地議論一會(huì)兒。當(dāng)然時(shí)間不會(huì)很長，第二天她們還得早起，煮飯、喂豬和下地。有一次演的是《春草闖堂》，戲中的丫鬟“春草”膽大潑辣，戲弄了胡知府，還巧妙地成全了公子和小姐的婚事。她們議論了一陣，但該干嘛還是干嘛去，如春天里的小草，順其自然地活著，在僻靜的角落。還有一次，潛伏在她們身邊的我發(fā)現(xiàn)她們的眼眶都濕了，看了什么悲劇，還是談起什么傷心事，我不得而知，只感覺氣氛有點(diǎn)像下了綿綿春雨，天空是低沉的。

那時(shí)還有露天電影，放的多數(shù)是黑白電影，一般都是閨女們不太喜歡的戰(zhàn)斗片。閨蜜們還是結(jié)伴去看了，長夜漫漫，有場(chǎng)電影看總聊勝于無。閨蜜們不喜歡銀幕上那些高大全的英雄，反而青睞電影里被妖魔化的女特務(wù)，每次看了，她們都要議論一番。大概女特務(wù)嘴唇抹了口紅，指甲上涂了蔻丹，就有閨蜜們偷偷模仿。當(dāng)時(shí)唯一的化妝品是治皮膚皸裂的華士蓮，但閨密們自有辦法，她們?nèi)砑t花瓣，揉碎了，擠花汁，抹在指甲上，膽子最大的云還涂在嘴唇上。后來這事不了了之，如花瓣枯萎了，據(jù)說一位閨蜜挨了母親的罵，罵得很難聽，什么勾引人的“狐貍精”之類的。

有一次，閨蜜蘭用狗尾草編結(jié)了一個(gè)小圓環(huán)，套在手指上。狗尾巴草是金黃色的，戴在手上有點(diǎn)像金戒指。閨蜜們輪流戴著，左看右看，一種向往的神色恰到好處地掩藏在她們黧黑的臉色之后。后來閨蜜們偷偷聚在一起，用各種草編各種花樣的草戒指，戴了又戴，然后收起來。很小的我，是臥底，當(dāng)然知道姐姐們這些事，還趁大姐不在，偷偷把這些草戒指戴了一遍，但沒有異樣的感受。

月亮升起的夜晚，閨蜜們也坐在一起，說起月亮上有嫦娥，后來大家都不說話了，只靜靜地讓如水的月光透過眼瞳，流進(jìn)心底。不知誰哼起了歌謠，閨蜜們就跟著輕輕地唱。這是一首有關(guān)勞動(dòng)的歌謠，沒有題目，歌中詠嘆的是鄉(xiāng)下孩子日復(fù)一日的繁重勞作。它是我從姐姐那邊學(xué)會(huì)的唯一的一首童謠。我跟著姐姐們輕唱：“一只竹扁水面浮，阿公叫我去牽牛；牛兒牛兒我不會(huì)牽，阿公叫我去擔(dān)蟶……”依偎在姐姐身邊，我突然有種想哭的感覺，有濕意滴落我臉上，不知道是露水，還是姐姐的眼淚。遠(yuǎn)處，草蟲唧唧鳴叫著，好像與我們一唱一和。

時(shí)光就像臉上的汗水不斷流失，草青了又黃了，閨蜜們先后出嫁了。她們也忘了戲臺(tái)上的公子小姐，婚事無一例外都是父母包辦的。父母跟媒人爭(zhēng)論最多的還是她們的彩禮，她們的彩禮也是弟弟娶親的聘金，父母?jìng)優(yōu)榇藸?zhēng)得面紅耳赤。大姐嫁在本村，出嫁的那天按習(xí)俗穿著紅衣，本地習(xí)俗還說，女子出嫁了，一定要大聲地哭，表示感念父母養(yǎng)育之恩，姐姐也哭得淚水淋漓，是不是只是“哭嫁”，我那時(shí)還小，不得而知。我是最小的弟弟，母親安排我完成一個(gè)風(fēng)俗任務(wù)，即在姐姐肩批紅布走出我家大門門檻時(shí)，由我扯下紅布。村里老人說，這樣做，是把娘家的風(fēng)水和福運(yùn)留下來。現(xiàn)在我回想，這種習(xí)俗有一點(diǎn)“嫁出去的女兒潑出去的水”的意味。姐姐由媒人撐著紅傘邁過大門，當(dāng)時(shí)人太多，我擠不上去，那塊紅布還是母親自己扯下來，我收到母親的一聲壓低聲音的怒斥和一個(gè)倏忽擲過來的大白眼。

芳嫁到隔壁村，我現(xiàn)在還記得她的兩件事，一是她把衣服晾在門前，被丈夫大罵一頓，二是她一個(gè)人要去醫(yī)院生孩子，結(jié)果走到蔗林，孩子就出生了，還好撿回兩條命。云嫁到另一個(gè)村，未出嫁，訂婚的男子就病故了，她嫁給了那家的二兒子。蘭是姑換嫂嫁到一個(gè)更偏僻的村莊。閨蜜們偶爾見面，大多長吁短嘆，流一點(diǎn)眼淚，有人走過時(shí)，就很快擦干。大概兩三年后，性子有點(diǎn)烈的蘭喝了農(nóng)藥，復(fù)歸泥土。

我也是在多年以后突然想起草戒指的。印象中的草戒指金黃金黃的，放在陽光里一瞄，就有一種讓人心動(dòng)的光暈眩人眼睛。當(dāng)然這只是我的想象，姐姐們大概早已忘記她們的生活中曾經(jīng)有一種愛，就叫草戒指。我的姐姐在29歲那年積勞成疾，病逝了，距今也有三十來年了。