林文欽
十四年前的初冬,我和作家古清生有幸結(jié)識(shí)在河北邢臺(tái)的散文筆會(huì)上。一個(gè)黃昏,我們并肩而行,他提著兩瓶二鍋頭,慢悠悠地與我回返,那情景顯得悠然自得。一路上,他不時(shí)提醒我:“小弟,腳步慢些呀……”
北國(guó)落日的余暉下,我們坐在一段廢棄的鐵軌旁,他慢悠悠地對(duì)我說(shuō):“人生旅程的開(kāi)始,就像是一次不緊不慢的散步,也是一次不走回頭路的旅行,我的肩膀上,不得不背負(fù)著行囊?!蔽衣?tīng)了這席話,心里留下一種酸澀的味道。
自2006年秋天以后,我在家鄉(xiāng)以外的另一個(gè)城市工作,并在周末做兩地穿梭。某個(gè)周日下午,當(dāng)我收拾行裝準(zhǔn)備出門時(shí),年幼的兒子仔細(xì)地看著我的一舉一動(dòng),他似乎意識(shí)到,爸爸又要遠(yuǎn)行了,又不能陪他玩了。我提著行李包,朝門外走去,回頭向兒子揮揮手,說(shuō)了句之前從未說(shuō)過(guò)的話:“寶貝,爸爸出去散步了,幾天就回來(lái)。”現(xiàn)在細(xì)思量,也許我潛意識(shí)中已經(jīng)領(lǐng)悟到人生其實(shí)就是一場(chǎng)散步。
想來(lái),散步的妙處全在一個(gè)“散”字,就是放下一切,卸除心負(fù)、牽掛與干擾,讓精神趨于寧?kù)o與空靈,把新鮮的空氣、明媚的晨光請(qǐng)進(jìn)心房,令思緒舒展,靈感造訪。
與其說(shuō)散步是一種行動(dòng),不如說(shuō)散步是一種生命的指令。
若說(shuō)生命的歷程就是截取了一段時(shí)間,那么,散步者就不僅是行走在土地上,還是行走在時(shí)間里。時(shí)間是一道門還是一個(gè)場(chǎng)?我不得而知。王維說(shuō):行到水窮處,坐看云起時(shí)。柏格森說(shuō):要像行動(dòng)者那樣思考,要像思考者那樣行動(dòng)。如此說(shuō)來(lái),生命可以視作一種寫意,也可以視作一種行動(dòng)。
入夜,我在枕邊讀北京大學(xué)陳平原教授的隨筆《馬兒啊,你慢些走》。書中,作者感嘆,在中國(guó),少有人悠閑地散步,大都一路小跑。從中,作者還觀察到生活深處的魅力:在快節(jié)奏的社會(huì)中,慢節(jié)奏是很酷的時(shí)尚;每天去散步,心情不一樣,景致就不一樣;每天去散步,景致不一樣,心情就不一樣。
掩卷之際,我耳邊傳來(lái)了思想家盧梭的一句話:“我?guī)е苍敽蛯?duì)孤獨(dú)漫步的滿足感回來(lái)了,我不牽掛誰(shuí),誰(shuí)也不牽掛我?!?/p>
(作者單位:福建省屏南縣供電有限公司 責(zé)任編輯:莊嚴(yán))