潘慶舲

2011年初，天舒兒誠邀我一起訪問香港中文大學，承東道主盛情款待，假座酒樓設宴為天舒餞行，不消說，我叨陪末座。中外教授薈萃一堂，正在觥籌交錯之間，我身邊手機突兀響了，原來夫人從瀘寓打來長途電話，說：中南博集天卷編輯部薛婷電告，要出版由王蒙與國家教育部推薦成長必讀、權(quán)威定本的中外文學經(jīng)典叢書，拙譯《瓦爾登湖》《哈克貝利·費恩歷險記》《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《美國悲劇》五大部約三百萬字一攬子被列入出書規(guī)劃。接聽后，說實話，我心里倒也十分淡然。反正在此之前，拙譯如此這般收入諸如《世界文學名著文庫》《名家名譯·插圖本·外國名著叢書》《二十世紀外國文學叢書》《世界文學名著典藏本》等叢書，早已數(shù)見不鮮。未幾收到已出版樣書一看，果然印制精美大方，令人愛不忍釋。扉頁后一整頁刊出譯者簡介、近影與譯著一覽，對譯者如此尊重，倒是當下所罕見。沒承望美中不足的，說我譯著中還有《紅字》——究竟是筆誤，還是印誤？不得而知。如今，書已經(jīng)出了，有的還印了第二版，要改正都來不及。至于移譯不移譯此書，我從未向任何人念叨過。我暗自納悶，有關編輯恁地如此信息靈通？！于是，我心里老是糾結(jié)，深恐以訛傳訛，難免有負面影響。我左思右想了好長好長時間，到末了兒自我調(diào)侃說，得了，這可真的是歪打正著，一瞬間勾起了六十六年前一段小小不言的書緣。就這么著，我便有了一不做，二不休的念頭，心想反正讀過原版英文書，至今依稀記得，莫如全文譯出，了卻夙愿。余外，還有不愿透露姓名的摯友，不知怎的聞訊后都給我老譯匠壯膽鼓氣，無形中使我信心徒增（不過，行文至此，恕我贅言，此書坊間已有不少中譯本，要不是歪打正著，說實話，原本無意再譯）。

“紅字”的始作俑者，今不可考，但由來已久，都說始自上個世紀40年代、80年代初侍桁譯本（但霍桑為該本親撰的前言《海關》一文，以及第二版序言，亦即最棘手的三萬八千余字，均未譯出，譯序、譯后記全沒有）。不過上述說法，我認為不太靠譜。記得抗戰(zhàn)勝利后，從商務印書館于1930年代刊印的一套《世界傳奇名著》（World Famous Fiction）里頭（如果記憶有錯，也可能是商務印書館的《萬有文庫》），我見到過有一本書是大名鼎鼎的傅東華先生譯的《猩紅文》。由于書名譯得好怪，我還翻閱過，傅東華的小三十二開本，大約四五萬字，只是個節(jié)譯改寫本，姑且擱下不談也罷。

至于侍桁，亦即韓侍桁，是地地道道的老上海文化人——作家、翻譯家、編輯兼出版家，1970年代初在市外文翻譯組我們常見面。韓老原籍天津，我早歲在天津做過外文工作，兩人一扯到天津衛(wèi)、八國租借地，有時倒是越扯越投契。

至于“紅字”，當初我單憑直覺就感到八成脫胎于日譯本書名。我早年雖然學過日文，但仍不敢妄斷，于是向深諳日文的專家求證，承杰出翻譯家陸求實先生在百忙之中告知：富永德磨（牧師）于1903年率先將霍桑這部杰作推出日譯本《緋文字》，由東文館刊行。迄至今日，已有佐藤清等十三人翻譯出版過《緋文字》，其中只有神芳郎的日譯本書名依據(jù)英語發(fā)音用日本假名表達《スカーレット·レター》（精華堂，1923年版），以及八木敏雄的《緋文字》（巖波文庫，2003年版），這兩種才是全譯本（包括作者親撰的前言《海關》一文等）。不難看出“紅字”果然照著日譯本書名在依樣畫葫蘆了。

據(jù)說后來許多中譯本跟風，紛紛冠名“紅字”。有的人居然亦步亦趨，還說什么約定俗成、積重難返啦。殊不知好多主講外國文學教授兼資深翻譯家對書名“紅字”，都不約而同地覺得怪別扭，好像總有一點兒文不切題、書名離譜的味道。一句話，“紅字”簡則簡矣，但有致命傷：不精確、違背原意。

《榖梁傳·桓公二年》：“孔子曰：‘名從主人，物從中國?！薄懊麖闹魅恕彼胤Q我國文學翻譯界遵循的基本原則。那就先按原著英文書名說起：Scarlet一詞專指“猩紅色”，而不是別的紅色，Letter一詞釋義中第一條即“字母”。大凡認真研讀過原著的人，不消說，更是一目了然。要是Scarlet可譯成“紅”，醫(yī)學名詞Scarlet Fever莫非也可譯成“紅燒”，而不是“猩紅熱”——那不大出洋相才怪呢！如果“紅字”再返回來譯成英文“The Red Word”，豈不是又與原著英文書名天差地遠嗎？！再有，漢語中的“紅”范圍極廣，信手拈來，就有粉紅、大紅、火紅、鮮紅、殷紅、絳紅、淡紅、洋紅、橘紅、桃紅、通紅、血紅、棗紅、紫紅、深紅、緋紅……獨獨以“紅”一字來概括，便有“大而化之”的詬病。至于漢語中的“字”與詞（也稱單詞）相通，詞是漢語里最小的、可以自由運用單位，根本不可能有“字母”的意思。因此，倘若譯成“紅字”中的“字”，與英文Letter（字母）相比，兩者何啻天壤之別？！

一言以蔽之，漢語是表意文字，用符號來表示詞或詞素的文字，具有會意、表音、象形諸多特征，內(nèi)涵極其豐贍。而英文則是表音文字，亦即拼音文字，是用字母來表示語音的文字。顯而易見，中英兩國語言文字，乃至表達方式迥然有異，但也不可否認，兩者各有千秋，說到底，這是最起碼的常識。譯者首先對中英兩國語言文化差異要有充分認知與感悟，切莫掉以輕心，認真記取“連個書名都譯不好，遑論其他”的批評，不為行家乃至美國友人——有的還是漢學家——哂笑。

為了檢驗以上述評是否公允確當起見，不妨略其筆墨，引經(jīng)據(jù)典，進一步加以考察。The Scarlet Letter這個條目，在學貫中西的梁實秋先生主編的《遠東英漢大辭典》里譯為《猩紅A字》，不消說，稍有微瑕，但在Letter條目釋義中第一條則是“字母”，那——就算瑕不掩瑜也罷。令人欣慰的是，唯獨復旦大學杰出教授陸谷孫兄主編《英漢大詞典》與《新英漢詞典》（上海譯文出版社刊行）均譯為《猩紅A字母》——才是精確貼切、不爽分毫的漢譯書名。想當年，谷孫兄主編《英漢大詞典》上冊甫一問世，即被海內(nèi)外學界譽稱“半部英漢定天下”，稍后被聯(lián)合國確定為適用于國際交流的英漢詞典楷模，其權(quán)威性毋庸置疑。

還有，我覺得，書名中“A字母”——萬萬不可小覷，斷斷乎不能簡化掉。不論霍桑創(chuàng)作初衷也好，還是批評家條分縷析也好，正是這個“A字母”給予讀者能展開無限想像的空間，可引發(fā)出以下“Able”（有才干的）、“Admirable”（令人敬佩）、“Advance”（前進、先行）、“Angel”（天使）、“Amiable”（和藹可親）、“Amicable”（友好）、“Amorous”（愛情）……說不盡、道不完的積極涵意。由此足見，霍桑真不愧為享有世界聲譽的現(xiàn)代派文學中象征主義的先驅(qū)。

我發(fā)覺，盡管A字母在歷史語境中的原意是“通奸”，但霍桑在字里行間從未公開亮明過——恰好相反，他通過小說里人物的口吻，讓它從貶義詞轉(zhuǎn)換成了褒義詞——可真是了不起。難怪英國馬庫斯·坎利夫教授（Marcus Cunliff）在《美國文學》一書中稱贊“赫絲黛胸前佩戴的符號A字母已是霍桑的神來之筆”。至此，霍桑好像意猶未盡，讓這個猩紅A字母不僅在年輕牧師胸口刻下印痕，還在新英格蘭黑黝黝的夜空忽閃忽現(xiàn)，就這么著給讀者留下越發(fā)揮之不去的印象。

末了，讀者諸君不妨回過頭來，再細讀一下霍桑的“夫子自道”，亦即作者為本書親撰的前言《海關》一文，也不妨看看以下摘錄的引文——

……這塊猩紅色的破布——由于長年累月佩戴與褻瀆圣物的蟲蛀，把它糟蹋得簡直成了一塊破抹布——經(jīng)過仔細察看，好像呈現(xiàn)一個字母的形狀：大寫的A字母……字母每一邊長度恰好是三又四分之一英寸……我目不轉(zhuǎn)睛地盯住那個古老的猩紅色A字母。不消說，它這里含有深奧莫測的意義，很值得推敲琢磨來著。……

既然我對這個故事（《猩紅A字母》）修飾加工過，故事中人物的思想動機和模式都是我想像出來的，千萬不要認為：我自始至終將自己局限于老稽查官（皮尤先生）所寫的六七大頁書寫紙材料范圍以內(nèi)。恰好相反，在這些方面，我一任自由發(fā)揮；仿佛所有情節(jié)幾乎或者完全不受制約，通通是我自己杜撰出來的。我要力爭故事梗概的完整性。

明擺著作者本人一字字、一句句，早已說得何等清清楚楚，而且（在正文以外）還一而再、再而三地描寫猩紅A字母，可謂酣暢淋漓，幾乎達到了極致。我認為，這才是言而有征的鐵證，霍桑這部小說的漢譯書名的確應為——《猩紅A字母》

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）是19世紀美國著名浪漫主義小說家，也是美國象征主義小說、浪漫主義小說與心理分析小說的先驅(qū)者。在他豐富的文學遺產(chǎn)中最膾炙人口的，恐怕就數(shù)《猩紅A字母》了。據(jù)悉，在美國，《猩紅A字母》和霍桑差不多成了同義詞。人們常說：沒有《猩紅A字母》就沒有霍桑，沒有霍桑同樣也不會有《猩紅A字母》。英國倫敦《大角星》（Arcturus）叢書2009年重版評介時說，此書于1850年問世時引起了轟動，至今仍然是美國虛構(gòu)小說的一座里程碑。記得我訪美期間，不論在哈佛最大的衛(wèi)登納圖書館也好，還是在馬里蘭大學等校圖書館也好，親眼見到有關論述霍桑生平創(chuàng)作的著作，可謂汗牛充棟。在我國，霍桑也是廣大讀者與專家耳熟能詳、頗為喜愛的美國小說家之一。是故，拙文自然而然也不必贅述，僅僅將邊讀邊譯時一些膚淺心得與感受，芹獻讀者與專家，以求匡正。

根據(jù)霍桑自述，遠在二百二十多年前，他的先祖從英國移殖到新英格蘭，世居馬薩諸塞濱海小鎮(zhèn)塞勒姆。他出身名門望族，不過后來家道中落。由于他的五世祖約翰·赫桑（Hathorne，時任法官）在審理臭名昭著的“驅(qū)巫案”中留下一大污點，給他的子孫的幼小心靈留下巨大傷痕。由此他憤然改姓“霍?！保丛谧约盒帐侠锛舆M字母W—Hawthorne），也許就在這個時候還萌生了日后口誅筆伐清教徒罪愆的心愿。當時新生的合眾國還在草創(chuàng)時期，由于歷史短淺，傳統(tǒng)缺失，不消說，文化自覺尚在孕育中，新英格蘭人們常常漂洋過海，前往英國與歐陸“朝圣”，訪祖尋根。一言以蔽之，霍桑置身于毫無藝術(shù)氛圍的偏僻小鎮(zhèn)，委實無可師承，缺少借鑒，足見戛戛乎難哉。但是這時，霍桑卻仍株守故園，大發(fā)思古之幽情，一門心思撲在“深挖清教徒時期歷史傳說”上。正如學者們所說，他“甚至于著了迷”?；羯１救瞬⒉皇乔褰掏?，或許也不是虔誠的基教徒，但是基督教原罪、救贖、宿命論……再加上他的契友愛默生的超驗論觀點，對他的小說還是產(chǎn)生了相當顯著的影響。

霍桑常說自己是個“講故事的人”（storyteller），管自己所寫的小說叫Romance（傳奇、浪漫文學），也叫“心理故事”，聲稱“要向人性的深處開掘”。顯而易見，霍桑比前輩作家更會巧妙地利用歷史傳奇和傳統(tǒng)格式，特別擅長描寫罪惡或災難對于人物心理的影響，終于在表現(xiàn)心理的深度與強度上達到了極致?；羯ＵJ為傳奇故事不像寫小說，首先要忠于他所謂的“人性的真”。他還在前言《海關》一文中言簡意賅地寫道：“介于真實世界和美妙仙境之間，真實與虛幻可以在這里相會?！币牢铱?，這些話好像是領悟全書的一把鑰匙。

其實，遠在1837年，霍桑在《恩迪科特與紅十字架》（Endicott and the Red Cross）里提到過，17世紀塞勒姆有過一位年輕貌美的女人，命中注定要在胸前長袍上佩戴一個大寫A字母。殊不知這個迷途的女人對自己的丑事卻滿不在乎，反而把那個該死的標志用紅布與金色的線精繡在胸前。因此，那個大寫的A字為讓人們一眼望去，儼如“令人可敬”（Admirable）之意，斷斷乎不表示她是個緋衣婦①。

說來也挺逗的，諸如此類的大寫字母，在殖民地時期新英格蘭確實有人佩戴過。據(jù)史書記載，曾用大寫D字以代表“醉鬼”（Drunk），甚至用大寫I字表示“亂倫”（Incest），幾乎蔚然成風。以上這些歷史細節(jié)，恰好給霍桑傳奇小說提供了重要元素——寓意（moral）與素材（material）。一句話，一個幾乎完美的小說框架，亦即《猩紅A字母》的雛形，顯然已在醞釀中，后來完成的作品終于成為舉世馳名的一部杰作。

說到底，霍桑所選取的素材，不外乎男歡女愛、兒女情長、戀情纏綿、難舍難分等內(nèi)容，無論古今中外，俯拾皆是。說得高雅些，就是兩心相悅，私戀、婚外戀，在如今女權(quán)主義者看來壓根兒算不了什么，但在清教徒歷史語境中卻被視為洪水猛獸，凡是通奸都要受刑罰，而諸如此類題材，十之八九被炮制成不堪入目的低級讀物，或者是所謂言情、色情小說、媚俗小說，到頭來被無情的歲月所淘汰的何止千萬。獨獨霍桑這部《猩紅A字母》卻別出心裁，娓娓動聽地敘述了一個莊嚴而又悲慘的愛情故事，而且最令人震撼的是：一個猩紅A字母，卻凝聚了霍桑對理想與現(xiàn)實碰撞的沉思以及對善與惡、罪與罰的觀照。

人們讀著霍桑這部小說，常為女主人公赫絲黛·普麗思的命途多舛而激動不已，腦海里情不自禁浮現(xiàn)出另一個似曾相識的著名人物形象——安娜·卡列尼娜來。安娜·卡列尼娜與赫絲黛·普麗思這兩個女人何其相似！（當然咯，筆者必須指出，她們倆所處的歷史時代、社會文化及宗教等背景，畢竟還是迥然有異。）顯然，美國多蘿茜·米蘇爾教授還是說到了點子上：她們倆同樣生活得不愉快，同樣愛上了不該愛的人，同樣有一個并不好的結(jié)局。她們倆同樣具有堅強、勇敢、大膽、美麗、高貴等諸多特征。不過話又說回來，似乎也未必全然相同：米蘇爾教授讀完《猩紅A字母》后掩卷沉思，她的心中好像澎湃著一種悲憫之情，又像凝聚著一股憤怒的力量，在她胸中差點兒沒給爆炸了！她說，這是在讀另一部世界名著《安娜·卡列尼娜》時所沒有的。

至于米蘇爾教授對霍桑筆下三個主要人物的評析，倒是也不乏新意。她認為，如果說安娜背叛了一個政府、一種制度，那赫絲黛就是背叛了一種信仰、一個社會；如果說安娜留給我們的是一出愛情的悲劇，那赫絲黛所吟唱的則是一首人性的悲歌，一個是好似“壯烈”的死，一個是“茍且”的生。然而話又說回來，安娜之死，表明的是一個女人因情場失意，對社會絕望，而以死來尋求自我解脫——這種“寧為玉碎”的模式，斷乎不會群起仿效。而赫絲黛則不然。雖說她的一生在失去了情人以后，似乎也無什么樂趣可言，但她卻堅強地活了下來，含垢忍辱地活著，究竟是為哪般——是對舊情的懷念？是為了心靈上的贖罪？還是以這么一種茍活的模式，向這個不合理的世界表示控訴與挑戰(zhàn)？哪怕在她的“墓碑的黑底上鐫刻著紅色A字母”，是她表示最徹底的贖罪，還是最決絕的控訴和抗爭？看來赫絲黛愿以終生“遭難”和“蒙恥”來時刻昭示世人們，難道這不是一種更具魅力的性格、更偉大的人性美、更徹底的背叛和抗爭嗎？

姑且就以死尋求自我解脫來說，安娜倒是酷肖赫絲黛的情人——年輕牧師狄姆斯泰（當然，筆者必須指出，也不可一概而論）?；羯Ｆx取這么一位具有神職身份的人充當這出悲劇的男主人公之一，足以表明作者對清教徒法規(guī)壓抑人性、戕害生靈的罪愆充滿了譴責和控訴。不管是讓年輕牧師狄姆斯泰不斷受到心靈上的折磨也好，還是選擇乞求上帝的寬恕、心靈的解脫作為他的結(jié)局也好，霍桑虔誠的宗教信仰的傾向可謂纖毫畢露。不過，最末一場牧師告罪后猝死在刑臺上，要解脫的，依然不是對赫絲黛的罪責，而是他自己心理上的沉疴。由此足見，霍桑是特別褒揚了赫絲黛的反抗精神，極力貶斥了狄姆斯泰的懦弱、虛假、偽善。當然，霍桑對狄姆斯泰一直被罪愆纏綿困擾的心理描寫，其功力之高超，令人嘆為觀止。難怪美國批評家戴維·萊文（David Levin）教授贊不絕口地說：“霍桑描寫狄姆斯泰所表現(xiàn)的陰沉的見識，比陀思妥耶夫斯基還領先一步?！?/p>

余下的男主人公——赫絲黛的喪盡天良的丈夫羅杰·乞靈沃斯（Roger Chillingworth），說白了，是徹頭徹尾的邪惡的象征，不僅畸形怪相，而且特別狡詐，不擇手段地進行陰謀報復。作者一邊對他充滿鄙視和痛恨，一邊又將他安排為受害者的身份，有時還不免流露出些許同情與仁慈的味道。就這么著，作者看在一個受害者角色的份上，讓他的報復好歹得逞，但又按照一個虔誠的教徒的視角來考量，讓他走火入魔，最終受到在郁郁中死滅的報應——此人堪稱霍桑這篇聲討假惡丑的檄文中一個特大的被貶人物形象。

霍桑的《猩紅A字母》問世后如何受到同時代以及后代文學界的推崇，只消從利昂·霍華德（Leon Howard）教授論及的以下實例中即可窺豹一斑了。

1850年8月，來自波士頓、紐約兩大文學重鎮(zhèn)名家雅集，他們熱議：美國會不會產(chǎn)生像莎士比亞那么偉大的作家？殊不知寫《白鯨記》（Moby Dick）的赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）作出的回應是：這樣的作家在19世紀是小說家，而不是戲劇家，而且就“觸及人生的丑惡面”與“揭發(fā)重大事實的穩(wěn)健的瘋狂性”來說，一定比莎士比亞更要痛快淋漓。如此這般的痛快淋漓，果然，幾天后，他在霍桑的作品（即《猩紅A字母》）中見到了。其實，梅爾維爾開始重寫他的杰作《白鯨記》時，腦子里想的是莎士比亞悲劇，心里想模仿的卻是霍?！罢f實話”的態(tài)度。那時，梅爾維爾已在霍桑的作品中發(fā)現(xiàn)莎士比亞的特質(zhì)，并對這種莎士比亞式的小說也有了新的獨到之見。

以上兩個啟示對梅爾維爾產(chǎn)生極強烈的影響，難怪他后來撰文寫道：“吸引我并使我入迷的，是霍桑作品中所表現(xiàn)的丑惡面?！蹦酥猎凇栋做L記》扉頁上刊?。骸爸斠浴栋做L記》獻給霍桑，并對他的才華深表崇敬之忱?！绷钊苏痼@的是梅爾維爾竟然寫道：“我會在離世時因為拜識了你而感到心滿意足，死而無憾。”

在梅爾維爾的心目中，霍桑顯然堪與莎士比亞并駕齊驅(qū)。我認為，梅爾維爾既有具體入微的感悟，又有驚人的先見之明，誠然，令人非常敬佩。不過話又說回來，莎士比亞畢竟是超越時空、“不朽的，屬于一切時代”的偉大作家＼[引自常與莎翁相提并論的本·瓊森（Ben Johnson）的著名評語＼]，公認為幾乎不可企及的頂巔。因此，霍桑果真能不能與莎士比亞相提并論，實在茲事體大，似乎很值得仔細推敲琢磨。得了，反正西諺說過：一千個人眼里就有一千個哈姆雷特（哪怕這種說法備不住毫無可取之處）。不過，走筆至此，我猛地想起，打從六十六年前初讀霍桑這部杰作，直到耄耋執(zhí)念全譯竣事，仿佛覺得在我腦際始終縈繞不去的印象是：說到底，《猩紅A字母》也許是美國文學中最早蜚聲國際的一部藝術(shù)作品，畢竟戛戛獨造，卓犖冠群?；羯？v然把這個描寫有關“人性脆弱和悲哀的故事”好歹講完了，但我覺得他好像還是有點兒言有盡意無窮似的，留下來令人熱議的問題何止千萬？！既然如此，拙見倒是希望，廣大讀者在賞析霍桑這部杰作時，多長個心眼兒，要仔細揣摩方能透徹了解，又何嘗不可以仁者見仁，智者見智呢！

①《新約·啟示錄》：巴比倫的賣淫婦身穿紫紅色衣服，故稱緋衣婦。