馮雪梅
林姑娘聲情并茂地描繪著她的上司,然后說:男人為什么都變得越來越無趣?
那些場景有點(diǎn)兒像輕喜劇。踢踢踏踏,鞋底拖著地的腳步聲,由遠(yuǎn)及近。不用猜,你就知道是誰。低頭皺眉身體前弓,穿著昨天穿的那件外套,前天、大前天也一樣。
沒事的話,他們會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭含糊說聲“你好”匆忙而去;有事,多半是“追債”,某個(gè)項(xiàng)目或策劃案你該完成了,或者你先前交的“活兒”不夠好。不問理由,催促與批評(píng)的方式一如既往。
他們也表揚(yáng)人,比如“你還會(huì)寫方案”或者“下次早點(diǎn)兒加班”,在他們?cè)鹊穆殬I(yè)生涯中,上司就是這么夸獎(jiǎng)和敦促他們的。在錯(cuò)綜復(fù)雜不僅僅憑實(shí)力的職場競爭中,他們心無旁騖,任勞任怨,足夠吃苦也足夠忍耐,要論韌性與付出,沒多少人能與之比肩。他們似乎把別人當(dāng)成或者把自己變成執(zhí)行目標(biāo)的機(jī)器,不折不扣地貫徹指令。
從每天相同的表情、相同的言語、相同的行動(dòng)中,你看到了一種蒼白單調(diào)索然無味的生活。似乎除了開不完的會(huì),出不完的差,忙不完的瑣事,雞飛狗跳一地雞毛之外,就沒有任何驚喜歡愉可言。意趣、好奇、情致、悠然自得、異想天開……所有的輕舞飛揚(yáng)與色彩斑斕,都在焦慮與忙亂中遁去無蹤。
棱角被磨平,無所顧忌變成掂量權(quán)衡,被裹挾著隨大流,漸漸安于現(xiàn)狀。生活的意義慢慢變成閑暇時(shí)陪孩子看的動(dòng)畫片,同學(xué)聚會(huì)上刻意提起的職務(wù)、級(jí)別……在朋友圈里渴望著“面朝大?!保瑧涯钜幌履侵弧疤亓ⅹ?dú)行的豬”……
然而,功成名就的追逐里,容不下太多閑情逸致;出人頭地的誘惑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些毫不實(shí)用的小情小調(diào)。通行的成功標(biāo)準(zhǔn)里,沒有給品鑒力、好奇心、審美感、逍遙自在這些無用之物留一席之地,甚至連讀本書都要權(quán)衡一下利弊。
你有沒有看過《美麗人生》?在慘無人道的納粹集中營里,圭多以自己的快樂天性,讓兒子在“有趣”的游戲謊言中活了下來。圭多沒有多少上進(jìn)心,就算在正常社會(huì)里,他多半也不會(huì)聲名顯赫,可他帶給你關(guān)于人生的無數(shù)種想象和可能,不管世界是安穩(wěn)還是動(dòng)蕩。
不是所有人都有能力讓自己快樂,某種意義上講,有趣是一種追求——不庸常,不乏味,不妥協(xié),不讓自己在俗世的擠壓中變得面目全非,支離破碎。有趣的人會(huì)與這個(gè)世界保持一定的距離,他們對(duì)“大眾”有一種疏離感,在人群之中而又在人群之外,不在意他人的評(píng)判與標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)的追求而言,意趣沒有太多用處,有趣好玩多半都是“不務(wù)正業(yè)”。那個(gè)男生為什么讓你怦然心動(dòng)?因?yàn)樗菍W(xué)霸,每次考試都第一?才不!球打得好,歌唱到讓人忍不住落淚,隨手拿張紙巾就給你變出一朵玫瑰花……這些“雕蟲小技”像魔法棒一樣,多彩閃耀,讓黯淡的日子散發(fā)迷人光芒。
在成名成家和有趣好玩之間,我會(huì)選后者。既然已經(jīng)沒出息了,何苦還讓生活那么勞頓庸常?
當(dāng)年,余英時(shí)與張充和同為錢穆的學(xué)生。一次,余英時(shí)來訪,張充和歡天喜地給他看一個(gè)用裱盒改裝的仿古墨盒。她一邊打開墨盒一邊說:看,我多么玩物喪志。余英時(shí)說:你即使不玩物,也沒有什么志啊。
這是不是最好的意趣?