李佩甫
麥子黃的時(shí)候是沒(méi)有聲音的。
——題記
第一章
一
這是一個(gè)很特殊的地域,地名叫梅陵。
歷史上,這是一塊水淤地,也叫沖積平原。有的說(shuō),這塊平原是黃河“滾”出來(lái)的。早年,黃河連年泛濫,滾來(lái)滾去,就“滾”出了這么一個(gè)地方。也有的說(shuō),這是黃河跟淮河“斗”出來(lái)的平原。兩河相遇,黃河想把淮河“吃”掉,淮河想把黃河“攆”走,經(jīng)多年搏殺,幾經(jīng)改道,水滾來(lái)滾去的,結(jié)果是兩敗俱傷,就淤積出這塊平原來(lái)。說(shuō)起來(lái)這里曾經(jīng)是黃河、淮河的交匯之處,但你卻看不見水,水在三尺以下或是更深的地方。早些年挖三尺就可以見水了。但現(xiàn)在不行了,得挖得更深些。但水還在,水滲在土壤里。據(jù)說(shuō),下邊有暗河。
這里不僅是楚漢交匯、南北中轉(zhuǎn)之地,還是綿軟之鄉(xiāng)。當(dāng)太陽(yáng)轉(zhuǎn)到這里的時(shí)候,好像和氣了一些,就像是一個(gè)瞇著眼的、沒(méi)有了脾氣的小老頭。這里的風(fēng)也偏柔和,面面兒的,不暴不烈。風(fēng)刮過(guò)來(lái)的時(shí)候,就像是一個(gè)面惡心善的老太太。這里也刮大風(fēng),但聲音大過(guò)速度,漫卷著唿嚨一陣子就過(guò)去了,無(wú)傷。就像是要提前告訴人們,注意些吧。
梅陵是一個(gè)特別適宜植物生長(zhǎng)的地方。這里一馬平川,雨水豐沛,常年平均氣溫17.1度,而且四季分明。更重要的是,這里的土質(zhì)偏軟、透氣性好,俗稱為“蓮花土”,也被稱為“中壤”。沙土地為“輕壤”,黏土地為“重壤”;沙土地透氣好,但不易保墑;黏土地墑情好,但易板結(jié)。而這里的“蓮花土”,在輕、重之間過(guò)渡,特別適于苗木生長(zhǎng)。所以,自古以來(lái),梅陵人賴以天地的賜予,大自然的厚愛,除了種植小麥之外,幾乎家家種花、養(yǎng)花、賣花,成了一個(gè)出花匠的地方。
花匠老劉,本名叫劉全有,原是梅陵芽口村人。因祖上輩輩養(yǎng)花,家族中常有人在外地給人做花匠。因此私下里曾被人稱為“弓背家”。“弓背家”雖略含貶義,但最早是說(shuō)這家人的“飯轍”是用獨(dú)輪車推出來(lái)的,是賣花人的意思。后來(lái)的引申義是說(shuō)這家人輩輩出大花匠,這“弓背家”則成了芽口有名花匠的標(biāo)志了。
傳言說(shuō),劉家種花是從宋代開始的。但劉氏已無(wú)家譜。記憶中,關(guān)于劉家的花卉種植,僅上溯到清代,那也是祖上關(guān)于推著獨(dú)輪車去開封賣花的一些口口相傳的往事記述。當(dāng)年,從梅陵到開封,八十里路,這是劉家祖先用獨(dú)輪車推出來(lái)的一條彎彎曲曲的“飯轍”。
到了劉全有這一代,俗稱的“弓背家族”已四散于全國(guó)各地。留在芽口村的只有劉全有這一支了。改革開放初期,劉全有也曾被人請(qǐng)到黃淮市人民公園做過(guò)幾年花匠,不知怎的,突然就回來(lái)自己干了。老劉這人偏瘦,微弓,深眼窩,耷眉,一臉的古銅,陽(yáng)光在血管里沉淀成一絲絲的紅斑,皺紋里有風(fēng)霜染就的溝壑,加上腰里常年掛一條擦汗的白毛巾,走路默默的,看上去就像是一行走的老樹樁。他平時(shí)也不大與人來(lái)往,曾被村里人習(xí)慣性地稱為“弓背劉”。多年后,當(dāng)他被市里冊(cè)封為“園藝大師”的時(shí)候,就沒(méi)人再敢這么叫了。熟悉他的人,近人,都叫他另一個(gè)綽號(hào):“鐵手”、或“鐵手師傅”。
老劉的手的確跟別人的不一樣,老劉的手是有神性的。老劉抓一把土,在手里捏捏,就知道它是重壤、輕壤,或是中壤?!拔母铩焙笃?,老劉有一段時(shí)間偷偷地去給外地一家公園搞松柏造型,那雙手常年與松刺、柏刺打交道,練就了一雙扎不透的鐵掌。特別是他的兩個(gè)大拇指,竟長(zhǎng)出了“肉猴”,“肉猴”割了一茬又一茬,后來(lái)就成了可以當(dāng)工具使的“肉釘”了。再后他成了有名的植梅人,有了自己的梅園,常年跟古樹樁和鐵絲打交道,手上的皮脫了一層又一層,指頭肚上的老繭已厚到了刀都割不破的程度。土與血、鐵與血、梅樁與血已親為一家。據(jù)說(shuō),哪株花快要死的時(shí)候,抹一點(diǎn)老劉手上的血,那花興許就活了。當(dāng)然,這都是傳聞。
劉全有被冊(cè)封為“園藝大師”后,在社會(huì)上傳得最廣的還是他那盆梅花。這株臘梅一直是花匠老劉的心肝寶貝。
這是一株古樁梅花。古樁是從四川大巴山深處挖出來(lái)的,至少有三百年以上的歷史,種子是從浙江天目山采擷后優(yōu)選的野生質(zhì)源,經(jīng)東西雜交嫁接,爾后精心培育。這期間死了三回,又活了回來(lái)。那年冬天,窗外寒風(fēng)凜冽,瑞雪紛紛,它突然就開花了,黃燦燦的,蠟色如染,晶瑩剔透,似倒掛的金鐘,奇香無(wú)比。在這棵三百年的古樁上,首開的這第一朵梅花,著實(shí)惹人憐愛,老劉眼里的老淚突嚕就下來(lái)了。于是老劉給他起了個(gè)名字,叫:“化蝶?!?/p>
花匠老劉在這株梅樹上花了十八年的心血。十八年是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,在老劉眼里,這就是他的“孩子”,他看著它一天天長(zhǎng)大。一直養(yǎng)到了十八年頭上,才成了一株名為“化蝶”、形似“倒掛金鐘”、被人稱為“中華梅王”的極品。
在一個(gè)時(shí)期里,花匠老劉最值得驕傲的,并不是他的梅花,而是他的兒子。他那個(gè)小名叫“爬叉”,大名叫劉金鼎(小時(shí)叫劉金定,上學(xué)后他自己更名為劉金鼎)的兒子,很是爭(zhēng)氣,大學(xué)畢業(yè)后,從副鄉(xiāng)長(zhǎng)一路升上去,后來(lái)當(dāng)官當(dāng)?shù)搅它S淮市的常務(wù)副市長(zhǎng)。還有人說(shuō),馬上就是市長(zhǎng)了……一度,梅陵全縣人民都奔走相告:花匠老劉的兒子,當(dāng)大官了!
這時(shí)候,人們?cè)俳榻B老劉,就說(shuō):這是劉大師。或說(shuō):這是市長(zhǎng)他爹!
二
很多年過(guò)去了,副市長(zhǎng)劉金鼎仍然記得,那行走在路上的“咯咯噔噔……”的車輪聲。那時(shí)他就睡在父親推著的獨(dú)輪車右邊的第二個(gè)草筐里,頭上捂著一床破被子,屁股下墊著一鋪小褥子,像猴子一樣半蜷在筐里,枕著花香,枕著“吱吜、吱吜”的車軸響。等他醒來(lái)的時(shí)候,他會(huì)聽見父親自言自語(yǔ)地說(shuō):到洧川了。
洧川離梅陵四十里路,是劉全有中途“打尖兒”的地方。再走四十里,就到開封了,那是他賣花的目的地。
那時(shí)候,劉全有是偷著去賣花的?!拔母铩敝校项^不讓養(yǎng)花了,所有的養(yǎng)花人都到大田里種棉花去了?;ń硠⑷袨榱藪赍X貼補(bǔ)家用,就在家中的院子里打了一道隔墻,在夾道墻里偷偷地養(yǎng)花,養(yǎng)到年關(guān)的時(shí)候,再悄悄地推到開封去賣。
那年月,窮人是養(yǎng)不起女人的,特別是漂亮女人。當(dāng)年,劉全有的女人,就是芽口村最漂亮的女人。這個(gè)女人是劉全有一九六○年跑到四川山里挖梅樁時(shí)帶回來(lái)的。當(dāng)時(shí)花了他三十斤全國(guó)糧票,還有二十塊錢,就帶回了這么一個(gè)讓全村人驚詫的女子。
這女子漂亮極了,看得全村人眼珠子都快掉下來(lái)了。四川女子都進(jìn)門三天了,還有人不斷地?fù)淼皆鹤永?,說(shuō)是要“借”一點(diǎn)什么??蛇@女子在村里待了不到一年,就跑了。她是四川大山里的人,語(yǔ)言不通也就罷了,主要是吃不慣又黑又苦的紅薯干面窩窩。她喜歡吃大米,可這里沒(méi)有大米。劉全有曾冒著投機(jī)倒把的風(fēng)險(xiǎn)出去偷著給她換過(guò)幾斤,可沒(méi)幾天就吃完了,于是她說(shuō)啥也不在這兒待了。
劉全有曾有過(guò)一段很熬煎的、四處去尋找女人的日子。在短短的三年時(shí)間里,這漂亮的四川女子先后跑過(guò)四次。劉全有把她找回來(lái)三次。第三次她已經(jīng)懷孕了,鼓著個(gè)肚子。這時(shí),村里人都以為,生了孩子后,有孩子牽掛著,她就不會(huì)跑了??墒?,等孩子一滿月,她就又跑了。此后,再?zèng)]有回來(lái)。
四川女子走后,劉全有就一個(gè)人帶著孩子。那年月是掙工分的,一年到頭,油鹽錢都缺。劉全有趕在年關(guān)時(shí)偷著出去賣花,也是被逼無(wú)奈。
洧川在副市長(zhǎng)劉金鼎的記憶里始終是抹不去的。這里不僅是父親賣花途中歇腳打尖兒的地方,也是他人生中第一次吃面包的地方。
梅陵離開封八十里路,劉全有推著獨(dú)輪車趕到洧川的時(shí)候,已是偏午時(shí)分了。一般情況下,劉全有就近在一個(gè)茶攤上坐下,倒一倒鞋窠里的土,把兒子劉金鼎從草筐里抱出來(lái),也好讓他活動(dòng)活動(dòng)腿腳。爾后,他花二分錢,要上兩碗茶水,就著帶的干糧打尖兒。他帶的干糧分兩種,一種是給兒子吃的軟乎些的油饃,一種是自己吃的紅薯面窩窩。
童年里,劉金鼎記得非常清楚,茶攤后邊是一所中學(xué)。那是一個(gè)極大的院子,院子里有一眼望不到邊的大操場(chǎng),一排排的校舍,操場(chǎng)兩旁有高大的楊樹和槐樹。還有什么呢?還有那些戴著紅袖章的年輕人,三三兩兩地從校園里走出去,看上去驕傲極了。他記得,父親好像很害怕這些人,他勾著頭,耷蒙著眼,一小口兒一小口兒地喝著茶水,不看任何人。他就是在這一天跑到校園里去的。他在校園門口的小賣部里聞到了一股奇妙的香味,那是面包的香味。那面包香極了,饞得他直流口水。他看見有戴紅袖章的年輕人在小賣部里買面包吃,那面包有雞蛋大小,金黃色,一排一排連著,五分錢一個(gè)。當(dāng)時(shí),他被“饞”住了,他就那么一直站在小賣部的柜臺(tái)前,久久不肯離去。等劉全有焦急地找到小賣部門前時(shí),就見兒子像被什么東西鉤住了似的,傻傻地在柜臺(tái)前站著,口水直往下滴。大約,劉全有也聞到了面包的香味,他更是看到了兒子眼里的饞蟲。于是,他解開腰帶,從束腰的布帶里摸出錢來(lái),花一毛五分錢,給兒子買了三個(gè)小面包。拽上兒子,重新上路。
在一些日子里,劉金鼎曾作為分管招商的市領(lǐng)導(dǎo)多次去過(guò)國(guó)外,吃過(guò)各樣的洋面包,但早年在洧川中學(xué)小賣部里聞到的熱面包的香味一直縈繞在他的腦海里。當(dāng)然,也是后來(lái)他才知道,這個(gè)在全國(guó)地圖上根本找不到的洧川,卻有一所在全國(guó)教育界知名的中學(xué),就是這個(gè)洧川中學(xué)。
這三個(gè)小面包,劉金鼎是坐在獨(dú)輪車的筐里一口一口舔著吃的,伴著獨(dú)輪車的吱扭聲,一直香到了開封。
開封是一個(gè)古老的城市,曾為宋朝的國(guó)都,應(yīng)該說(shuō)是一座“皇城”??晒爬系?、真正意義上的皇城早已被常年泛濫的黃河水淹在百米之下了。那些較為高級(jí)些的玩意兒,也隨著宋代南逃的官員、商賈們帶到杭州去了。剩下的只是些小吃、雜耍之類,比如:“灌湯包子”“羊雙腸”“花生糕”;比如:斗雞、遛狗、養(yǎng)花……當(dāng)然,明清三百年以來(lái),直至民國(guó)時(shí)期,這里曾是一個(gè)大省的省署衙門,慢慢也積攥了些氣象,存了些底子。據(jù)說(shuō),民國(guó)時(shí),那些唱戲的,只有先在開封唱“紅”了,才能走向全國(guó)。所以,這里仍然有許多(后來(lái)被改了名字)傳統(tǒng)意義上的老街,比如相府街、戲樓街,或寺前街、衙后街等等。偶爾,在市面上兩人吵架時(shí),開封人的眼神里仍然會(huì)飄出一兩絲沒(méi)落的貴族氣,是想說(shuō)“爺,早年闊過(guò)”。花匠劉全有每次來(lái)開封賣花,都歇在戲樓街后邊的一個(gè)小浴池里。因?yàn)檫@里離賣花的市場(chǎng)近些,還因?yàn)?,這里有他一個(gè)朋友。
這個(gè)浴池里的朋友,是個(gè)搓背工。此人綽號(hào)“羅鍋林”,羅鍋就羅鍋,怎么就成“林”了呢?他又不姓“林”,其實(shí)他姓朱。這姓朱的羅鍋背上有斜著的兩座“山峰”,因此右肩高、左肩低,脖子只好往一邊歪著。此人個(gè)兒雖不高,但走路一竄一竄的,他手里那條毛巾擰干后繩兒一樣嘩嘩地旋轉(zhuǎn)著,常常像鞭子一樣連續(xù)的在浴池上空發(fā)出脆生生的巨響!他雖然歪著脖兒,嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然、洪亮:“來(lái)了一位——您!”
這浴池原名叫“德化浴池”,“文革”中改名為“紅星浴池”。在浴池售票處里坐著一位肥白的女人。這女人初看十分高大健壯,一張大臉像滿月一樣,胸前堆著的兩個(gè)奶子就像是兩座雪白的山峰??墒悄悴荒茉偻驴戳耍乱怀?,就會(huì)看到盤著的、像嬰兒一樣的、一雙畸形的小腿小腳,這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)癱子。這個(gè)下肢癱瘓了的女人,就是“羅鍋林”的老婆。
進(jìn)了浴池的門,花匠劉全有牽著兒子來(lái)到售票處窗前,叫一聲:“嫂子?!弊谑燮碧幚锏姆拾着颂а劭纯此侵徽谩澳九啤钡氖志头畔聛?lái)了,把寫有床號(hào)的洗浴木牌重新扔進(jìn)小筐里,只說(shuō):“來(lái)了?!崩蟿?yīng)一聲:“來(lái)了?!蹦桥司驼f(shuō):“進(jìn)去吧?!?/p>
童年里,劉金鼎最先認(rèn)識(shí)的、就是這個(gè)被父親稱為嫂子的女人。這是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)的女人,可她的肥美仍然保留在劉金鼎的記憶里。很多年后,當(dāng)劉金鼎坐在伊斯坦布爾的土耳其浴室里,在白霧一樣的蒸汽里享受“脫皮按摩”的時(shí)候,仍然會(huì)想起這個(gè)下肢癱瘓了的肥白女人。因?yàn)?,那是他人生的第一次洗浴?/p>
這個(gè)早年建在開封老城戲樓街后邊的浴池并不算大,里邊有兩個(gè)三十米見方的熱水池,一個(gè)二十米見方的溫水池,沒(méi)有搓背間,要求搓背的人就在池邊坐著,或者躺在小木床上等著“喊號(hào)”。每到年關(guān),池子里就像下餃子一樣,堆滿了被熱水燙紅了的各樣屁股。在這個(gè)票價(jià)一位一毛五、擺有簡(jiǎn)單木床的、熱氣騰騰的“紅星浴池”里,活躍著一個(gè)“靈魂”。“羅鍋林”就是這個(gè)浴池的“靈魂”。
“羅鍋林”這個(gè)綽號(hào)是人們私下叫的。在白霧籠罩、影影綽綽、人頭攢動(dòng)的浴室里,人們高聲喊叫的是兩個(gè)字:“老林——”或是:“老林,十八號(hào)……老林,二十七號(hào)……老林,這呢……老林、角里……”于是就有了響亮的回應(yīng):“十八號(hào)一位!——二十七號(hào)一位!角里,三十五號(hào)一位!柜前,十六號(hào)一位……”隨著應(yīng)聲,一條條飛舞著的熱毛巾準(zhǔn)確地、旋風(fēng)一般地飛到了客人的手前。
“羅鍋林”給人搓背更是一絕。在他這里,“搓背”不叫搓背,他叫“更新”。“羅鍋林”給人“更新”的時(shí)候,就像是一種表演。那條白毛巾在他手里滴溜溜兒地旋轉(zhuǎn)、飛舞,有時(shí)像陀螺,有時(shí)像花環(huán),有時(shí)像直弓、有時(shí)像響箭、有時(shí)像繩鞭,不時(shí)抖出去、彎回來(lái),發(fā)出“噼里啪啦”的脆響!有時(shí)他弓著一條腿,有時(shí)他擰著脖兒,他的手掌裹在那條白毛巾里,所到之處,留下一片片紅色的印痕。他給人“更新”的最后一道程序是“捶背”。在他,捶背就像是擂鼓,由上而下、由輕而重、先是雨點(diǎn)似的,而后是大珠小珠落玉盤;再后,兩掌平伸,起落緊如密鼓,“叭叭叭、叭叭叭叭……”有萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)!同時(shí)他嘴里還不時(shí)回應(yīng)著各種招呼聲:“八號(hào)一位——走好!十二號(hào)一位——您邊上!七號(hào)——稍等!”
“羅鍋林”還負(fù)責(zé)給人修腳。稍稍閑暇的時(shí)候,他提著一個(gè)小木箱來(lái)到修腳人的床前,在膝蓋上鋪一條黑亮的墊布,擺上一排有長(zhǎng)有短、形狀各異、看上去鋒利無(wú)比的修腳刀,大喊一聲:“——曬蛋!”這句“曬蛋”很像是英文,卻是要人躺下的意思。等客人躺下來(lái),他會(huì)把客人的一只腳高高地舉起來(lái),舉過(guò)頭頂,在半昏的燈光下細(xì)細(xì)地觀察、研究,爾后平著放下去,抱在膝蓋上,這才下刀……
在這個(gè)熱氣騰騰、臭屁烘烘的浴室里,“羅鍋林”的身影就像是移動(dòng)著的、半隱半現(xiàn)的“山峰”,不時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)赤裸裸的屁股后面。這兒,或那兒,喊著、叫著、跳著,麻溜兒得就像是一只竄來(lái)竄去的老山羊。但凡當(dāng)他面對(duì)那些肥碩些的屁股時(shí),“羅鍋林”就會(huì)恭敬地稱呼一聲:“范科長(zhǎng)、劉局長(zhǎng)、王書記、秦股長(zhǎng)、馬主任……”偶爾,那些肥碩屁股們會(huì)給他遞一支煙,他就夾在耳朵上,蹦跶得更加歡實(shí)。他那駝背的峰尖上時(shí)常亮著一串明晃晃的汗珠兒,汗珠兒滴溜溜地往下淌,在他背上畫出一條條銀亮的小溪。他要一直忙到后半夜,等人走光了的時(shí)候,他把散落在小木床上的浴巾一條條疊好,這才回到最靠墻角里的那個(gè)鋪位前,坐下來(lái),喘上一口氣。
這個(gè)緊靠西邊墻角、挨著一個(gè)工具柜的鋪位,就是他的。這個(gè)鋪位一般是不賣錢的。現(xiàn)在,赤身圍著一條浴巾的花匠劉全有,就在這個(gè)鋪位上坐著。
雖然已是多年的朋友,花匠劉全有也并不是白住。這時(shí),他已在鋪位上擺好了兩個(gè)黃紙包,一個(gè)紙包里是半斤醬紅色的豬頭肉,一個(gè)紙包里是半斤油炸花生米,還有一個(gè)錫壺,兩個(gè)小酒盅。
下半夜,兩個(gè)朋友,就這么你一盅、我一盅喝著……無(wú)話。朦朦朧朧地,劉金鼎夜里起來(lái)撒尿,就見劉全有也跟著走出來(lái)。他以為父親也要尿,可父親沒(méi)尿。父親手里端著一茶缸水,走到廁所旁的獨(dú)輪車前,先是凈口,嘴里咕咕嚕嚕的,把水吐在地上。凈口后,再含上水,掀開捂在花筐上的棉被,一口一口地把含了酒氣的水噴在花上。父親說(shuō):“這樣,花會(huì)鮮些。”尿畢,劉金鼎回到浴室,見兩人繼續(xù)喝,還是你一盅、我一盅,酒不多了,抿,無(wú)話。偶爾,喝酒的父親會(huì)把一粒花生米順手塞進(jìn)兒子金鼎的嘴里。這時(shí)的劉金鼎睜開眼,看著兩人。在他眼里,這時(shí)的兩個(gè)人,就像是兩堆灰。
在童年的記憶里,一年只有一次的洗浴是劉金鼎最高級(jí)的享受。正是在開封那個(gè)“紅星浴池”里,他見識(shí)了籠罩在熱烘烘的、白色霧氣里的、赤裸裸的人生。
于是他認(rèn)定,“羅鍋林”的人生,是卑微的。雖然,那時(shí)候,他還不認(rèn)識(shí)“羅鍋”這兩個(gè)字,但意思,他已洞曉。
三
花匠劉全有曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。
夢(mèng)里,這株梅花長(zhǎng)呀長(zhǎng)呀,越長(zhǎng)越高。梅花原本是先花后葉,可奇怪的是,這株梅花卻是先葉后花。三葉、六葉、九葉……片片如羽,葉大如扇。長(zhǎng)著長(zhǎng)著,突然有一天,開花了,花蕊里竟然長(zhǎng)出了一個(gè)漂亮的妖冶女人。這個(gè)妖冶的女子一躍而下,圍著他的床轉(zhuǎn)了一圈又一圈,一聲聲叫著:老劉,老劉,我要吃米。老劉,老劉,我要吃米。她圍著床轉(zhuǎn)了三圈后,突然,眼里放射出兩道耀眼的金光,一下子就把他的雙眼刺瞎了!
醒來(lái)后,他揉了揉眼,竟然還有刺痛感。這一夢(mèng)把他給驚住了。他披衣下床,來(lái)到院子里,走進(jìn)花房,圍著這株古樁臘梅轉(zhuǎn)了一圈又一圈。那把花刀在他手里舉了又舉,始終沒(méi)有落下。
一度,劉全有認(rèn)為這株梅花有妖氣。曾想把它廢了??伤拇_是太珍貴了。他在它身上花的心血太多,舍不得了。
這棵古樁臘梅,的確是花費(fèi)了他太多的心血。在四川大巴山深處采樁時(shí),雖然在當(dāng)?shù)匾补土巳?,但他還是把腰摔壞了,躺在深山的草窩里半天爬不起來(lái)。后來(lái)他撮土為香,在古樹樁前磕了三個(gè)頭,說(shuō):爺,知道您歲數(shù)大了,不想走動(dòng)了??稍勰堑亟鐑宏?yáng)光好,風(fēng)水也好。您說(shuō)您藏在這深山里有誰(shuí)知道?爺呀,我是想讓您天下?lián)P名哪。奇怪的是,自從劉全有愿吁后,再?zèng)]有出過(guò)事故。
古樁挖出來(lái)后,還要“曬樁”。樁要曬上三天,去一去濕氣,這是怕霉根。在“曬樁”這三日里,那些“胡子”(細(xì)小根須)劉全有都一根根地小心梳理好,用土埋上。然后就地在朝陽(yáng)的山坡上鋪一塑料袋,披著一床破被子陪護(hù)著。夜晚,星星出齊的時(shí)候,濕氣就上來(lái)了,先不管自己,把帶來(lái)的塑料布給“樁”圍上,等太陽(yáng)出來(lái)時(shí)再一一卸去。三日后,“胡子”半干時(shí),先把那條背來(lái)的破被子給“樁”裹上,再包上兩層塑料布,整個(gè)捆扎好,雇人抬下山去。一路上,劉全有嘴里不停地念叨著兩個(gè)字:小心。小心。
種子則是劉全有跑到浙江那邊的天目山深處采擷的。其實(shí),山下就有人賣。這也不單是為了省錢,主要是想選那些野生的、飽滿的、母性好的種子。七月,正是天最熱的時(shí)候,劉全有赤身穿一大褲衩子,頭上戴一破草帽,掂一布袋,再背上一瓶水,在山里攀來(lái)爬去地采種。一天下來(lái),人被汗水洗了又洗,腌了又腌,那汗?jié)n都曬成了堿,看上去白花花的,還掛一身的“血布鱗”(樹枝掛破的口子)。這一東一西,來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)千里。一路上苦哈哈的,餐風(fēng)飲露就不必說(shuō)了。
梅陵雖然盛產(chǎn)臘梅,卻沒(méi)有現(xiàn)成的野生質(zhì)源,這里所有的梅花都是從外地采種后嫁接的,只有嫁接后的蠟梅,才有可能生長(zhǎng)出極品梅花。當(dāng)?shù)厝硕贾?,凡是沒(méi)有經(jīng)過(guò)嫁接長(zhǎng)出來(lái)的本地梅,只能叫“狗芽梅”,或者叫臭梅。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?,就像本地女人生的孩子一樣,一般都是土頭土腦,臉相扁平。而那些從西南大山里買回來(lái)的女人,所生的孩子,看上去又白又聰明,一雙大眼忽靈靈的。這也許就是雜交優(yōu)勢(shì)吧(這是芽口一個(gè)小學(xué)教師,在村口諞閑話時(shí),指著劉金鼎做比喻時(shí)說(shuō)的話)。
種子采回來(lái)后,先要曬干,晾放。爾后,播種前還要“沙藏”三日?!吧巢亍笔菫榱舜哐?jī)海尫N殼在沙土里慢慢變軟,發(fā)芽后才能移栽進(jìn)田里。爾后,頭一年是育苗,第二年是“定植”,這一等就是三年,到了三年頭上才可以嫁接。這三年劉全有就像侍候孩子一樣,每天都要到地里去查看苗情。連上雞糞都要先支上大鍋,燒火炒一炒,怕生了膩蟲。
嫁接更是一大關(guān)口。苗要千挑萬(wàn)選,優(yōu)中選優(yōu)。最早嫁接還是用的傳統(tǒng)方法,叫“接炮捻兒”。在“老樁”上插一芽苗兒,麻布纏上,再用膠泥土糊住切口,爾后用土封上,待新芽?jī)洪L(zhǎng)出后,小心翼翼地把封土一點(diǎn)點(diǎn)扒開,三個(gè)月后就可以“定活”了。這活兒大多是趴在地上干的,彎腰的時(shí)候多,抬頭的時(shí)候少,所以這里的種花人被稱為“弓背家”。
待嫁接成活后,再往下就是“留頭”“定干”“造型”這三步了。這三步是最見心思的,也就是進(jìn)入藝術(shù)的境界了。
這棵古樁臘梅最緊要的妙處是:樁枯梅艷、懸枝凌空?!皹丁庇薪倌暝旎瘬沃?,正面看,樁身有兩個(gè)朽枯了的大洞,就像是“山門”一樣,或者說(shuō)是“別有洞天”,上有兩株懸枝迎風(fēng)飛舞,梅花開了的時(shí)候,就像是環(huán)繞在山門上的蝴蝶在翩翩起舞,那花兒黃燦燦的,像要飛起來(lái)似的,一朵朵鮮艷欲滴,清香無(wú)比。側(cè)面看,樁根遒勁,一面樁身上剛好破了一塊老皮,上有一老蟲眼;另一側(cè)樁身則鼓出一塊手形疙瘩;遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像是一邊裸露著肚臍眼、一邊拈花在手的“雙面臥佛”。佛上的朵朵梅花如一道道四射的金光。
“懸枝”造型是最難的。需要多年人工拿捏,一點(diǎn)點(diǎn)地彎造、拉伸、環(huán)繞,讓它逐步成型。最后一步,當(dāng)他焚香凈手,把這棵古樁梅花“請(qǐng)”進(jìn)紫砂海盆的時(shí)候,他的心也仿佛跟著栽進(jìn)去了。花匠劉全有十八年的心血,有相當(dāng)一部分都用在這棵起名為“化蝶”的古樁梅花上了。
在一年一度的花展上,“化蝶”第一次亮相,就轟動(dòng)了整個(gè)梅陵。此后,不斷地有外地客商上門議價(jià)。當(dāng)年,有開口就給五萬(wàn)的,也有給八萬(wàn)的。有一天,一個(gè)日本人居然也找上門來(lái)。這個(gè)胸前掛著一個(gè)照相機(jī)的日本人,除了不停地鞠躬,嘴里還不停地念叨:“阿里哥多,阿里哥多,估大姨媽死……”可這些日本話劉全有根本聽不懂。后來(lái),經(jīng)翻譯,他的意思是要用一輛豐田汽車來(lái)?yè)Q這盆梅花??蓜⑷袚u了搖頭,不換。
再后,廣東那邊,有一家畫院校慶,曾提出要用畫家的二十幅畫來(lái)?yè)Q這盆梅花,劉全有還是搖搖頭,不換。
可是,在花匠劉全有的內(nèi)心深處,有很矛盾的地方。一方面,他舍不得這株古樁梅花。另一方面,他心里又有些害怕。那藏在心里的“怕”是說(shuō)不出來(lái)的,那個(gè)夢(mèng)境一直在他腦海里盤旋著,他還是覺(jué)得這花妖,有邪氣。夜里,每當(dāng)他獨(dú)坐在花前的時(shí)候,不知怎的,心里就有一種不祥的感覺(jué)油然而生。
是啊,他根本想象不到,這株梅花將會(huì)給他帶來(lái)什么。
四
在副市長(zhǎng)劉金鼎的人生道路上,曾經(jīng)遇到了兩個(gè)貴人。一個(gè)是大貴人,一個(gè)是小貴人。按劉金鼎的說(shuō)法,這個(gè)小貴人,就是謝之長(zhǎng)。
這個(gè)謝之長(zhǎng),綽號(hào)“謝大嘴”,是個(gè)“花客”。在平原,“客”是一種尊稱。上至僚謀、術(shù)士、東床、西席;下至親朋、好友、以至于走街賣漿之流,進(jìn)了門統(tǒng)稱為“客”。但這里所說(shuō)的“花客”,名義上是協(xié)調(diào)花卉交易的中間人,實(shí)際上就是掮客。但這里的“花客”,是受人尊重的,不含貶義。多年后,“謝大嘴”成了“花世界”集團(tuán)公司名符其實(shí)的謝總,“花客”那一章就翻過(guò)去了。
謝之長(zhǎng)第一次登門,正是花匠老劉犯愁的時(shí)候。他的兒子劉金鼎,剛上初中二年級(jí),被學(xué)校開除了。
劉金鼎抱怨說(shuō),這事兒不怪他。他的同桌,一個(gè)名叫馮二保的學(xué)生,父親是鎮(zhèn)上工商所的所長(zhǎng),家里不斷地有人送煙。馮二保常把父親的煙偷出來(lái),帶到學(xué)校,偷偷地吸。那是冬天,劉金鼎和他的同桌馮二保坐在教室的最后一排,緊挨著教室門口,門板早就爛了,小風(fēng)溜溜兒的,刺骨。馮二保流著兩筒清水鼻涕,縮著脖兒,在課桌下悄悄地用火柴點(diǎn)了一支煙,用兩手捂著,他暖手呢。暖了一會(huì)兒,他忍不住了,勾下頭偷偷地吸了一口,對(duì)著門縫兒,一絲一絲慢慢地把煙吐出去。接著,他用胳膊肘碰了碰劉金鼎,悄聲說(shuō):“嘗一口。你嘗一口。”劉金鼎也勾下頭,腦門貼著桌沿兒,看著他。他把煙遞到劉金鼎手里,再次壓低聲音說(shuō),“嘗嘗?!?/p>
就在這時(shí),班主任崔國(guó)祥——崔老師從講臺(tái)上沖下來(lái)。他旋風(fēng)一般沖到教室的最后一排,一把抓住劉金鼎拿煙的手,高高地舉起來(lái),大聲說(shuō):“同學(xué)們,看看,這是什么?——痛心哪!”
在鎮(zhèn)上的天堡中學(xué),崔老師的嚴(yán)厲是出了名的。當(dāng)年,崔老師說(shuō)的最著名的一句話是:“醒醒吧!同學(xué)們,改革開放,百?gòu)U待興,人才呀,國(guó)家正是需要人才的時(shí)候,你們?cè)趺茨芩弥??!全班七十二個(gè)同學(xué),哪位想成為臭狗屎的,請(qǐng)舉手,我一定把你鏟出去!”
講臺(tái)上放著一個(gè)紙盒子,盒子里放著崔老師沒(méi)收學(xué)生的玻璃彈蛋兒。每每見哪個(gè)學(xué)生不注意聽講,崔老師就從盒里拿出一個(gè)彈蛋兒,捏在手里,像子彈一樣射向四面八方。崔老師彈無(wú)虛發(fā),凡在課堂上打瞌睡或走神的學(xué)生,常被崔老師從講臺(tái)上“發(fā)射”的彈蛋兒射中!若是被射中三次,崔老師就大步走來(lái),當(dāng)著全班同學(xué)大聲發(fā)出一個(gè)莊嚴(yán)的“請(qǐng)”字,把你“請(qǐng)”到教室最后,靠墻而立,謂之“面壁”。
在別的班級(jí)里,座位都是按個(gè)頭高低排列。崔老師則不然,他是按考試成績(jī)排座位的。一學(xué)期大小測(cè)驗(yàn)十?dāng)?shù)次,每次測(cè)驗(yàn)后,都有一次重新排列座位的過(guò)程。就為爭(zhēng)這個(gè)座位,學(xué)生們一個(gè)個(gè)晨讀夜背、噤若寒蟬。每每卷子發(fā)下來(lái),靠前一位無(wú)比光榮,落后一位則羞愧難當(dāng),就像當(dāng)眾宣判你不是個(gè)東西。分?jǐn)?shù)排在最后的學(xué)生,那就不光是羞愧了,簡(jiǎn)直是無(wú)地自容。因?yàn)榇蘩蠋煏?huì)在講臺(tái)上大聲念出來(lái),比如:“劉金鼎同學(xué),測(cè)驗(yàn)成績(jī)倒數(shù)第二名!請(qǐng)到最后一排、倒數(shù)第二個(gè)位置就座,門外有廁所,風(fēng)光無(wú)限……”這時(shí),全班同學(xué)哄堂大笑,都回過(guò)頭來(lái),對(duì)他行注目禮。
實(shí)際上,當(dāng)年,劉金鼎在崔老師眼里,就是作為“臭狗屎”被鏟出校門的。
劉金鼎自然憤憤不平。煙,他并沒(méi)有吸,是同桌馮二保硬塞到他手里的??伤植桓耶?dāng)眾揭發(fā)二保,如果揭發(fā)了馮二保,往后的日子就更加難過(guò)。所以,他百口莫辯,只好灰溜溜地離開了學(xué)校。
花匠劉全有是在兒子被學(xué)校開除的第三天才知道的。這三天劉金鼎仍然像往常一樣按時(shí)背著書包出門,但他一直在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地游逛。況且多次站在賣花圈的小鋪前,目視著樣品花圈上的“奠”字,暗自哀悼自己的人生。在這個(gè)賣花圈的門市前,他腦海里甚至出現(xiàn)過(guò)一絲這樣的念頭:還不如死了呢。就此一了百了。是賣花圈的老者一聲斷喝,把他給喚醒了。老者說(shuō):“年輕輕的,看啥看,傻了?!”
最后,還是同班的學(xué)生把這個(gè)消息透出來(lái)的。花匠劉全有脫了鞋舉在手里,卻沒(méi)有打下去,只是重重地嘆了一聲。
這是因?yàn)?,他知道兒子不?huì)吸煙。他也覺(jué)得是老師冤枉了兒子??墒?,有什么辦法呢?
“花客”謝之長(zhǎng),就是這時(shí)候登門的?!爸x大嘴”望著劉全有那張愁容滿面的苦瓜臉,一口便應(yīng)承下來(lái)。他說(shuō):“鐵手師傅,你交給我吧。不出三天,我一準(zhǔn)兒讓咱金鼎復(fù)課。”
花匠劉全有怔怔地望著“謝大嘴”。他知道謝之長(zhǎng)是“花客”,一“嘴”托兩家(買家和賣家),神通廣大。沒(méi)想到他還有這本事。如果他能讓孩子復(fù)課,那是再好不過(guò)了??墒恰?/p>
“謝大嘴”說(shuō):“鐵手師傅,咱過(guò)去雖然沒(méi)打過(guò)交道,但我服你。你放心,這事交給我!我就是頭拱地,也不能讓孩子沒(méi)學(xué)上。小事,不就是兩盆花的事么?!?/p>
聽他這么說(shuō),劉全有明白了。他手一指,說(shuō):“搬。你搬。”
當(dāng)天,謝之長(zhǎng)搬走了兩盆花,一盆是“素心蠟梅”,一盆是“馨口臘梅”,也都算是珍品了。
劉全有說(shuō):“夠么?不夠再搬?!?/p>
謝之長(zhǎng)說(shuō):“他們懂啥?放心,一準(zhǔn)兒成?!?/p>
“謝大嘴”是個(gè)熱心人,第二天傍晚,他就騎著自行車趕來(lái)了,笑嘻嘻地說(shuō):“鐵手師傅,怕你急,我先給你報(bào)個(gè)信兒。我見了校長(zhǎng),還見了教導(dǎo)主任,都滿口承當(dāng)。明天就讓孩子上學(xué)?!?/p>
誰(shuí)知,第三天下午,謝之長(zhǎng)又騎著他那輛破自行車跑來(lái)了。他嘴里呼哧呼哧地喘著粗氣,氣急敗壞地說(shuō):“這人真是‘天下第一拗蛋!真他媽不是東西。教導(dǎo)主任找他,當(dāng)場(chǎng)就給‘撅回來(lái)了。校長(zhǎng)親自出面,這王八蛋竟然當(dāng)面質(zhì)問(wèn):這是學(xué)校還是煙館?你是收了禮吧?弄得校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)下不了臺(tái)……我操,還有這人!”
花匠劉全有悶悶地望著他,說(shuō):“真不行,就算了?!?/p>
可謝之長(zhǎng)不答應(yīng)了。謝之長(zhǎng)說(shuō):“那不行。憑什么不讓孩子上學(xué)?別說(shuō)沒(méi)吸,就是吸了支煙,又該如何?能犯多大的王法?操,這不是打我的臉么?鐵手師傅,你等我消息。我還不信了,我扳不倒他。我現(xiàn)在就去找我表妹夫去。他是縣里管教育的副縣長(zhǎng),我讓他出面……”
劉全有呆呆地望著他,見他的眼風(fēng)又掃到了花上,就說(shuō):“搬,你挑著搬?!?/p>
這一次,謝之長(zhǎng)搬走的是兩盆“虎蹄臘梅”。
在劉金鼎被停課的九天時(shí)間里,謝之長(zhǎng)不辭勞苦地一連跑了八趟。最后一次,他蹲在院子里,冒著一嘴白沫兒,啞著喉嚨說(shuō):“孩兒,咱不在這兒上了。他就是給咱磕一百個(gè)響頭,咱也不上了!一個(gè)鎮(zhèn)中,有啥上的?咱去縣里上,縣一中、三中都是重點(diǎn),你隨便挑……”提起崔國(guó)祥崔老師,謝之長(zhǎng)破口大罵:“那就是個(gè)‘拗蛋筋,是個(gè)死夾榆木頭。中山裝上打補(bǔ)丁,硬充大牌兒。飛機(jī)上掛尿壺,都臭到天上去了!你看他‘傲造的?不就是會(huì)念兩句‘之乎者也么?靠,啥東西!我在縣里芙蓉大酒店擺了一桌,好酒好煙候著,管教育的縣長(zhǎng)去了,局長(zhǎng)去了,校長(zhǎng)主任都到了,他居然三請(qǐng)不到……”
是啊,天堡中學(xué)語(yǔ)文教研組長(zhǎng)崔國(guó)祥是鎮(zhèn)上的名師,據(jù)說(shuō)縣一中還想挖他呢,自然是十二分地驕傲。他說(shuō):“天王老子也不行!這樣的學(xué)生,誰(shuí)想教誰(shuí)教,我不教!”
謝之長(zhǎng)說(shuō):“那王八蛋,不得好死!吃飯時(shí),一桌人都罵他。這樣,孩兒,我都說(shuō)好了,天堡這邊不算開除,算是轉(zhuǎn)學(xué),轉(zhuǎn)到縣中去上……”
可是,劉金鼎卻突然蹦出一句:“我不在縣里上?!?/p>
這一句把謝之長(zhǎng)說(shuō)愣了。謝之長(zhǎng)說(shuō):“孩兒,那你……”
劉金鼎說(shuō):“我想去洧川上。”
謝之長(zhǎng)說(shuō):“洧川中學(xué)?”
劉金鼎說(shuō):“洧川中學(xué)?!?/p>
謝之長(zhǎng)說(shuō):“我明白了。孩兒是要個(gè)臉氣。行。我送佛送到西。你等著?!?/p>
劉全有嘴里喏喏的,想說(shuō)點(diǎn)兒什么。謝之長(zhǎng)說(shuō):“鐵手師傅,不說(shuō)了,都在心里。我這就跑事兒去?!闭f(shuō)著,推上他那輛自行車,跑事兒去了。
“謝大嘴”的確是個(gè)能辦事的人。三日后,謝之長(zhǎng)推著那輛破自行車,親自把劉金鼎送到了四十里外的洧川中學(xué)。此后,謝之長(zhǎng)就成了花匠劉全有的花卉代理人。
(一直到二十二年后,曾被同學(xué)們稱為“天下第一拗蛋”的班主任崔國(guó)祥,這個(gè)曾擔(dān)任過(guò)天堡中學(xué)語(yǔ)文教研組長(zhǎng)、“射擊水平一流”的崔老師,居然也排在了上訪的隊(duì)列里。那時(shí)劉金鼎剛剛當(dāng)上市政法委副書記,他在“上訪接待日”里接待的第七個(gè)上訪對(duì)象就是崔國(guó)祥。崔老師抱著一摞上訪材料,顫顫巍巍地來(lái)到他的面前。崔老師的頭發(fā)幾乎掉光了,頭上架著一副纏有膠布的老花鏡,原來(lái)的驕傲已蕩然無(wú)存。他剛在椅子上坐下來(lái),就迫不及待地說(shuō):“不講理呀!我的房子,說(shuō)拆就拆……”劉金鼎說(shuō):“崔老師,你還認(rèn)識(shí)我么?”崔國(guó)祥慢慢地仰起臉,有些驚詫地望著他:“您、您是……”劉金鼎說(shuō):“崔老師,我是劉金鼎啊,你不記得了?”崔國(guó)祥臉上出現(xiàn)了一絲惶恐,他說(shuō):“噢,是劉、劉、劉書記呀……”劉金鼎說(shuō):“崔老師,你放心。這件事,我一定交待下去,讓他們嚴(yán)肅處理?!边@時(shí),曾經(jīng)無(wú)比驕傲的崔老師,一把抓住他的手,老淚縱橫,竟“哇唷”一聲,哭起來(lái)了。
事后,崔國(guó)祥的“拆遷案”仍未得到解決,他至今仍走在上訪的路上。
五
在劉金鼎人生道路上,起過(guò)重要作用的大貴人,是四年后出現(xiàn)的。而且,還是謝之長(zhǎng)這個(gè)小貴人牽出了大貴人。
劉金鼎上大學(xué)后,曾經(jīng)在一本書上讀到這樣一句話:在這個(gè)世界上,無(wú)論你想找誰(shuí),無(wú)論他在什么地方,只要通過(guò)六個(gè)人,就可以聯(lián)系上這個(gè)人。這是概率。劉金鼎深以為然。其實(shí),說(shuō)到底,這就是“關(guān)系學(xué)”。
“謝大嘴”謝之長(zhǎng)就有這個(gè)本事。他能在很短的時(shí)間里,把“不認(rèn)識(shí)”變成“認(rèn)識(shí)”,再由“認(rèn)識(shí)”變成熟人,朋友、“關(guān)系戶”。這不光是嘴上抹點(diǎn)蜜就可以辦到的,也不僅僅是人們俗稱的那種“見面熟”,這其實(shí)是一種超常的能力。你得有足夠的熱情和細(xì)致,你得有被人連踹三腳爬起來(lái)仍然面帶微笑的勇氣,你得有一而再、再而三、三而不竭的耐心,這里邊還包含著“仗義”和“尊重”(特別是那些肚里有點(diǎn)墨水的人,“尊重”是打倒一個(gè)人最有效的辦法)。在梅陵,這所有豐富的內(nèi)容都可以簡(jiǎn)化成一個(gè)“跑”字,謝之長(zhǎng)就是用這種辦法把劉金鼎“跑”進(jìn)洧川中學(xué)的。這些,都是劉金鼎在以后的日子里,慢慢“品”出來(lái)的。
那時(shí)候,劉金鼎還在四十里外的洧川中學(xué)讀書呢。童年里,甜面包的氣味一直縈繞在劉金鼎的記憶里。所以,他對(duì)洧川中學(xué)有一種天然的親近感。一種教育方法可以毀掉一個(gè)人,那他就是“臭狗屎”了。另一種教育方法可以成就一個(gè)人,那他也許就是未來(lái)的市長(zhǎng)了。在洧川中學(xué)讀書的時(shí)候,劉金鼎還顧不上思考這些。他只是覺(jué)得在這里寬松些,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他,精神上沒(méi)有那么大的壓力了。
那是一個(gè)巨大的操場(chǎng)。在洧川中學(xué)的操場(chǎng)里,劉金鼎跟同學(xué)們一樣,每天早上五點(diǎn)半起床,在操場(chǎng)上跑三圈,爾后洗漱、吃飯、上課。日子就像一部蘇聯(lián)電影里的臺(tái)詞:面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的。
應(yīng)該說(shuō),劉金鼎身上的這股學(xué)習(xí)動(dòng)力是崔國(guó)祥、崔老師激發(fā)出來(lái)的。是啊,有誰(shuí)甘愿當(dāng)一泡“臭狗屎”呢?雖然換了學(xué)校,但崔國(guó)祥、崔老師那輕蔑的目光,仍然在他身后背著。他必須得學(xué)出個(gè)樣子來(lái),以此證明,他不是“臭狗屎”。
在洧川中學(xué)讀書的日子里,父親劉全有從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)他,但這里似乎處處都能感覺(jué)到父親的影子。入冬,劉金鼎發(fā)現(xiàn),校長(zhǎng)的辦公桌旁邊,擺著一盆“虎蹄臘梅”。這是一盆紅梅,花瓣兒蠟汁厚,朵朵呈虎蹄狀,晶瑩剔透,枝葉狀若飛燕。冬日里,這盆古樁臘梅香極了,二三十米外都能聞見馥郁的梅香。
記得有一天,劉金鼎眼風(fēng)掃見,謝之長(zhǎng)帶著父親劉全有匆匆走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。此后,就見校長(zhǎng)室那株古樁臘梅被連根拔出,晾在了校長(zhǎng)室的門外,暴曬三日。后來(lái),聽班主任老師說(shuō),校長(zhǎng)無(wú)比珍愛那株梅花,因澆水太勤,淹死了。后經(jīng)高人指點(diǎn),拔出來(lái)曬曬根,居然又給救活了。
學(xué)校的教導(dǎo)主任見了他,面帶微笑,問(wèn):“金鼎同學(xué),在這里還適應(yīng)吧?”劉金鼎回道:“適應(yīng)。”教導(dǎo)主任說(shuō):“好好學(xué)習(xí),將來(lái)爭(zhēng)取‘保送。”他后來(lái)發(fā)現(xiàn),教導(dǎo)主任的屋里,擺有兩盆菊花,一盆是白菊“玉觀音”,一盆是墨菊“滿天星”,均為菊中上品。
班主任徐老師,表面上并沒(méi)給他特殊的照顧。但每次遇上他一個(gè)人的時(shí)候,都會(huì)含蓄地點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)“點(diǎn)頭”意味深長(zhǎng)。徐老師排座位時(shí),在他身邊安排的是女同學(xué)王小美。王小美是班里的學(xué)習(xí)委員,成績(jī)是年級(jí)前三名。也是后來(lái)他才知道,徐老師的兒子,高中畢業(yè)沒(méi)參加高考,由學(xué)?!氨K汀鄙狭舜髮W(xué),上的是武漢的重點(diǎn)大學(xué)。事前,是謝之長(zhǎng)陪著徐老師到武漢去的,帶的禮物中有兩盆古樁臘梅,一盆是“馨口臘梅”,一盆是“檀香臘梅”,也都是很名貴的品種。
在這里,在相對(duì)寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境中,劉金鼎的學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯的提高。他由天堡中學(xué)的倒數(shù)第二名,一躍成為班級(jí)第二十七名。班里一共有六十五名學(xué)生,他的成績(jī)算是中等偏上,不再是“臭狗屎”了。這跟同桌王小美有極大關(guān)系。
王小美初看不是那種特別漂亮的女孩,但是耐看。她人長(zhǎng)得白,圓臉兒,眉兒、眼兒都有水兒,鼻尖上常常掛著亮晶晶的汗珠,嘴角上有倆小酒窩兒,淺淺的。夏天里,她穿短衫,兩只胳膊露出來(lái),像藕段一樣。她身上隱隱地有一股香氣,這香氣是說(shuō)不出來(lái)的那種,有韻味。再說(shuō),她父親是梅陵的一個(gè)副縣級(jí)干部,家里不缺什么,從小養(yǎng)成的優(yōu)越感是有的。這樣的女孩子,最初給人的印象是冷冷的,不大與陌生人搭腔的那種矜持。但熟悉了之后,或者說(shuō)一旦信了你,那熱情就變成了一種大度和給予。劉金鼎又是那種白白凈凈、天庭飽滿、討女孩兒喜歡的相貌。一條板凳兩人坐,兩人心理上的默契是慢慢“坐”出來(lái)的。
最初,兩人還是有點(diǎn)“隔”。劉金鼎剛分來(lái)的時(shí)候,王小美往左邊挪動(dòng)了一點(diǎn)身子,板凳中間空出了半尺的距離,這是有意地疏遠(yuǎn)。劉金鼎剛剛分來(lái),自然也不敢造次,中間就那么空著。每當(dāng)下課鈴響,屁股離開板凳的時(shí)候,誰(shuí)要是站得稍猛一些,板凳就會(huì)翹起來(lái),另一個(gè)人就有可能摔著……兩人是“屁股”與“屁股”先說(shuō)上話的。兩個(gè)人,每每要站起來(lái)的時(shí)候,一個(gè)人的“屁股”會(huì)先“通報(bào)”一聲,也就是往中間挪動(dòng)一下。于是,另一個(gè)人的“屁股”就會(huì)意了,也會(huì)主動(dòng)地往中間挪一點(diǎn),這樣,無(wú)論誰(shuí)先站起,兩人都不會(huì)摔著了。
王小美是班里的學(xué)習(xí)委員,主要任務(wù)是擦黑板,收交、分發(fā)作業(yè)本,還負(fù)責(zé)上自習(xí)課的時(shí)候解答各個(gè)學(xué)習(xí)小組提出的問(wèn)題,相當(dāng)于“二老師”。所以,劉金鼎是“近水樓臺(tái)先得月”。當(dāng)兩人的“屁股”達(dá)成默契之后,王小美每每分發(fā)作業(yè)本時(shí),就會(huì)先發(fā)其他同學(xué)的作業(yè)本,把兩人的作業(yè)本留在最后,一塊放在課桌上,交給劉金鼎。爾后,再去講臺(tái)上擦黑板……就在王小美擦黑板的時(shí)候,劉金鼎會(huì)趁機(jī)打開兩人的作業(yè)本,一道一道題進(jìn)行比對(duì)。王小美的作業(yè)很整潔,作業(yè)本上自然是一個(gè)一個(gè)的紅色的“√”,而劉金鼎的作業(yè)本上,有一半是“×”……兩人的作業(yè)比對(duì)后,劉金鼎至少可以知道正確答案是什么了。有的一眼就可以看出錯(cuò)在哪里,有的仍然不明白,這就需要他慢慢悟了。好在他人聰明,悟性還好。正確與錯(cuò)誤有了參照,他學(xué)習(xí)上自然進(jìn)步快。
兩人第一次開口說(shuō)話,是劉金鼎的數(shù)學(xué)作業(yè)得了滿分。那一天,王小美把作業(yè)本放在課桌上的時(shí)候,看了他一眼,說(shuō):“你是滿分?!眲⒔鸲φf(shuō):“不會(huì)吧?”王小美說(shuō):“真的?!眲⒔鸲φf(shuō):“那還不是沾了你的光?!蓖跣∶赖卣f(shuō):“我又沒(méi)幫你什么?!眲⒔鸲φf(shuō):“我看了你的作業(yè)本,你都是‘對(duì)號(hào),我就知道錯(cuò)在哪兒了。”看劉金鼎很坦白,王小美說(shuō):“你得洗洗澡了?!眲⒔鸲β劻寺勛约?,說(shuō):“我身上有味?”
第二天早上,跑步歸來(lái),就在操場(chǎng)邊上,劉金鼎端了兩個(gè)臉盆,在水管前,當(dāng)著眾人把自己沖洗了一遍。
此后,兩人的關(guān)系就近了一步。上英語(yǔ)自習(xí)課的時(shí)候,王小美去講臺(tái)上替英語(yǔ)老師寫板書,就悄悄地把自己的“隨身聽”塞給劉金鼎,那上邊錄有“英語(yǔ)三百句”……那時(shí)候,“隨身聽”很少見,是王小美的爸爸從香港帶回來(lái)的?!半S身聽”放在課桌下面的屜斗里,耳朵上塞一“耳麥”,人趴在課桌上,悄悄地聽,別人看不出來(lái)。
冬日里,女生寢室靠南邊的窗臺(tái)上,多了一盆菊花。那是一盆名為“雪?!钡拿F品種,大朵,靜白靜白的。陽(yáng)光照在窗玻璃上,那怒放的、雪一般的花團(tuán)一瓣瓣兒映在玻璃窗上,很像是潔白、飄渺的海市蜃樓,夢(mèng)一樣的。窗臺(tái)下,就是王小美的鋪位。
再后來(lái),就是更為默契的“紙條”對(duì)話了:
紙條一:水的分子式是氫二氧一,即“H2O”。
紙條二:第三題怎么就錯(cuò)了呢?
紙條三:y是x的函數(shù),x叫自變量。
紙條四:“孔乙己”怎么會(huì)是坐著用手走路的?
紙條五:腿斷了。
紙條六:“桃花潭水深千尺”是李白的。“國(guó)破山河在”是杜甫的。
紙條七:汪汪,你的眼圈黑了,又失眠了吧?
紙條八:你才“汪汪”呢。沒(méi)事,我有“安定”。昨天我爸來(lái)了。帶的北京“稻香村”的糕點(diǎn)。我給你拿了幾塊,在屜斗里。
紙條九:食堂里有你愛吃的芥末涼粉,我給你留了一份。
紙條十:注意點(diǎn),同學(xué)們有議論了。
紙條十一:又是胖妞吧?別理她。
紙條十二:鄧麗君的《小城故事》真好聽……
紙條十三:我喜歡聽《北方的狼》。
……
如果不是王小美家里出了事,兩人的“紙條”對(duì)話可能會(huì)走得更遠(yuǎn)一些。也許走著走著,會(huì)發(fā)“芽?jī)骸钡摹?/p>
那年春節(jié)過(guò)后,到校的第二天,女同學(xué)還都穿著過(guò)年時(shí)添置的新衣服,一個(gè)個(gè)花枝招展。王小美那天穿的是一件款式很新的、束腰的、米黃色的風(fēng)衣,系著一條雪白的紗巾,人顯得優(yōu)雅大方。只是眼圈兒黑著,看上去反倒有一種憂郁的美。女同學(xué)圍著她,嘰嘰喳喳地夸她的風(fēng)衣樣式好……她只是淡淡地說(shuō):是么?好么?也沒(méi)覺(jué)得。
往下,就沒(méi)話了。劉金鼎記得,她當(dāng)時(shí)好像是看了他一眼,那一眼很復(fù)雜??煽戳藳](méi)有呢?劉金鼎也吃不準(zhǔn)。在座位上,兩人落座的時(shí)候,屁股上的感覺(jué)好像還是一致的。劉金鼎說(shuō):“年過(guò)得好吧?”王小美說(shuō):“好?!钡@個(gè)“好”字說(shuō)得很寡,沒(méi)有任何感情色彩。好像過(guò)了一個(gè)年,把一切都過(guò)回去了。那兩人間的、一步一步相互越走越近的“紙條”對(duì)話,好像都不作數(shù)了,一切又要從陌生開始了。當(dāng)時(shí),劉金鼎心里雖有些犯嘀咕,卻也沒(méi)有多想。
第三天早晨,黎明時(shí)分,清冷的校園里響起了一片雜亂的腳步聲,一時(shí)東、一時(shí)西,亂糟糟的。只聽校長(zhǎng)焦急地喊道:人呢?校醫(yī),快去找校醫(yī)!
仿佛有感應(yīng)似的,準(zhǔn)備去操場(chǎng)上跑步的劉金鼎一個(gè)箭步從男生寢室里躥出來(lái),直奔王小美住的女生寢室。當(dāng)他跑到被稱為“甲字號(hào)”的女生住的平房院時(shí),就見一群女學(xué)生和老師們已圍在了王小美的寢室門口,她們正嘰嘰喳喳地議論著什么。
此刻,校醫(yī)也趕來(lái)了。校醫(yī)挎著一個(gè)藥箱跌跌撞撞地沖過(guò)來(lái),一邊跑一邊問(wèn):“誰(shuí),誰(shuí)呀?怎么了?”
胖妞說(shuō):“王小美,她喝藥了!”
校醫(yī)進(jìn)屋后,見屋子里亂成了一團(tuán)麻!有到處翻著找藥瓶的、有找遺書的,有企圖喚醒王小美的……校醫(yī)喝道:“校長(zhǎng)、班主任老師留下,其余都給我出去!”
過(guò)了一會(huì)兒,只見班主任徐老師匆匆從寢室里走出來(lái),招招手說(shuō):“高二(1)班的男同學(xué),過(guò)來(lái)幾個(gè)?!?/p>
劉金鼎和兩個(gè)男同學(xué)跑進(jìn)了寢室,就見王小美在床上躺著,仍然穿著那件米黃色的風(fēng)衣,頭發(fā)披散著,眼角處好像有淚痕……校醫(yī)說(shuō):“快,背到醫(yī)務(wù)室!”
劉金鼎第一個(gè)奔到床前,先是抱起王小美,爾后轉(zhuǎn)過(guò)身抓著她的一只胳膊,背起就走。此時(shí)此刻,他覺(jué)得她身上軟綿綿的,很輕,甚至有點(diǎn)飄,像風(fēng)。
喝了藥的王小美是兩個(gè)小時(shí)后被一輛救護(hù)車接走的。救護(hù)車?guó)Q著笛,驚了全校人。事后,學(xué)校里臨時(shí)頒發(fā)了一道“緊急通知”。就王小美喝藥這件事,通知全校師生不準(zhǔn)議論。不傳謠,不信謠。凡造謠滋事者將嚴(yán)肅處理云云。各班班主任老師的口頭通知是:王小美同學(xué)由于身體原因,休學(xué)一年。
可是,在洧川中學(xué),這是一個(gè)事件。無(wú)論學(xué)生、還是老師,都在私下悄悄地傳播著各種小道消息。有人說(shuō),據(jù)可靠消息,王小美的父母春節(jié)期間鬧離婚,鍋都砸了!有人說(shuō),王小美的父親,梅陵副縣級(jí)干部王天恩,跟縣統(tǒng)計(jì)局的一個(gè)女干部好上了。還有人說(shuō),不是統(tǒng)計(jì)局,是縣委招待的女服務(wù)員,才二十多歲。那時(shí)候,關(guān)于王小美的小道消息滿天飛。據(jù)說(shuō),王小美因?yàn)閳?jiān)決站在她媽媽一邊,不同意父母離婚,才喝藥以死相逼的,她喝了一小瓶安眠藥。還據(jù)說(shuō),王小美是因?yàn)榧依镆惶斓酵眙[矛盾,精神上出了些問(wèn)題,得了焦慮癥,才喝藥自殺的。種種。
還有,洧川中學(xué)的老師和同學(xué)們都一致認(rèn)為:王小美本是上清華、北大的料,可惜了。
在那段時(shí)間里,劉金鼎常常獨(dú)自一人站在巨大的操場(chǎng)上,仰望夜空。王小美的身影時(shí)常出現(xiàn)在飄渺的夜空里,她抱著一摞一摞的作業(yè)本,在充滿著夜氣的星空里行走,微微偏著頭,很嚴(yán)肅的樣子。偶爾,會(huì)回眸一笑,說(shuō):“是么?”王小美常說(shuō)的這句“是么?”在他的舌尖上被咂磨了無(wú)數(shù)次。王小美留下的小紙條,還在他的書本里夾著。他一直留存了很多年。有時(shí)候,他會(huì)忍不住拿出來(lái)看一看,那些娟秀的鋼筆字,就像是一個(gè)個(gè)小糖人兒,在他的眼里舞蹈。這就是初戀么?他也說(shuō)不清楚。
后來(lái),班里的那個(gè)胖妞成了他的同桌,那屁股上的感覺(jué)就完全不一樣了,偏沉。胖妞也給他寫過(guò)“紙條”,劉金鼎沒(méi)有回。他揉巴揉巴,扔在了字紙簍里。
七年后,當(dāng)他再見到王小美的時(shí)候,她已是梅陵縣農(nóng)業(yè)局的干部了。聽說(shuō)她結(jié)婚不久又離了婚,自己一個(gè)人過(guò)。王小美跟他見面時(shí),說(shuō)的第一句話是:我知道,你背過(guò)我。
六
四月十六日,這是一個(gè)很重要的日子。
就是在這樣一個(gè)日子里,劉金鼎見到了他生命中的大貴人。
高考前,是劉金鼎情緒最低落的一段日子。雖然他一直很努力,但經(jīng)過(guò)多次模擬測(cè)驗(yàn),他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌?yīng)屆畢業(yè)的二百四十六名學(xué)生(加上復(fù)讀生)中,一直排在百名之外。因此,同學(xué)們?cè)?jīng)給他起過(guò)一個(gè)綽號(hào):“101”。這就是說(shuō),他離往年的“一本”錄取線,至少還差二十多分。
他心里清楚,這是他人生命運(yùn)的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,如果考不上大學(xué),他只有回去跟父親種花了。一年忙到頭,到年三十的晚上,洗一次澡。這是他想都不愿想的。如果考得好,也頂多是個(gè)“二本”,或上個(gè)“大?!笔裁吹模f(shuō)起來(lái)臉上無(wú)光。當(dāng)然,還有個(gè)辦法。但那是一個(gè)“窄門”,只有極少數(shù)人才能通過(guò)的“窄門”。那就是不參加高考,直接“保送”上大學(xué)。他知道,班主任徐老師的兒子,學(xué)習(xí)成績(jī)跟他差不多,就是私下里通過(guò)關(guān)系,保送上大學(xué)的。
在這關(guān)鍵時(shí)刻,又是謝之長(zhǎng)幫了他?!氨K汀鄙洗髮W(xué),需要很多審批程序,教育部門層層都要蓋章的。不僅要學(xué)校這邊推薦,愿意接受的大學(xué)還要面試、筆試后審查通過(guò)。這一次,謝之長(zhǎng)沒(méi)有大包大攬,他說(shuō):“孩兒,關(guān)口太多了。有難度。我跑跑試試?!?/p>
花匠劉全有蹲在地上,一句話也沒(méi)有說(shuō)。只是臉上苦。這些年,劉全有雖名聲在外,卻沒(méi)有掙多少錢。
洧川中學(xué)這邊還好說(shuō)。這些年,謝之長(zhǎng)已經(jīng)把“路”鋪平了??尚7揭擦袅藗€(gè)活口:學(xué)??梢酝扑]。但接收的大學(xué),要學(xué)生家長(zhǎng)自己去聯(lián)系。這就是說(shuō),如果有大學(xué)愿意接收,學(xué)校不卡你。如果沒(méi)有大學(xué)主動(dòng)要你,洧川中學(xué)不會(huì)公開地張榜推薦。這也是不公開的秘密,是怕學(xué)生們知道了,給學(xué)校惹麻煩。
“花客”謝之長(zhǎng)又一次顯示了他的神通。半月后,也就是四月十六日,謝之長(zhǎng)跑到學(xué)校把劉金鼎叫出來(lái),說(shuō):“走,跟我到省城去一趟?!苯鸲?wèn):“去哪兒呀?”謝之長(zhǎng)說(shuō):“‘農(nóng)科大。我都說(shuō)好了,去跟校長(zhǎng)見個(gè)面?!眲⒔鸲τ行┻t疑,費(fèi)了這么多事,就上個(gè)“農(nóng)業(yè)科技大學(xué)”?謝之長(zhǎng)說(shuō):“孩兒呀,我頭都磕遍了,才找了這么一個(gè)愿意接收的地兒。這可是一本哪!出來(lái)就是國(guó)家干部了。”
看劉金鼎猶猶豫豫的。謝之長(zhǎng)說(shuō):“孩兒,就這吧。你也別挑了。我知道,你想去北京上。我都打聽過(guò)了,別說(shuō)是北大、清華了,就是北理工,沒(méi)有個(gè)三二十萬(wàn)的,你連面兒都見不上?!?/p>
那天,劉金鼎跟著謝之長(zhǎng),是坐火車到省城去的。
這也是劉金鼎第一次進(jìn)大學(xué)的門?!稗r(nóng)科大”實(shí)在是太大了,似乎比縣城還要大,紅色的樓房一座挨一座,路是弧形的,走著走著就迷路了,也不知轉(zhuǎn)到哪里去了。尤其是圖書館,建得高大雄偉,像迷宮一樣,到處都是拱門和臺(tái)階,一階一階的,好像要到天上去讀書。林陰道兩旁是高大的法桐,樹枝已搭成了拱形的涼棚。校園里處處都是葳蕤的花草,茂密的樹木,簡(jiǎn)直像花園一樣。大學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈咴诹株幍郎?,一個(gè)個(gè)像昂頭的“鵝”。說(shuō)是“農(nóng)業(yè)科技大學(xué)”,卻沒(méi)有看到一棵莊稼。校園里居然還通汽車,看上去倒是很“洋氣”的一個(gè)地方。
進(jìn)了校園后,劉金鼎心里才有了怯意。是啊,雖然名為“農(nóng)科大”,但它畢竟是省城的高等學(xué)府,是國(guó)家的重點(diǎn)大學(xué)。劉金鼎跟在謝之長(zhǎng)的后邊,暈兒呱嘰的、轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的、走了差不多有三里多路的光景,才拐進(jìn)了校園深處的一處平房院。謝之長(zhǎng)擦了把汗,說(shuō):“就這兒?!?/p>
推開門的時(shí)候,劉金鼎終于看到莊稼了。院子很大,院里有一塊綠油油的麥田,麥子已抽穗了,大約有三分地的樣子。一個(gè)小老頭(也許并不老)正半跪在麥田里,手里拿著一個(gè)放大鏡、一把小尺,嘴里念念叨叨的,正在測(cè)量著什么。旁邊,還放著一把小鋤。
對(duì)這個(gè)“老者”,金鼎也只是瞄了一眼,沒(méi)有多想。然而,讓劉金鼎驚訝的是,就在這時(shí),謝之長(zhǎng)快步走到麥田邊上,彎下身子,親熱地叫道:“舅,忙著呢?”
劉金鼎立時(shí)傻眼了。他看看謝之長(zhǎng),又看看那“老者”……
那跪在麥田里的“老者”抬起頭,看看謝之長(zhǎng),又看了看站在一旁的劉金鼎,像是極力在回憶著什么。
謝之長(zhǎng)倒是不卑不亢的。謝之長(zhǎng)說(shuō):“老舅,我姓謝,謝之長(zhǎng),梅陵的。上次來(lái),咱續(xù)過(guò)家譜的。我娘跟……”
沒(méi)想到,這位“老者”拍了拍腦殼,居然哈哈大笑,說(shuō):“哎呀,之長(zhǎng),是之長(zhǎng)啊。從老家來(lái)的吧。你看我這記性?”
謝之長(zhǎng)指著劉金鼎說(shuō):“這就是咱外甥,劉金鼎。我給你說(shuō)過(guò)的。”接著又對(duì)金鼎說(shuō):“這是農(nóng)大的校長(zhǎng),你該叫舅姥爺?shù)??!?/p>
一聽是老鄉(xiāng),校長(zhǎng)親熱極了。他站起身來(lái),撣了撣身上的土,“噢噢”了兩聲,說(shuō):“快快,上屋。上屋坐。”聽口音,完全是一口梅陵方言。
可是,當(dāng)兩人提著禮物走到屋門口時(shí),謝之長(zhǎng)悄悄地拽了劉金鼎一下,低聲說(shuō):“換鞋,換鞋?!?/p>
校長(zhǎng)大約聽到了,擺擺手說(shuō):“不用,不用。老家來(lái)人,沒(méi)這個(gè)講究?!笨墒?,話雖然這樣說(shuō),他自己倒是先把穿在腳上的布鞋給換掉了。于是,謝之長(zhǎng)和劉金鼎也乖乖地跟著換上擺在門口的拖鞋。
進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn),這個(gè)看上去和一個(gè)老農(nóng)民沒(méi)有多大差別的農(nóng)大校長(zhǎng)(后來(lái)才知道,那時(shí),他其實(shí)是副校長(zhǎng)),家里是那么干凈。干凈得讓人驚訝!處處都擦得發(fā)著亮光,一塵不染。由此,不由地叫人想問(wèn):這家會(huì)是一個(gè)什么樣的女主人呢?
當(dāng)他們?cè)谏嘲l(fā)上坐下來(lái)的時(shí)候,校長(zhǎng)突然沉下臉來(lái),說(shuō):“之長(zhǎng),老家來(lái)人,是不準(zhǔn)帶禮物的。你不知道么?”
謝之長(zhǎng)忙說(shuō):“知道。外甥看老舅,咋也不能空著手啊。”
校長(zhǎng)說(shuō):“那也不行。你還是提走吧?!?/p>
謝之長(zhǎng)賠著小心說(shuō):“這么遠(yuǎn)的路,拿都拿來(lái)了。下不為例?!?/p>
校長(zhǎng)擺了一下手,說(shuō):“不行。必須帶走?!?/p>
此時(shí),劉金鼎的心一下子吊起來(lái)了。臉,先先的就紅了。人家不收禮。他覺(jué)得這一次,事兒怕是要“吹”了??磥?lái),“謝大嘴”也有栽跟頭的時(shí)候。劉金鼎半勾著頭,怯怯地打量著校長(zhǎng),生怕他說(shuō)出更難聽的話來(lái)。
細(xì)看,校長(zhǎng)也就四十來(lái)歲的樣子,雖然鬢角處有白發(fā),但頭發(fā)梳理得一絲不亂。一張古銅色的臉像丘陵一樣,卻也棱角分明,三道抬頭紋呈溝狀,似有老日頭曬出的底子。牙根上有陳年黑漬,那一定是吸煙過(guò)多的緣故。這人個(gè)兒雖不高,但氣宇軒昂,兩眼放射出逼人的光芒。他穿一件對(duì)襟的、手工縫制的、有雙排盤式布扣的白棉布上衣,下邊是牛仔褲,腳下是一雙圓口布鞋(脫在門外的那雙是舊的,這是一雙新的)。如果單從面相上看,他的底版就是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。特別是口音,是梅陵老東鄉(xiāng)特有的,四、十不分,那是含在骨頭縫兒里的東西。
也許,見劉金鼎淺淺地坐在沙發(fā)的邊沿上,欠著個(gè)屁股,神色不安的樣子,讓他陡然生出了憐愛之心。校長(zhǎng)突然指著劉金鼎說(shuō):“多好的孩子呀。之長(zhǎng),咱老家的孩子,你別給帶壞了?!?/p>
謝之長(zhǎng)說(shuō):“也就是看看老舅。讓金鼎認(rèn)認(rèn)他舅姥爺?shù)拈T兒,沒(méi)拿啥。”
校長(zhǎng)沉著臉,想了想,又?jǐn)[了一下手,說(shuō):“酒,咱中午把它喝了!煙就不說(shuō)了。記住,沒(méi)有下次了?!?/p>
謝之長(zhǎng)說(shuō):“中午就不在這兒吃飯了吧?你忙?!?/p>
校長(zhǎng)喝道:“胡說(shuō)!老家來(lái)人了,我連頓飯都管不起么?”
謝之長(zhǎng)說(shuō):“也不是。你太忙……”
校長(zhǎng)說(shuō):“不是要說(shuō)孩子上學(xué)的事么?就在這兒吃。敢走,下次就不要來(lái)了?!?/p>
氣氛緩和下來(lái)了。劉金鼎暗暗地松了一口氣。
校長(zhǎng)雖執(zhí)意要請(qǐng)老鄉(xiāng)吃飯,可他看了一下表,卻說(shuō):“抱歉,內(nèi)人不喜歡熱鬧。走,咱去外邊吃?!?/p>
后來(lái),在去吃飯的路上,謝之長(zhǎng)告訴劉金鼎說(shuō):“別看校長(zhǎng)平易,人家可是大官!”爾后又貼近他的耳朵,悄悄說(shuō):“懼內(nèi)。怕老婆?!?/p>
飯是在“農(nóng)科大”小食堂里吃的。小食堂里有幾個(gè)包間,校長(zhǎng)隨便挑了一個(gè),領(lǐng)著他們走進(jìn)去。爾后,由校長(zhǎng)請(qǐng)客,點(diǎn)了四個(gè)菜一個(gè)湯。很簡(jiǎn)單:一個(gè)油炸花生米,一個(gè)五香豬蹄,一個(gè)魚香肉絲,一個(gè)蔥爆羊肉,還有一個(gè)酸辣雞蛋湯,主食是兩碗米飯外加一碗面。校長(zhǎng)說(shuō),他還是喜歡吃面,筋道。待菜上齊的時(shí)候,校長(zhǎng)舉起筷子,說(shuō):“都別拘束,開吃?!苯又?,他又補(bǔ)充說(shuō),“之長(zhǎng),把酒打開,喝了它。不過(guò),內(nèi)人有交待,我酒量不大,不能超過(guò)二兩?!?/p>
然而,當(dāng)酒喝起來(lái)的時(shí)候,就不是二兩的問(wèn)題了。謝之長(zhǎng)很會(huì)敬酒,他敬的每一杯都是有理由的……喝著喝著,校長(zhǎng)的話匣子打開了。校長(zhǎng)說(shuō):“我在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書的時(shí)候,你知道我吃什么?每天一個(gè)‘漢堡,就一個(gè)‘漢堡。餓得我前心貼后心。沒(méi)辦法,每天囚在實(shí)驗(yàn)室里,餓極了的時(shí)候,我偷吃過(guò)實(shí)驗(yàn)室里育的麥苗……”
喝到一定的時(shí)候,校長(zhǎng)醉眼惺忪,突然指著劉金鼎說(shuō):“我就一個(gè)女兒。我要有你這樣一個(gè)兒子就好了?!?/p>
這時(shí),謝之長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)地說(shuō):“這就是自家孩子,認(rèn)你門下吧?;仡^讓他多來(lái)看你,有啥事,你就吩咐他。”
此刻,劉金鼎趕忙站起,說(shuō):“不能讓校長(zhǎng)再喝了。”說(shuō)著,他先是走到包間的門邊,從盆架上取了一條毛巾,又從熱水瓶里倒了一些熱水,擰出一條熱毛巾,疊成方塊,雙手捧著遞給了校長(zhǎng)。待校長(zhǎng)擦了把臉,他又接過(guò)毛巾,退回身子,再一次來(lái)到校長(zhǎng)身前,雙手遞給他一個(gè)牙簽。這一切他都是悄沒(méi)聲做的。
校長(zhǎng)說(shuō):“金鼎是吧?”
劉金鼎說(shuō):“小時(shí)候,我爹托人給我掐過(guò)八字,說(shuō)我五行缺金,給我起名劉金定。這劉金鼎,是后來(lái)我自己改的?!?/p>
校長(zhǎng)說(shuō):“哦,金鼎,重器呀。好。我記住了?!?/p>
七
這個(gè)日后被劉金鼎稱作“大貴人”的,還真不是一般人物。
劉金鼎第一次見他的時(shí)候,他已經(jīng)有了很多“閃光”的頭銜:留美博士,“農(nóng)科大”副校長(zhǎng),首席小麥專家,農(nóng)業(yè)部專家組顧問(wèn),國(guó)家“863”計(jì)劃評(píng)委,等等。四年后,劉金鼎大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,他已是主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)了。那年他四十七歲。
據(jù)說(shuō),由于他口碑好,又是國(guó)內(nèi)難得的專家型“人才”,有人預(yù)言,他還會(huì)往上走。
這人叫李德林,梅陵人氏。每每打電話的時(shí)候,自稱:老李。
劉金鼎自從遇上老李之后,命運(yùn)發(fā)生了很大的變化。他認(rèn)為,他人生的每一步,與李德林都是有關(guān)系的。所以,當(dāng)劉金鼎當(dāng)上黃淮市的常務(wù)副市長(zhǎng)時(shí),他不再稱“校長(zhǎng)”了,改稱“老師”,恭恭敬敬的。
“老師”并沒(méi)有教過(guò)他?!袄蠋煛笔歉恪盎蚬こ獭钡模凇稗r(nóng)科大”讀的是“農(nóng)機(jī)系”。他只是在階梯教室里聽過(guò)老師的大課,講的是“遺傳基因”,他沒(méi)聽懂。
說(shuō)實(shí)話,劉金鼎不喜歡“農(nóng)機(jī)”,他壓根兒也沒(méi)想讀這個(gè)“農(nóng)業(yè)科技大學(xué)”??伤恰氨K汀钡?,沒(méi)有選擇的余地。當(dāng)年,當(dāng)他第二次見到老李的時(shí)候,李德林曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他:“想讀什么專業(yè)?”他嚅嚅的,他不知道讀什么好。李德林手一揮說(shuō):“讀‘農(nóng)機(jī)吧,國(guó)家很需要這方面的人才。”
“農(nóng)科大”這四年,他可以說(shuō)是一天天熬過(guò)來(lái)的。功課方面,由于他人聰明,雖然不喜歡,也都還過(guò)得去。在這四年里,他倒是讀了很多小說(shuō)。比如《林海雪原》里那個(gè)“小白茹”,那曖曖昧昧的情愫是他非常喜歡的,有一段時(shí)間幾乎成了他的“夢(mèng)中情人”;還有那個(gè)被小白茹追求的“203首長(zhǎng)”,他特喜歡這個(gè)叫法,“203”,多神氣呀!比如看《查泰萊夫人的情人》,他甚至在文字里聞到了女人的香氣。當(dāng)年,這還是一本禁書,是同學(xué)們之間相互傳著看的,讓他看得欲火中燒,半夜在操場(chǎng)上跑了好幾圈。比如《九三年》,一個(gè)微不足道的失誤,造成了巨大的失敗??僧?dāng)失敗來(lái)臨的時(shí)候,那個(gè)老侯爵,立在戰(zhàn)船的一角,炮彈在身邊滾來(lái)滾去,那種面對(duì)失敗時(shí)的鎮(zhèn)靜,都給他留下了很深刻的印象。真是個(gè)老貴族?。”热纭杜钇ざ艂鳌?,一個(gè)法國(guó)的中學(xué)教師,就因?yàn)榭诓藕?,后?lái)居然成了總統(tǒng)……一直到多年后,他才明白,上大學(xué)時(shí),他讀的不是“農(nóng)機(jī)”,他讀的是“人生”。
那時(shí)候,他倒是很想轟轟烈烈地談一場(chǎng)戀愛。可“農(nóng)機(jī)系”沒(méi)有一個(gè)漂亮姑娘。也許是讀小說(shuō)把他的“標(biāo)尺”讀高了。在他眼里,“農(nóng)機(jī)系”的那些女大學(xué)生,一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得歪瓜裂棗的。偶爾,他會(huì)想起王小美,想起洧川中學(xué)那些相互遞“紙條”的日子,很美妙呀??墒牵蚵牪坏酵跣∶赖南?。
謝之長(zhǎng)倒是有到“農(nóng)科大”來(lái)過(guò)幾次,他是想托校長(zhǎng)給幫著聯(lián)系些花卉生意。可每次都被校長(zhǎng)給“撅”回去了。校長(zhǎng)一口回絕,毫不客氣地說(shuō):“你把我當(dāng)什么人了?這里是大學(xué)!”私下里,謝之長(zhǎng)曾對(duì)劉金鼎發(fā)牢騷:“這個(gè)老李,當(dāng)這么大的官,一點(diǎn)忙也不幫?!?/p>
不過(guò),他還是特意囑咐金鼎,要多去老李那兒“走走”,眼皮子活一點(diǎn),勤快一點(diǎn),將來(lái)畢業(yè)時(shí),爭(zhēng)取能分一個(gè)好去處。
可是,作為一名大學(xué)生,劉金鼎很難見到老李。校長(zhǎng)太忙了。他曾到校園后邊那個(gè)幽靜的平房院里去過(guò)幾次,見過(guò)校長(zhǎng)夫人幾面,可每一次都被很不客氣地“請(qǐng)”出來(lái)了。
接下去的一段時(shí)間里,他每個(gè)星期天都去給校長(zhǎng)掃一次院子。校長(zhǎng)夫人并沒(méi)有出來(lái),也沒(méi)有再趕他走。他也知趣,掃了就走,也不說(shuō)什么。
有一次,校長(zhǎng)夫人突然從屋子里走出來(lái),看了他一眼,說(shuō):“聽老李說(shuō),你是‘農(nóng)機(jī)系的?”
劉金鼎趕忙回道:“是?!?/p>
校長(zhǎng)夫人說(shuō):“老家是梅陵的?”
劉金鼎說(shuō):“是?!?/p>
校長(zhǎng)夫人說(shuō):“別掃了。去辦公室找他吧。”
這一次,夫人對(duì)他和氣多了??尚iL(zhǎng)夫人從沒(méi)“請(qǐng)”他到房間里去過(guò)。一次也沒(méi)有。
那是臨近畢業(yè)的時(shí)候,劉金鼎在辦公室見到了李德林。李德林仍然是一點(diǎn)架子也沒(méi)有,對(duì)他仍然很熱情。李德林說(shuō):“小老鄉(xiāng),坐。抽煙么?來(lái)一支。”
劉金鼎說(shuō):“不會(huì)?!?/p>
這時(shí),李德林顯得有些心神不寧。他拿起火柴匣,又放下了,說(shuō):“你年輕,不吸好?!边^(guò)了片刻,他問(wèn):“畢業(yè)了?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“畢業(yè)了?!?/p>
李德林搖了搖頭,喃喃地自語(yǔ)道:“是啊,我也要走了?!彼恼Z(yǔ)氣里竟然帶一點(diǎn)憂傷。
往下,他突然問(wèn):“你說(shuō),走了好么?”
劉金鼎知道,前一段,學(xué)校里都在私下悄悄地議論,說(shuō)李副校長(zhǎng)已經(jīng)內(nèi)定為副省長(zhǎng)人選了。看來(lái),這是真的了。劉金鼎說(shuō):“好。太好了。當(dāng)然是好事了?!?/p>
李德林說(shuō):“好事?”
劉金鼎說(shuō):“好事。咱梅陵老家那邊,出一大官,不知有多高興哪!往后,您就是省長(zhǎng)了?!?/p>
李德林說(shuō):“未必?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,他顯得有些遲疑,憂心忡忡的。說(shuō)著,他“嚓”的一下劃著了火柴,把煙點(diǎn)上,吸了幾口。
也許,李德林覺(jué)得他是家鄉(xiāng)人,差著級(jí)別,也差著輩分,不妨事。就把話說(shuō)得更近了些。李德林說(shuō):“小老鄉(xiāng),給你掏心窩子說(shuō),我其實(shí)就是個(gè)育種的。種種小麥,給學(xué)生們上幾堂課,尚可。干別的,實(shí)在非我本意?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“您是國(guó)家級(jí)專家。一個(gè)副省長(zhǎng),有啥不能干的?我看,當(dāng)省長(zhǎng)也是早晚的事?!?/p>
李德林搖搖頭,笑了。說(shuō):“年輕人,口氣不小???你倒說(shuō)得輕巧。這一步邁出去,也許就回不來(lái)了?!?/p>
劉金鼎愣了一下,不知往下該怎么說(shuō)了。既然都當(dāng)省長(zhǎng)了,還回來(lái)干什么?列班“廟堂之高”,那當(dāng)然是要一直往上走的。
李德林把煙掐了,說(shuō):“小老鄉(xiāng),你知道么,當(dāng)這個(gè)副省長(zhǎng),內(nèi)人堅(jiān)決反對(duì)。”
往下,李德林又自言自語(yǔ)地說(shuō):“她是希望我能種出一個(gè)‘哥德巴赫猜想……這是不是‘天方夜譚?”
說(shuō)到“校長(zhǎng)夫人”,劉金鼎不敢亂插嘴了??伤舱f(shuō)了一句很重的話。他說(shuō):“家鄉(xiāng)人民都希望您當(dāng)這個(gè)省長(zhǎng)?!?/p>
李德林說(shuō):“不說(shuō)我了……頭疼。說(shuō)說(shuō)你吧。畢業(yè)了,有啥打算?”
劉金鼎熱切地望著他,卻不開口……
李德林說(shuō):“想留校,是吧?”
劉金鼎仍不開口。只說(shuō):“我聽校長(zhǎng)的。”
李德林在辦公室里來(lái)回走了幾步,說(shuō):“留校么,也不是不可以。可你是學(xué)‘農(nóng)機(jī)的,還是到基層去吧。到基層鍛煉幾年,對(duì)你有好處?!?/p>
劉金鼎雖然一百個(gè)不愿意,但他仍然說(shuō):“我聽校長(zhǎng)的?!?/p>
李德林說(shuō):“這樣,我給你寫個(gè)條兒,你拿上,回梅陵吧?!?/p>
當(dāng)李德林說(shuō)寫個(gè)“條兒”時(shí),他自己都沒(méi)意識(shí)到,他已經(jīng)在用副省長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō)話了。
手里拿著校長(zhǎng)寫的親筆信,走出辦公室的時(shí)候,劉金鼎萬(wàn)分沮喪。他是極不愿意回梅陵的。上了四年大學(xué),又倒回去了。這算什么呢?他甚至有一點(diǎn)怨恨。心說(shuō),您老人家都快要當(dāng)省長(zhǎng)了,怎么就不能在省城給找個(gè)合適的地方呢?可他無(wú)論如何也想不到,這張“條兒”,居然有很神奇的效用。等過(guò)了一些日子,他才明白,下基層,這對(duì)他來(lái)說(shuō),是很重要的一步。
八
那年七月,劉金鼎背著鋪蓋回到了梅陵。
回家后,他一連睡了三天,心里沮喪透了。是啊,讀了四年大學(xué),又背著鋪蓋卷回來(lái)了。他甚至都覺(jué)得沒(méi)臉見人。
花匠劉全有見兒子回來(lái)了,心里自然高興??蓛鹤訍瀽灥模](méi)有給他多說(shuō)什么。這些年,常年跟花草打交道,他的腰彎得厲害,人越來(lái)越老,話也越來(lái)越少了。兒子回來(lái),他就問(wèn)了一句話:“城里,還好?”劉金鼎覺(jué)得他觀念太落后,哼了一聲,沒(méi)理他。劉全有見兒子不吃不喝,一直在床上躺著,心里發(fā)急,卻又不知如何是好。他去兒子的房里扭過(guò)幾圈,摸摸頭,見他不發(fā)燒,就又退回去了。
一天夜里,劉全有蹲在兒子的床頭,默默地說(shuō):“還有幾盆好花,你想送誰(shuí),就送吧?!?/p>
劉金鼎是回到梅陵的第十天,才把“派遣證”交到人事局的。他想,我好孬也是大學(xué)畢業(yè),至少也該把我留在縣城吧?在縣里,有兩個(gè)較合適的對(duì)口單位,好一點(diǎn)是農(nóng)業(yè)局,差一點(diǎn)的農(nóng)技站。能去農(nóng)業(yè)局那是再好不過(guò)了。不行,就農(nóng)技站唄。本來(lái),他還可以托“謝大嘴”,讓他再給跑跑??汕笕舜螖?shù)太多,不好張嘴了。老李給寫的“條兒”,他也沒(méi)有交出去。他想等等再說(shuō)。
誰(shuí)知道,一個(gè)月后,分配方案下來(lái)了。他分到了全縣最偏遠(yuǎn)的廟臺(tái)鄉(xiāng)農(nóng)技站。他找人問(wèn)過(guò),廟臺(tái)鄉(xiāng)農(nóng)技站就三個(gè)人,一個(gè)站長(zhǎng),兩個(gè)技術(shù)員,工資都發(fā)不下來(lái),還被人稱作“賣種子”的(賣了種子才發(fā)工資)。他去了,將是第四個(gè)“賣種子”的。這時(shí)候,他后悔了。他后悔沒(méi)有早一點(diǎn)把“條兒”交出去。
當(dāng)時(shí),劉金鼎沒(méi)有交出副省長(zhǎng)寫的“條兒”,也是有原因的。因?yàn)樗悼戳藘?nèi)容。在信上,老李的意思,就是希望把他派到基層去。這可好,沒(méi)有“條兒”,他就已經(jīng)到最“基層”了。
于是,劉金鼎大著膽子,找到了縣政府辦公室。縣政府辦公室主任姓唐,人也面善,看上去甜絲絲的。當(dāng)天他值班,唐主任問(wèn):“你找誰(shuí)?”劉金鼎說(shuō):“我找薛縣長(zhǎng)?!碧浦魅涡α耍f(shuō):“你知道縣長(zhǎng)有多忙么?啥事吧?”劉金鼎說(shuō):“我給他送一封信?!碧浦魅握f(shuō):“如果是上訪,右拐,去信訪局。”劉金鼎說(shuō):“不是上訪。我送一封省長(zhǎng)寫給他的親筆信。李省長(zhǎng)說(shuō),讓我當(dāng)面交給他?!甭犃诉@句話,唐主任站起來(lái)了,說(shuō):“你請(qǐng)坐?!闭f(shuō)完,先是走到一旁,給他倒了一杯水,放在他面前的桌上。爾后,匆匆走出去了。
過(guò)了一會(huì)兒,唐主任匆匆走回來(lái),說(shuō):“你跟我來(lái)?!?/p>
老李寫的“條兒”,就是這樣交出去的。半月后,不可思議的是,新的分配方案下來(lái)了。劉金鼎被分到了縣農(nóng)技站,任副站長(zhǎng)。
劉金鼎并不清楚,這次重新分配,有陰差陽(yáng)錯(cuò)的成分。那天,他面見薛縣長(zhǎng)后,就把“信”留下了。薛縣長(zhǎng)反反復(fù)復(fù)看了這位老同學(xué)的信,見信紙上龍飛鳳舞的,也就寥寥幾行字,沒(méi)說(shuō)什么??刹灰粯拥氖牵@位當(dāng)年的高中同學(xué),現(xiàn)在是主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)了。
于是,劉金鼎走后,薛縣長(zhǎng)把唐主任叫到了他的辦公室。拿起信在手里揚(yáng)了揚(yáng),往桌上一拍,說(shuō):“這,啥意思?”
唐主任走到辦公桌前,拿起信看了看,說(shuō):“這,不是說(shuō),要他到基層鍛煉么?”
薛縣長(zhǎng)說(shuō):“是啊。對(duì)啊。不是已經(jīng)研究過(guò)了么?派他去哪個(gè)、哪個(gè)啥……???”
唐主任說(shuō):“廟臺(tái)鄉(xiāng)農(nóng)技站?!?/p>
薛縣長(zhǎng)說(shuō):“對(duì)呀。這不是‘基層么?還要咋樣?”
唐主任說(shuō):“這個(gè)‘基層,是不是、太、‘基層了?人家不愿意去?”
薛縣長(zhǎng)說(shuō):“操,這都已經(jīng)研究過(guò)了。還要咋辦?”
唐主任小心翼翼地分析說(shuō):“薛縣長(zhǎng),這里邊有幾個(gè)‘意思你要考慮進(jìn)去。一,李德林現(xiàn)在是主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng),他手頭掌握著兩千萬(wàn)的機(jī)動(dòng)資金。給誰(shuí)不給誰(shuí),他說(shuō)了算。二,咱是農(nóng)業(yè)大縣。縣里剛剛上報(bào)的一個(gè)大項(xiàng)目,最后是要主管省長(zhǎng)批的。三,據(jù)我所知,省長(zhǎng)是不輕易給人寫‘條子的。他既然寫了,那就是說(shuō)……”
薛縣長(zhǎng)拍拍腦袋,說(shuō):“是啊。是啊。雖說(shuō)是老同學(xué),可人家現(xiàn)在是副省長(zhǎng)了。要不,我打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?”
唐主任又是小心翼翼地說(shuō):“這,不妥吧?”
薛縣長(zhǎng)剛要拿電話,手停住了。遲疑了一下,說(shuō):“不妥?”
唐主任說(shuō):“不妥。你要打電話問(wèn)了,他肯定會(huì)說(shuō),我看他是個(gè)苗子,就是要他去基層鍛煉,沒(méi)有別的意思。你怎么說(shuō)?”
薛縣長(zhǎng)撓撓頭,說(shuō):“扯淡。很樸實(shí)一個(gè)人,怎么也繞來(lái)繞去的?”
唐主任說(shuō):“也許……是吧?文字的東西,必須謹(jǐn)慎。”
薛縣長(zhǎng)突然說(shuō):“不對(duì)。副省長(zhǎng)的信,會(huì)蓋上個(gè)人長(zhǎng)條‘方章,這是規(guī)矩?!?/p>
唐主任說(shuō):“我看了日期。這是他任命副省長(zhǎng)前三天寫的……”
薛縣長(zhǎng)說(shuō):“那就不是省長(zhǎng)的意思了。對(duì)吧?”
唐主任提醒說(shuō):“正因?yàn)槭侨蚊皩懙模蓖?,他不說(shuō)了。
最后,薛縣長(zhǎng)說(shuō):“這樣,我在信上批個(gè)字,交給人事局,讓他們重新研究吧。”
事情就是這樣。一封信,經(jīng)綽號(hào)叫“糖人”的、縣政府辦公室主任唐明生這么一分析,分析出了很復(fù)雜的內(nèi)涵。
在梅陵縣,誰(shuí)都知道辦公室主任唐明生是個(gè)好人。為人低調(diào)、謙和、謹(jǐn)慎,從不越雷池一步。但他的精明、干練、細(xì)心、周到,又深得領(lǐng)導(dǎo)們的信賴。凡是交給“糖人”辦的事,就沒(méi)有辦不好的。
那時(shí)候劉金鼎還不認(rèn)識(shí)唐明生。他只知道“條兒”交上去之后,事情有了奇妙的變化??h里本是要把他發(fā)配到廟臺(tái)鄉(xiāng)農(nóng)技站的,轉(zhuǎn)眼之間,他卻成了縣農(nóng)技站的副站長(zhǎng)。這不是做夢(mèng)吧?那么,只能說(shuō),省長(zhǎng)的“條子”,起作用了。
后來(lái),劉金鼎跟唐明生成了好朋友。再后來(lái),他又成了唐明生的上級(jí)。但他對(duì)唐明生的評(píng)價(jià)仍然是:好人一個(gè)。
對(duì)于劉金鼎來(lái)說(shuō),奇跡是接二連三發(fā)生的。辦完所有的手續(xù),他是國(guó)慶節(jié)的前一天才報(bào)到的。他報(bào)到的那一天,農(nóng)技站的老站長(zhǎng)發(fā)牢騷說(shuō):“球,我這兒都仨副站長(zhǎng)了,又派一個(gè)。”劉金鼎問(wèn)老站長(zhǎng):“我分管什么?”老站長(zhǎng)文不對(duì)題地說(shuō):“先說(shuō),沒(méi)啥球福利。一人一把藤椅。”然而,六個(gè)月后,農(nóng)技站分給他的那把藤椅,他覺(jué)得有點(diǎn)涼,加了一個(gè)海綿墊子,可屁股還沒(méi)坐熱呢,一紙任命下來(lái),他又成了官莊鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)了。農(nóng)技站只是個(gè)股級(jí)單位。副站長(zhǎng)也就是副股級(jí),當(dāng)了副鄉(xiāng)長(zhǎng),就是副科級(jí)了。在梅陵,副科以上才是官員,這說(shuō)明他正式進(jìn)入官場(chǎng)了。
宣布任命的時(shí)候,已是縣委辦公室主任的唐明生特意告訴他,清明節(jié),李省長(zhǎng)回來(lái)省親,提到你了。就這一句。
唐明生是個(gè)很謹(jǐn)慎的人,話點(diǎn)到為止。沒(méi)有告訴他的,還有很多。其實(shí),在梅陵,有一個(gè)不成文的規(guī)定,凡上邊來(lái)人,無(wú)論是哪個(gè)“口”的,只要是副廳以上的領(lǐng)導(dǎo),必須在第一時(shí)間里“報(bào)備”。所謂“報(bào)備”,就是在第一時(shí)間里,通知縣委書記和縣長(zhǎng),并隨時(shí)做好接待準(zhǔn)備??蛇@個(gè)規(guī)定是很難執(zhí)行的,誰(shuí)知道上邊什么時(shí)候來(lái)人?公事還好說(shuō),那會(huì)通知地方的??伤绞履?,就難說(shuō)了。倒是唐明生想出了一個(gè)辦法。他托人在省委、省政府、加上省委組織部三個(gè)單位的辦公廳搭了一條“熱線”,也可以說(shuō)是“信息員”之類,每年都去看望人家,送上所謂的“咨詢費(fèi)”。這樣一來(lái),只要上邊來(lái)人,無(wú)論公事私事,就可以在第一時(shí)間里做準(zhǔn)備了。
清明節(jié)那天,李德林回梅陵祭祖,本來(lái)是沒(méi)人知道的。他沒(méi)告訴任何人,只有司機(jī)知道。因?yàn)閳?bào)銷的原因,司機(jī)告訴了司機(jī)班的班長(zhǎng),班長(zhǎng)報(bào)告了分管的副處長(zhǎng)。就此,當(dāng)李德林的車下了高速路,剛進(jìn)入梅陵縣境,他嚇了一跳!
在梅陵與文昌縣的交界處,浩浩蕩蕩地,一拉溜排著十幾輛轎車。轎車前站著一排人……還有兩個(gè)穿制服裙的姑娘,在冷風(fēng)里站著,手里捧著鮮花。
過(guò)去,每到清明節(jié)的時(shí)候,他也回來(lái)上墳。可回來(lái)就回來(lái)了,都是一個(gè)人來(lái),一個(gè)人回。偶爾,他也會(huì)給縣里的老同學(xué)打個(gè)招呼,在縣城里吃頓飯什么的??蛇@一次不一樣,這次他有了副省長(zhǎng)的身份。于是,縣里四大班子的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了,居然還迎出縣界。
車剛停穩(wěn),縣里的領(lǐng)導(dǎo)就圍上來(lái)了。他們?cè)谲嚽罢境梢慌?,有拉車門的,有捧鮮花的……李德林氣呼呼地從車上走下來(lái),說(shuō):“老薛,你這是干什么?大馬金刀的,折我的壽?!?/p>
原縣長(zhǎng)、新任的縣委書記薛之恒仗著跟他是老同學(xué),打著哈哈說(shuō):“省長(zhǎng)大人,你回來(lái)了,也不言一聲,還怪我們。這不是欺負(fù)人么?!?/p>
李德林虎著臉說(shuō):“我這是私事,不多停?;丶疑蟼€(gè)墳,看看老爹。你搞這么招搖,不像話!”接著,他一抱拳,說(shuō):“你們都回去吧。謝了。給我點(diǎn)自由?!?/p>
薛之恒說(shuō):“首先,我要聲明:我們不是來(lái)接省長(zhǎng)的。我們是來(lái)接專家的,國(guó)家級(jí)小麥專家。我記得,你還是咱縣農(nóng)科所的顧問(wèn)呢。你沒(méi)辭吧?”
李德林說(shuō):“我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍,我是辦私事。你這樣搞,我以后還能回來(lái)么?”
薛之恒說(shuō):“知道是私事。也知道你忙。沒(méi)想多留你??赡憧偟貌涟涯?,吃個(gè)便飯吧?”
李德林無(wú)奈,說(shuō):“這樣,下碗面,吃了就走?!?/p>
薛之恒說(shuō):“咱家鄉(xiāng)的酒,你給揚(yáng)揚(yáng)名,多少喝點(diǎn)吧?!?/p>
李德林說(shuō):“我回來(lái)是給先人上墳的。喝得紅頭漲臉的,好看么?下次,下次吧。”
薛之恒說(shuō):“一滴都不喝?”
李德林說(shuō):“一滴都不喝?!?/p>
薛之恒說(shuō):“好。聽你的。這行了吧?”
午飯是在縣委小招待所吃的。說(shuō)是便飯,依舊很豐盛。海參魷魚一樣不少,空運(yùn)的大龍蝦都上了……李德林說(shuō):“這是干啥?說(shuō)好吃碗面,還搞這么復(fù)雜?”薛之恒說(shuō):“面一會(huì)兒就上。無(wú)酒不成席,便飯?!眱扇诉^(guò)去畢竟是老同學(xué),李德林雖然不愿意張揚(yáng),也拉不下臉來(lái),駁這位老同學(xué)的面子。兩人說(shuō)說(shuō)家鄉(xiāng),說(shuō)說(shuō)同窗……就這么話趕話地說(shuō)著,李德林隨口問(wèn)道:“我有個(gè)叫劉金鼎的學(xué)生,找過(guò)你么?”薛之恒說(shuō):“找過(guò)。已經(jīng)安排了?!崩畹铝终f(shuō):“這孩子,咋樣啊?”薛之恒隨口說(shuō):“不錯(cuò)。是個(gè)苗子?!边@時(shí)奉陪末座的辦公室主任唐明生插話說(shuō):“薛書記把他安排在縣農(nóng)技站了。現(xiàn)在是農(nóng)技站的副站長(zhǎng)。”李德林說(shuō):“這么年輕,蹲在縣里干什么?不是說(shuō)讓他下基層么?”薛之恒說(shuō):“是啊,很年輕,有朝氣?!崩畹铝质忠粨],說(shuō):“年輕人,還是到基層去,好好鍛煉?!逼鋵?shí),他也就那么隨口一說(shuō)。
飯后,李德林再一次強(qiáng)調(diào)說(shuō):“各位留步。就此別過(guò)。給我點(diǎn)自由?!?/p>
薛之恒說(shuō):“這樣行不行?就我一個(gè)人,陪你回去看看老人?!?/p>
李德林說(shuō):“你要還這樣,我現(xiàn)在就回城去。”
薛之恒說(shuō):“好。那好。你說(shuō)了算。這樣,都回去吧。給李省長(zhǎng)自由?!?/p>
那天,李德林的確是一個(gè)人回鄉(xiāng)的。他沒(méi)讓任何人陪他。離村一里遠(yuǎn),他就讓車停下了。爾后,他一個(gè)人步行回村。他上下左右的衣兜里裝了六包煙,一到村口,他就三叔、二大爺?shù)亟兄?,挨個(gè)兒給人打招呼,挨個(gè)兒敬煙……一直到煙散完的時(shí)候,他才回家。
不久,梅陵全縣都傳遍了:說(shuō)是老李回來(lái)了。人家都當(dāng)省長(zhǎng)了,還跟過(guò)去一樣。這是個(gè)“布衣省長(zhǎng)”。口碑更加的好了。
李德林走后。第二天,薛之恒帶著辦公室主任唐明生,專程去看望了李德林的父親。在車上,薛之恒又提到了劉金鼎。他說(shuō):“這個(gè)老李,人都給他安排了。怎么又說(shuō)要下基層。啥關(guān)系?啥意思?”
唐明生說(shuō):“是啊,安排得好好的。又老話重提……不過(guò),咱縣那個(gè)大項(xiàng)目,李省長(zhǎng)給批了一千萬(wàn)?!?/p>
薛之恒說(shuō):“還不滿意?不會(huì)吧。我這老同學(xué),沒(méi)那么多心眼?!?/p>
唐明生說(shuō):“薛書記,有個(gè)事,正要向你匯報(bào)呢。最近,上頭不斷地下文件,要求干部年輕化、知識(shí)化。咱縣的中層以上,干部偏老,平均年齡52.5歲,是不是動(dòng)一動(dòng)?”
薛之恒撓了撓頭,說(shuō):“是啊,偏老。會(huì)上說(shuō)吧。把這個(gè)啥子、劉金鼎,也給考慮進(jìn)去,年輕嘛?!?/p>
也許,這又是一次陰差陽(yáng)錯(cuò)??衫畹铝衷陲堊郎咸岬搅藙⒔鸲?,這是事實(shí)。后來(lái),劉金鼎很快被提拔為副鄉(xiāng)長(zhǎng),這也是事實(shí)。
校長(zhǎng)回來(lái)省親,劉金鼎并不知道。對(duì)于劉金鼎來(lái)說(shuō),唐明生捎給他的那句話,讓他激動(dòng)不已。這說(shuō)明,校長(zhǎng)還一直記著他呢。劉金鼎回梅陵不到一年的時(shí)間,連續(xù)提拔。這種恩情,劉金鼎覺(jué)得,他是不能忘的。
謝之長(zhǎng)也跑來(lái)對(duì)他說(shuō):“聽說(shuō)你當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)了?縣里人都知道,省長(zhǎng)一句話的事兒。你得去看看老李,這是大恩哪!”
于是,趁著星期天,劉金鼎專程跑了一趟省城。
李德林仍住在“農(nóng)科大”后邊的那個(gè)院子里。進(jìn)門的時(shí)候,劉金鼎四下看看,見門口沒(méi)放拖鞋,就問(wèn):“要換鞋么?”李德林趿著一雙破布鞋,邊走邊說(shuō):“換啥。不換。毛病?!?/p>
李德林當(dāng)了副省長(zhǎng)后,屋子里反而沒(méi)有以前干凈了。茶幾上的煙灰缸塞得滿滿的,茶幾旁還擺了一個(gè)垃圾桶,里邊塞滿了方便面盒子……沙發(fā)上還扔著一個(gè)枕頭,顯得很亂。這在過(guò)去,是不可想象的。劉金鼎頓時(shí)想起,哦,校長(zhǎng)離婚了。
雖說(shuō)是副省長(zhǎng)了,李德林依然很家常,他說(shuō):“坐吧,隨便坐。”
劉金鼎說(shuō):“校長(zhǎng),你也該雇個(gè)人了?!?/p>
李德林隨口說(shuō):“有。小時(shí)工。”
劉金鼎這次來(lái),給李德林帶了四條中華煙,用報(bào)紙包著,進(jìn)門后悄悄地放在了沙發(fā)角上??伤麉s說(shuō):“校長(zhǎng),想你了,來(lái)看看你。我可啥也沒(méi)拿呀?!?/p>
李德林說(shuō):“沒(méi)拿就對(duì)了。你不在下邊好好干,跑來(lái)干什么?”
劉金鼎說(shuō):“沒(méi)事。沒(méi)啥事。校長(zhǎng)待我像自家的孩子一樣,就是想來(lái)看看你。另外,我有個(gè)小小的要求?!?/p>
李德林說(shuō):“你說(shuō)?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“我想,陪校長(zhǎng)吃頓飯。地方你定?!?/p>
李德林說(shuō):“吃飯是吧?錢帶了么?”
劉金鼎說(shuō):“帶了?!?/p>
李德林說(shuō):“地方我定?”
劉金鼎說(shuō):“校長(zhǎng)說(shuō)去哪兒。咱就去哪兒。”
李德林看了一下表,說(shuō):“那好,跟我走吧?!?/p>
那是秋天,臨出門的時(shí)候,李德林特意戴上了一頂鴨舌帽。他把帽沿拉得低低的,頭前先走了。
出了門,劉金鼎望著他,遲疑著說(shuō):“不用車?”
李德林說(shuō):“不用?!苯又终f(shuō),“走后邊?!?/p>
兩人一前一后地出了“農(nóng)科大”后邊的一個(gè)偏門,順著街道往前走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,沒(méi)人能認(rèn)出這個(gè)戴鴨舌帽的是一位副省長(zhǎng),那就是一個(gè)小老頭。
劉金鼎跟著他不緊不慢地在街上走著。先后拐過(guò)了四條街口,爾后拐進(jìn)了一個(gè)相對(duì)窄一些的街道,他看了路牌,這叫順城街。在順城街一個(gè)燴面館的門前,李德林站住了。說(shuō):“就這兒?!?/p>
劉金鼎愣愣地站在門前,這是一個(gè)只有兩間門臉兒的小飯館,看上去很臟,亂糟糟的。他遲疑著說(shuō):“就這兒?這、這地方……”
李德林說(shuō):“就這兒。這兒的燴面最好吃。大馬勺下的,一勺一碗。我占座。你排隊(duì)去吧。”
是的,這個(gè)燴面館里的燴面的確是用大馬勺下的,用的是羊肉原湯,一馬勺下一大碗,放上很重的辣子,吃得人滿頭大汗。這地方不大,所以總是排很長(zhǎng)的隊(duì)。待劉金鼎排完隊(duì),領(lǐng)到了取燴面的木牌,就見李德林已找到位置了。并且,他已要了兩個(gè)小菜:一碟花生米,一碟醬牛肉,還有兩個(gè)“小二”(二兩裝的北京二鍋頭)。
燴面端上來(lái)的時(shí)候,李德林說(shuō):“嘗嘗。怎么樣?筋道吧?!?/p>
劉金鼎嘗了一口,說(shuō):“好吃?!?/p>
李德林說(shuō):“這個(gè)事,你可不能給我說(shuō)出去。這是咱倆間的秘密?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“不說(shuō)。我不說(shuō)?!?/p>
面快吃完的時(shí)候,見李德林出汗了,劉金鼎忙站起來(lái),先是遞上紙巾、再遞上牙簽,說(shuō):“校長(zhǎng),我多嘴說(shuō)一句,該找個(gè)人了。”
李德林說(shuō):“再說(shuō),再說(shuō)吧。”
本來(lái),為請(qǐng)李德林吃飯,劉金鼎專門帶了三千塊錢,還怕不夠。可這頓飯,他只花了十塊錢,兩碗燴面的錢。兩個(gè)小菜和酒錢,是李德林先結(jié)的。不過(guò),劉金鼎心里很高興,他終于跟省長(zhǎng)有了秘密。
這次,從省城回到梅陵,劉金鼎特意回了一趟家。他跑到花房,對(duì)父親劉全有說(shuō):“那盆‘倒掛金鐘,你可不能賣。無(wú)論給多少錢都不賣。給我留著?!?/p>
劉全有望著兒子,說(shuō):“這花認(rèn)主。一般人可降不住。你知道有多少人……”
劉金鼎說(shuō):“不管他是誰(shuí),一律不賣。等省長(zhǎng)進(jìn)北京時(shí),我給他送去?!?/p>
此后,每隔一段時(shí)間,他都專程去省城一趟,陪李德林去順城街吃燴面。
九
劉金鼎與李德林的感情,是吃燴面“吃”出來(lái)的。
兩人一塊吃燴面的時(shí)候,李德林會(huì)講到下邊各地市、縣份的一些事情,說(shuō)一些官員的名字和個(gè)性特點(diǎn),也都是漫無(wú)邊際地聊。比如,哪個(gè)市的市長(zhǎng),昨天來(lái)了,說(shuō)了一件什么事。哪個(gè)縣的書記,有個(gè)什么愛好之類……劉金鼎就聽著,也不多插言,吃完了給他遞上一個(gè)牙簽。在與李德林交往的這些日子里,劉金鼎每過(guò)一段,就跑來(lái)一趟,說(shuō)是饞燴面了。可吃著吃著,他由鄉(xiāng)里調(diào)到了縣里,先是給唐明生打下手,當(dāng)辦公室副主任。吃著吃著,他又由縣里調(diào)到黃淮市,雖然仍任辦公室副主任,卻已是副處級(jí)了。所以,在劉金鼎眼里,李德林就是他命里的大貴之人,是恩公。
劉金鼎自己承認(rèn),他的每一次“進(jìn)步”都多多少少與李德林有些關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,他的機(jī)遇也好。劉金鼎雖說(shuō)是“農(nóng)機(jī)系”畢業(yè),可他在大學(xué)時(shí)讀的大多是文學(xué)作品,文字功夫還是不錯(cuò)的。在辦公室工作有兩條要害:第一是文字功夫要好,第二是眼皮要活。他這兩條都占了。那時(shí)社會(huì)上普遍提倡“年輕化”“知識(shí)化”。這么一“化”,就把他給“化”進(jìn)去了。在不足十年的光景里,他一升再升,后來(lái)已是當(dāng)?shù)刈钅贻p的正處級(jí)干部了。同時(shí)他還敏銳地感覺(jué)到,恩人的前程是不可估量的。說(shuō)不定什么時(shí)候就升到北京去了,他得緊緊地抓住。
當(dāng)然,恩人也有翻臉無(wú)情的時(shí)候。那是讓劉金鼎當(dāng)眾出丑、臉面盡失的一件事。經(jīng)過(guò)了這件事之后,有一段時(shí)間,他收斂多了。
那一年,劉金鼎剛剛從市政府副秘書長(zhǎng)轉(zhuǎn)任市政法委副書記。從秘書長(zhǎng)的角度說(shuō),那也不過(guò)是市政府秘書班子里的一員,“大秘”而已。政法委副書記就不一樣了(因?yàn)檎ㄎ瘯浭鞘形睍浖娴模?,那他這個(gè)副書記就是分管公、檢、法的主管領(lǐng)導(dǎo)了。劉金鼎新官上任,很有點(diǎn)躊躇滿志的意思。說(shuō)句不好聽的話,就是有點(diǎn)張狂了。
當(dāng)年的五月十九日,梅陵縣突發(fā)一場(chǎng)大火。八百畝已經(jīng)成熟、馬上就要收割的麥子一夜間化為灰燼!就是這個(gè)突發(fā)事件,讓他顏面盡失,當(dāng)眾受了一頓訓(xùn)斥。
那天夜里有風(fēng),風(fēng)助火勢(shì),大火整整燒了一夜。據(jù)說(shuō),夜半時(shí)分,火光映紅了半個(gè)夜空,狼煙飄到了幾公里之外的上空,就像是扯起了一帆蕩蕩的黑旗……好在附近的村民擁出來(lái),及時(shí)隔絕了火頭,不然的話,附近近萬(wàn)畝小麥都將化為灰燼!
劉金鼎是凌晨時(shí)分接到電話的。電話一個(gè)來(lái)自上邊,一個(gè)來(lái)自下邊。來(lái)自下邊的是市公安局的值班報(bào)告;來(lái)自上邊的是分管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)李德林。李德林聽到消息后親自打電話找劉金鼎了解情況,并說(shuō)他馬上要趕過(guò)來(lái)。劉金鼎自然不敢怠慢,可他接了電話后并沒(méi)有急著趕往現(xiàn)場(chǎng),而是匆忙帶車來(lái)到了高速路口,等著迎接李副省長(zhǎng)的到來(lái)。
所以,等劉金鼎陪著李德林趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),天已大亮了。這時(shí)候,一塊巨大的麥田已是滿地黑灰。麥灰像黑色的蝴蝶一樣在麥田上空飄拂著,還未熄滅的零星火苗仍扯著一道道狼煙……在這塊麥田周圍的東西路上,是匆匆趕來(lái)的消防車和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的車輛。站在地頭上的領(lǐng)導(dǎo)們,一個(gè)個(gè)也都是滿臉黑灰,表情肅穆,很難認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)了。
李德林從車上下來(lái)后,什么也沒(méi)有說(shuō),默默地往地頭上一蹲,手里抓著一把黑灰。
那天,趕巧的是,黃淮市的書記、市長(zhǎng)帶著整個(gè)班子成員都在外地開會(huì),一時(shí)趕不回來(lái)。于是,劉金鼎覺(jué)得這是他該說(shuō)話的時(shí)候了。他一招手,用叱責(zé)的語(yǔ)氣大聲喊道:“過(guò)來(lái),都過(guò)來(lái)。沒(méi)看見省長(zhǎng)到了么?!”
于是,市、縣、鄉(xiāng)的官員們都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。爾后,你看我,我看你,默默地?fù)磉^(guò)來(lái)了。
劉金鼎用主管領(lǐng)導(dǎo)的口吻說(shuō):“市局的,到了沒(méi)有?”
站在人群中的赫連東山趕忙說(shuō):“到了。”
劉金鼎看了他一眼,不滿地責(zé)問(wèn)道:“萬(wàn)局呢,萬(wàn)局長(zhǎng)怎么沒(méi)來(lái)?”
赫連東山回道:“萬(wàn)局在外地出差,命我第一時(shí)間趕到。”
劉金鼎又問(wèn):“縣局呢,縣局誰(shuí)來(lái)了?”
一臉黑灰的縣公安局馬局長(zhǎng)上前一步,說(shuō):“到?!?/p>
此時(shí),縣委書記薛之恒也在人群中站著,也是一臉黑灰,可他一聲不吭。
劉金鼎用指頭點(diǎn)著他們,聲色俱厲:“我告訴你們,出了這么大的事,是要追究責(zé)任的。查一查,是不是有人搞破壞?!市局、縣局都來(lái)人了,我要你們?nèi)炱瓢?!該抓的抓,該上手段上手段。老赫!赫連東山,你是叫赫連東山吧?這個(gè)案子由你們市局牽頭……”
眾人默然。赫連東山站在人群里,不知該如何回答。
這時(shí)候,李德林仍蹲在那里,一聲不吭。
就在這時(shí),劉金鼎說(shuō):“現(xiàn)在,請(qǐng)李省長(zhǎng)作重要指示……”
沒(méi)想到,李德林忽一下站起來(lái),指著劉金鼎說(shuō):“嚓嚓嚓、嚓嚓嚓,我聽你嚓嚓半天了,嚓嚓了個(gè)啥?你的預(yù)防措施呢?補(bǔ)救措施呢?什么叫限三天破案?三天怎么破?胡球說(shuō)!你的感情呢?民以食為天,還有沒(méi)有一點(diǎn)感情?!”
李德林手里舉著一把黑灰,說(shuō):“糧食呀,這都是糧食呀!一夜之間化成灰了,你們不心痛嗎?!……”當(dāng)他說(shuō)到這里的時(shí)候,嘴唇哆嗦著,眼里含著淚花。
眼前是一片燒過(guò)的、黑色的麥田。麥田里的黑灰在微風(fēng)中打著旋兒,像焚燒后的紙錢一樣飛向天空。李德林抓著的那把黑灰在他手里攤著,紛紛散落在地上。李德林說(shuō):“看看吧,這是莊稼人一年的收成,不容易呀!麥忙天,消防是大事,萬(wàn)萬(wàn)不能懈??!……”
市、縣兩級(jí)的官員們一個(gè)個(gè)都默默地肅立在那里,像是被他的話打動(dòng)了。赫連東山是代表市局來(lái)的,他是第一次當(dāng)面聽李德林講話。他望著這個(gè)小個(gè)子省長(zhǎng),心里的敬佩之情油然而生。他覺(jué)得李德林這人不錯(cuò),是個(gè)好官。
劉金鼎像是挨了當(dāng)頭一棒!他是有生以來(lái)第一次受李德林當(dāng)面訓(xùn)斥,而且是當(dāng)著這么多人,他的臉一下子變成了醬紫色。人像是傻了一樣,恨不能找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。
李德林最后說(shuō):“老薛,你是縣委書記,你講。”
到了這時(shí)候,薛之恒才從人群里站出來(lái),說(shuō):“李省長(zhǎng)講得很好。同志們,這是個(gè)深刻教訓(xùn)哪!我們每個(gè)人……”
事后,李德林對(duì)劉金鼎說(shuō):“正因?yàn)槟闶俏业膶W(xué)生,我得對(duì)你要求嚴(yán)一點(diǎn)。以后不要不懂裝懂,胡咧咧。”
劉金鼎呢,雖然挨了訓(xùn),但他知道,“門生”是不該恨老師的。況且老師也是為他好,自然就收斂多了。
后來(lái),他跟老師越走越近,慢慢就……直到那一天。
第二章
一
李德林做夢(mèng)也想不到,他生命中會(huì)有三個(gè)女人。
更讓他想不到的是,他會(huì)娶上羅秋旖這樣的女人。
事過(guò)多年,那條圍巾至今還在衣柜里掛著,這是他們二人當(dāng)年的定情信物。
那是一條白色的、細(xì)羊毛的長(zhǎng)條圍巾。這種純羊絨的細(xì)毛線新疆才有,是羅秋旖去新疆看胡楊林時(shí)捎帶著買回來(lái)的。
圍巾是羅秋旖親手織的。據(jù)羅秋旖說(shuō),她織這條圍巾用了一個(gè)多月的時(shí)間。圍巾很長(zhǎng),潔白,柔軟,掛在脖子上,就像是“哈達(dá)”一樣。不過(guò),圍巾的兩端,各繡了一朵微型的紅色楓葉。羅秋旖說(shuō),這是她的記號(hào)。
那還是李德林讀研究生的時(shí)候。初春時(shí)節(jié),他正在“實(shí)驗(yàn)田”里查看苗情,羅秋旖來(lái)了。羅秋旖專程從省城趕到梅陵,來(lái)到了他那塊“實(shí)驗(yàn)田”的地頭上,把這條圍巾掛在了李德林的脖子上。
那時(shí),麥苗正在返青,雪還未化凈。羅秋旖穿了一件玫瑰紅的高領(lǐng)毛衣,外罩一件飄逸的風(fēng)雪大衣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從陽(yáng)光里走來(lái)。站在田野里的羅秋旖就像是一幅油畫,看上去高貴、窈窕,美麗極了。他傻傻地望著她,直到她把那條圍巾掛在他的脖子里。她說(shuō):“我剛剛看了徐遲的《哥德巴赫猜想》,寫得太好了。”而他,那時(shí)并沒(méi)有看過(guò)什么《哥德巴赫猜想》,也不知道徐遲是誰(shuí)?只是愣愣的。后來(lái)他才知道,那是一篇報(bào)告文學(xué),寫的是一個(gè)名叫陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)家的事跡。
這就像是從天邊飛來(lái)的愛情,很突兀。那天,李德林一直暈暈乎乎的,也不知自己都說(shuō)了些什么。只記得,她還給他帶了一個(gè)熱水袋。羅秋旖說(shuō):“聽說(shuō)你胃不好,夜里暖一暖?!?/p>
縣農(nóng)科所的老所長(zhǎng)借故把李德林拉到一旁,說(shuō):“小子,咋回事?艷福不淺哪!仙女都搞到手了。呀呀呀,抓緊吧,抓緊?!?/p>
第一次來(lái),羅秋旖只在農(nóng)科所待了半天。當(dāng)天下午,羅秋旖要走了,李德林送她到汽車站。那時(shí)候,梅陵汽車站亂哄哄的,人們像羊群一樣來(lái)來(lái)回回地追著汽車跑。李德林陪她進(jìn)站后,大約是怕碰上熟人,有意跟她保持一點(diǎn)距離。誰(shuí)知,羅秋旖卻故意緊走幾步,上前挽住了他的胳膊,惹了很多人看。李德林說(shuō):“別。這是縣城,咱別?!绷_秋旖高高地昂著頭,說(shuō):“我都不怕,你怕什么?”臨上車前,當(dāng)著眾人,羅秋旖貼在他的耳朵邊上說(shuō)了一句英語(yǔ):l love you。
那天晚上,一個(gè)女人的香氣把他的耳朵燒熱了。熱得他一晚上都沒(méi)睡著覺(jué)。他一次又一次地問(wèn)自己:這不是做夢(mèng)吧?那條圍巾,他疊得整整齊齊地放在枕邊上,不時(shí)地用手去摸一摸,真軟。
可七年后,兩人分手了。凡是羅秋旖的東西,她都帶走了。帶走的,還有六歲的女兒。
留下的,只有這條圍巾。因?yàn)?,他已?jīng)圍過(guò)了。
二
李德林與羅秋旖的這段姻緣,是他的導(dǎo)師吳教授牽的線。
早年,他最大的夢(mèng)想是吃上白饃。那時(shí)候,作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,能頓頓吃上白面饃,是他的最大心愿。后來(lái),當(dāng)他有了抱負(fù)和理想的時(shí)候,他的夢(mèng)想是:實(shí)現(xiàn)千百年來(lái)的民間傳說(shuō),讓一棵麥子上結(jié)十二個(gè)穗(這是梅陵民間一代一代傳下來(lái)的神話),讓全國(guó)人都吃上白饃。說(shuō)實(shí)話,他是童年里吃紅薯面窩窩吃怕了。所以,恢復(fù)高考后,他報(bào)考農(nóng)學(xué)院是自覺(jué)自愿的。
當(dāng)年,李德林是省農(nóng)學(xué)院(后來(lái)才改名為“農(nóng)業(yè)科技大學(xué)”,簡(jiǎn)稱“農(nóng)科大”)最能吃苦的學(xué)生。除了睡覺(jué)、吃飯,他一天的大部分時(shí)間都待在教室或是圖書館里,很少像其他同學(xué)那樣去逛街或是跳舞。那時(shí)社會(huì)上剛剛興起“舞風(fēng)”,很多同學(xué)連走路都念著“一二三四一、二二三四一……”李德林卻從未進(jìn)過(guò)舞場(chǎng)。不,他是去過(guò)一次的?!拔逅摹鼻嗄旯?jié)那天晚上,他被同學(xué)們強(qiáng)拉硬拽地去了一次,見同學(xué)們都在音樂(lè)伴奏下翩翩起舞??伤瑓s一直坐在角落里,伴著一堆同學(xué)們吃剩的瓜子皮,就那么單坐著。沒(méi)有人請(qǐng)他跳,他也不好意思站起來(lái)請(qǐng)女同學(xué)跳。熬到了九點(diǎn)鐘的時(shí)候,他逃走了。
這不僅僅因?yàn)樗麅?nèi)向。雖然他不愿意承認(rèn)??稍趦?nèi)心深處,他確有自慚形穢的地方。他個(gè)子矮,面黑,抬頭紋過(guò)重,還長(zhǎng)著一張倭瓜臉。跟別人比起來(lái),他總覺(jué)得自己就像是一個(gè)“丑小鴨”。所以,在班里,他很少參加集體活動(dòng)。
可他卻是吳教授最得意的學(xué)生。在整個(gè)農(nóng)學(xué)系,他的成績(jī)最好。特別是,大三的時(shí)候,他是當(dāng)年農(nóng)學(xué)院唯一在美國(guó)《土壤學(xué)會(huì)志》上發(fā)表論文的學(xué)生。同時(shí)又有兩篇論文經(jīng)國(guó)際上知名的《期刊引用報(bào)告》檢索。這樣一來(lái),他算是為整個(gè)農(nóng)學(xué)院爭(zhēng)了光。當(dāng)年,不僅僅是剛當(dāng)了副校長(zhǎng)的吳教授特別器重他,直保他跳級(jí)成為自己的研究生連美國(guó)哥倫比亞大學(xué)都向他“招手”了。
是的,同學(xué)們都很驚訝,這樣的一個(gè)人,又沒(méi)啥關(guān)系,他怎么會(huì)在國(guó)際知名期刊上發(fā)表文章呢?可沒(méi)人知道的是,幾乎每個(gè)假期,他都是在梅陵縣農(nóng)科所度過(guò)的。他憑借著一個(gè)遠(yuǎn)房老舅的關(guān)照,成了縣農(nóng)科所的一名借用人員(管吃飯,不發(fā)工資)。當(dāng)然,這也得力于吳教授的看重。吳教授親自給梅陵縣農(nóng)科所的老所長(zhǎng)打電話,讓農(nóng)科所特批給他二分地,做小麥品種研究用。
吳教授是一個(gè)極有特點(diǎn)的人,性格直爽,快人快語(yǔ)。他名叫吳天鐸,是國(guó)內(nèi)知名的玉米專家。筆名卻叫做“吳用”,借“百無(wú)一用是書生”的意思。“文革”中,他被學(xué)生揪斗,就是因?yàn)檫@個(gè)叫“吳用”的筆名惹的禍,說(shuō)他是“投降派”。后來(lái),農(nóng)學(xué)院與林學(xué)院合并,他被下放到了淮陽(yáng)。在淮陽(yáng),他跟林學(xué)院的羅懷瑾教授分到了一個(gè)“牛棚”里,同吃同住同勞動(dòng)?;爻呛?,兩人成了好朋友,每星期聚一次,下三盤圍棋。而羅秋旖,正是羅懷瑾的獨(dú)生女兒。
每次老友聚會(huì),吳教授總會(huì)說(shuō)一些學(xué)校里的事情。提起這屆學(xué)生,他總是搖頭,說(shuō):“太差?;A(chǔ)太差?!笨烧f(shuō)著說(shuō)著,他就會(huì)提到他的得意門生李德林。每當(dāng)他說(shuō)到李德林的時(shí)候,總是贊不絕口:“鳳毛麟角呀!”
說(shuō)到得意處,他棋也不下了,直著喉嚨大聲說(shuō):“查查,查遍全國(guó)四十九所農(nóng)業(yè)大學(xué),有幾個(gè)能在美國(guó)發(fā)表論文的?又有幾人的文章能登在《土壤學(xué)會(huì)志》上?這可是世界級(jí)的權(quán)威期刊哪!”
說(shuō)者無(wú)心,聽者有意。前去奉茶的羅秋旖已不止一次地聽到吳教授夸他的學(xué)生。在她沒(méi)見到李德林之前,這個(gè)名字已在她的耳朵里磨出繭來(lái)了。有一次,當(dāng)羅秋旖前去奉茶的時(shí)候,吳教授故意說(shuō):“小秋啊,你以后嫁人,就要嫁一個(gè)這樣的科學(xué)家?!币幌伦影蚜_秋旖的臉說(shuō)紅了。
那是一個(gè)讀書的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代,姑娘們都是活“精神”的。像羅秋旖這樣的女子,出身于書香門第,她們心中的理想伴侶,或者說(shuō)她們尋找愛情的“標(biāo)尺”,大多都活在書本里。
當(dāng)年,徐遲的《哥德巴赫猜想》最早發(fā)表在第一期的《人民文學(xué)》上,又經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等先后轉(zhuǎn)載,立時(shí)引起了全國(guó)的轟動(dòng)。于是,數(shù)學(xué)領(lǐng)域里那個(gè)所謂的“1十2”,成了全國(guó)人議論的話題??傻降资裁词恰?十2”,沒(méi)人能說(shuō)清楚。連寫文章的人都沒(méi)說(shuō)清楚。這就像是一個(gè)迷宮,或者說(shuō)是一句咒語(yǔ),誰(shuí)破譯了它,誰(shuí)就是“神”了。于是,姑娘們一個(gè)個(gè)瘋了一樣地打聽文章的主角陳景潤(rùn),成千上萬(wàn)封情書飛到了北京……這可是一個(gè)摘取了“皇冠上的明珠”的人哪!
羅秋旖就是在這時(shí)候,在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到“哥德巴赫猜想”的?!安孪搿卑岩粋€(gè)女子的春心燒熱了,燒化了。羅秋旖把刊登“猜想”那份《光明日?qǐng)?bào)》放在枕邊上,讀了很多遍,還禁不住在寢室里大聲朗誦,每讀一次都激動(dòng)得熱淚盈眶……北京太遙遠(yuǎn)了,“猜想”里的陳景潤(rùn)太神秘了,都給人以夠不著的感覺(jué)??伤磉吘陀羞@么一個(gè)研究小麥的“準(zhǔn)”科學(xué)家,或者是未來(lái)的科學(xué)家。為什么“不”呢?
應(yīng)該說(shuō),是“猜想”使兩個(gè)人走在了一起。羅秋旖第二次去看李德林,正是小麥揚(yáng)花的時(shí)節(jié)。那時(shí)候李德林正在培育一種名為“梅陵七號(hào)”的小麥雜交品種。李德林先后培育過(guò)“梅陵”一到七號(hào)(有抗倒伏的、有抗病蟲害的、有提高籽粒重的等)不同的品種。后來(lái),他又開始培育“黃淮一號(hào)”。“黃淮一號(hào)”是雙穗小麥,據(jù)說(shuō)產(chǎn)量可以提高一倍以上??删驮谒麑⒁嘤觥包S淮一號(hào)”的時(shí)候,出事了。這是后話。
羅秋旖第二次來(lái)梅陵,提著一兜水果,也提著自己那顆忐忑已久、終于定下來(lái)的心。她是奔著“猜想”來(lái)的,她終于有了自己的“猜想”。一個(gè)中文系的女大學(xué)生,一旦有了自己的“猜想”,是可以不顧一切的。其實(shí),最初,她并沒(méi)有看中李德林。當(dāng)年,她身邊的追求者太多了……李德林個(gè)子矮不說(shuō),還長(zhǎng)著一張倭瓜臉,看上去木疙瘩一樣。但是,李德林那雙眼睛,加上“哥德巴赫猜想”的作用,最終還是打動(dòng)了她。
那是四月下旬的一個(gè)星期天,天已漸漸熱了,羅秋旖穿著一身街面上剛剛流行的裙裝,上身是月白色短袖衣,下身是海藍(lán)色的帶黑色小圓點(diǎn)的裙褲,披肩長(zhǎng)發(fā),看上去款款的、彈彈的、鳶尾花一樣,既活潑又性感。
老所長(zhǎng)去叫李德林的時(shí)候,拍拍他說(shuō):“快快,省城那女子,又來(lái)了。我看成了?!?/p>
兩人見面的時(shí)候,李德林剛從麥田里回來(lái),還光著腳,居然不敢看她,勾著頭說(shuō):“來(lái)了?”
羅秋旖倒是大大方方地說(shuō):“今天是星期天,來(lái)看看你?!?/p>
那天,陽(yáng)光很好,溫度也適合,正是給雜交小麥?zhǔn)诜鄣淖罴褧r(shí)候。
李德林說(shuō):“那你,我……我得去‘授粉了?!?/p>
羅秋旖覺(jué)得這一切都很神秘。她很好奇,說(shuō):“我想去看看,可以么?”
李德林說(shuō):“其實(shí),也沒(méi)啥看的。”
此時(shí),羅秋旖像個(gè)小女孩似的扭了一下腰,說(shuō):“讓我看看嘛。我就想看看。我還可以幫你嘛?!?/p>
羅秋旖扭腰的動(dòng)作可愛極了,李德林心里顫了一下,說(shuō):“行,行啊。那走吧?!?/p>
走在去麥田的路上,羅秋旖問(wèn):“怎么‘雜交呢?你給我講講?!?/p>
李德林說(shuō):“小麥?zhǔn)亲曰ㄊ诜圩魑?,異父率極低,所以只能人工授粉雜交……”
羅秋旖臉紅撲撲的,問(wèn):“花粉,怎么‘交呢?”
李德林說(shuō):“先要‘去雄”
羅秋旖問(wèn):“哪個(gè)‘xiong?”
李德林說(shuō):“是雌雄的雄?!?/p>
羅秋旖的臉更紅了,問(wèn):“怎么、去……‘雄?”此時(shí)此刻,她居然一下子想到了“太監(jiān)”。
李德林說(shuō):“每株小麥的花器,都有三個(gè)雄蕊,一個(gè)雌蕊。先去掉雄蕊。爾后,套上紙袋,掛上標(biāo)牌,隔離起來(lái)。一至三天內(nèi)授粉,當(dāng)然是要選取最好的父本……”
羅秋旖問(wèn):“只要開花,什么時(shí)候都可以授粉么?”
李德林說(shuō):“花性最活的時(shí)候,只有二十分鐘?!闭f(shuō)到“花性”時(shí),李德林不由地看了羅秋旖一眼。
羅秋旖突然轉(zhuǎn)了話題:“我聽人說(shuō),你說(shuō)過(guò),你要讓全國(guó)人民都吃上白饃?”
李德林有點(diǎn)不好意思了,說(shuō):“只能說(shuō)是、愿望吧。是愿望。小時(shí)候,太窮了……”
羅秋旖興奮地說(shuō):“這想法太好了!簡(jiǎn)直,太偉大了。”
李德林忙說(shuō):“小時(shí)候,就想吃個(gè)白饃……別的,沒(méi)想過(guò),不敢想?!?/p>
羅秋旖一時(shí)激動(dòng)起來(lái),她身子轉(zhuǎn)了個(gè)圈,說(shuō):“聽說(shuō),南方有個(gè)袁隆平,是‘水稻之父。將來(lái),你可以做個(gè)‘小麥之父!”
李德林臉色都變了。連聲說(shuō):“那可不敢,不敢??刹桓腋思冶取N冶热思也钸h(yuǎn)了?!?/p>
此時(shí)此刻,羅秋旖完全沉浸在自己的想象之中。她的愛人將成為中國(guó)的“小麥之父”。這有多好!她深情地望著李德林,大聲說(shuō):“為什么不?要做就做最好的。就做‘小麥之父!你就是中國(guó)未來(lái)的‘小麥之父!為什么不敢大膽承認(rèn)呢?”
李德林沒(méi)有回話。他甚至把頭都低下去了。羅秋旖覺(jué)得他這是謙虛,他太謙虛了。這也正是她喜歡的。
走進(jìn)麥田,當(dāng)羅秋旖幫李德林給雜交小麥?zhǔn)诜鄣臅r(shí)候,一會(huì)兒遞鑷子,一會(huì)兒遞授粉器,兩人的手不時(shí)地碰在一起,觸電一樣的,竟都有些說(shuō)不出口的激動(dòng)。
那天,田野里只有他們兩個(gè)人。陽(yáng)光燦爛,天上飄著悠悠的白云,小麥正在揚(yáng)花,空氣里彌漫著一種甜絲絲的陰陽(yáng)交合的氣息。她說(shuō):“你喜歡我么?”他說(shuō):“嗯。”她說(shuō):“我的裙子好看么?”他說(shuō):“嗯?!彼f(shuō):“好看就是好看,不好看就是不好。你嗯什么?”他說(shuō):“好。好看?!?/p>
這天晚上,羅秋旖?jīng)]有走,她在農(nóng)科所住下了。李德林自然不敢造次,他把她安排在一個(gè)請(qǐng)假的女工宿舍里。知道她是教授的女兒,很講究的,還特意去給她買了新的洗臉盆、香皂、毛巾之類??墒?,九點(diǎn)鐘的時(shí)候,她跑過(guò)來(lái)了,紅著臉說(shuō):“我不在那屋住了。床上有味?!?/p>
李德林愣愣地望著她,不知該說(shuō)什么。她往椅子上一坐,低聲說(shuō):“要不,咱聊聊天,我就在你這兒湊合一晚上算了。”
那天夜里,在那張窄小的單人床上,李德林半擁著羅秋旖,就像是捧著一枚“仙果”。他心里說(shuō):真好。
后半夜,萬(wàn)籟俱寂,只有小蟲兒在鳴叫。當(dāng)羅秋旖枕著他的一只胳膊睡熟之后,他還是沒(méi)有一點(diǎn)兒睡意。月光從窗外照進(jìn)來(lái),就像是一面水做的鏡子。憑著月光,李德林輕輕地掀開被子,側(cè)過(guò)身子,聞著她秀發(fā)的香氣、她的呼吸,從上到下,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地偷看羅秋旖那雪白的臉龐、脖頸,起伏的胸乳,渾圓的臀部,還有修長(zhǎng)的腿……他禁不住一遍遍地閱讀,竟有一種醉生夢(mèng)死的感覺(jué)。
兩人結(jié)婚后,李德林曾經(jīng)不自信地問(wèn)過(guò)羅秋旖,她怎么會(huì)喜歡上他呢?他不過(guò)是個(gè)農(nóng)家孩子,到底喜歡他哪一點(diǎn)兒?羅秋旖想了想,很認(rèn)真地說(shuō):“眼神兒,有光?!?/p>
其實(shí),她喜歡的,不僅僅是“眼神兒”。
三
羅秋旖跟李德林的矛盾是從婚禮那天開始的。
羅秋旖與李德林的婚禮雖然簡(jiǎn)單,卻舉行過(guò)兩次。一次在省城,一次在鄉(xiāng)下。
那時(shí)李德林剛研究生畢業(yè)留校不久,羅秋旖也剛剛大學(xué)畢業(yè)分到省直的一個(gè)單位工作,兩人都還沒(méi)有分房。恰好這時(shí)候,林學(xué)院的羅教授新分了一套大些的住房,就把原來(lái)的房子簡(jiǎn)單裝修了一下,留給羅秋旖。布置新房所需的一切,也都是羅家拿的錢。
省城的那次婚禮,是羅家出面舉辦的。由于是娘家人出面,一切都按羅秋旖的意思(羅家就這一個(gè)女兒),范圍很小。只邀請(qǐng)了幾個(gè)親朋好友還有作為證婚人的吳教授。在飯店里請(qǐng)了一桌飯,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。兩人就此搬到了一起,這婚就算結(jié)了。
可是,兩人在省城結(jié)婚后,李德林一直悶悶不樂(lè)。房是羅家的,結(jié)婚的所有費(fèi)用,也都是女方出的。雖然他知道羅秋旖是好意,但他作為男人,心里很不舒服。
一天晚上,羅秋旖問(wèn):“你怎么了?”
李德林說(shuō):“沒(méi)咋。”
羅秋旖說(shuō):“沒(méi)怎么?你拉著個(gè)臉。說(shuō)話呀?”
李德林悶了一會(huì)兒,說(shuō):“咱都結(jié)婚了??偟?、給家里說(shuō)一聲吧?”
羅秋旖很詫異地問(wèn):“不是讓你給家里打電話,請(qǐng)父親來(lái)參加婚禮么?”
李德林說(shuō):“父親歲數(shù)大了,腿也不好。再說(shuō)……”
羅秋旖說(shuō):“那你的意思呢?”
李德林眼巴巴地望著她:“秋旖,跟我回去一趟吧。”
羅秋旖說(shuō):“回鄉(xiāng)下?有……這個(gè)必要么?”
李德林固執(zhí)地說(shuō):“有必要。我得給家里說(shuō)一聲?!?/p>
羅秋旖說(shuō):“你不是打過(guò)電話了么?”
李德林仍堅(jiān)持說(shuō):“我得說(shuō)一聲?!?/p>
其實(shí),羅秋旖不明白,李德林嘴里的“說(shuō)一聲”,跟她所理解的“說(shuō)一聲”是不一樣的。
不知怎的,羅秋旖突然就火了,說(shuō):“你站起來(lái)。一個(gè)學(xué)者,蹲在地上,像什么樣子?”
兩人接觸時(shí)間長(zhǎng)了,羅秋旖發(fā)現(xiàn),他有一個(gè)很壞的習(xí)慣:思考問(wèn)題的時(shí)候,喜歡蹲在地上。
李德林怏怏地站起身來(lái),突然說(shuō):“你不會(huì)是嫌我家窮吧?”
羅秋旖怔了一下,上前一把抱住他,說(shuō):“親愛的,你怎么能這樣想呢?我嫁的是一個(gè)‘小麥之父。我怎么會(huì)嫌你窮呢?不就是回鄉(xiāng)一趟么?我跟你回去?!?/p>
李德林突然掉淚了。他流著淚說(shuō):“這次,如果你不跟我回去,我以后也就沒(méi)臉回去了。”
羅秋旖睜大眼睛:“呀?有這么嚴(yán)重?”
李德林說(shuō):“你不知道,我欠著鄉(xiāng)人的情。我上大學(xué)的時(shí)候,老村長(zhǎng)樹山伯在村里敲了鐘,集合全村的父老鄉(xiāng)親,當(dāng)眾宣布說(shuō):德林是咱村的第一個(gè)大學(xué)生,人小力薄的,出門在外,咱得幫襯他一下。頭一條:他名下的地,隊(duì)里不能收回去,得給他留著,收多收少是個(gè)補(bǔ)貼。哪一天,他要是在城里混不下去,回來(lái)了,地還是他的。第二條:家家戶戶,多多少少的,給添個(gè)路費(fèi)……現(xiàn)在我讀了研,也結(jié)婚了。如果不回去告知一聲,他們會(huì)認(rèn)為,我看不起他們了?!?/p>
羅秋旖大大方方地說(shuō):“你早說(shuō)呀。你為什么不早說(shuō)?咱回去。多買些禮物。這行了吧?”
李德林知道她有潔癖,諾諾地說(shuō):“我怕你、不習(xí)慣?!?/p>
羅秋旖說(shuō):“放心吧,不會(huì)給你丟臉的?!?/p>
那是剛過(guò)年不久,他們夫妻二人,提著大包小包的禮物,高高興興地回村了。
冬末初春時(shí)節(jié),空氣干冷清爽,田里的麥苗經(jīng)一冬的孕育,看上去綠油油的。兩人走在黃淮故道上,羅秋旖一路都很興奮,指東問(wèn)西的,反倒覺(jué)得回鄉(xiāng)一趟,就像出門旅游似的,長(zhǎng)了不少見識(shí)。她說(shuō):“哎,喜鵲。你看,那是喜鵲么?”
到了村口的時(shí)候,先是掛在村口老柿樹上的兩掛巨鞭炸響了!噼里啪啦的,頓時(shí)硝煙四起。緊接著,村里有一大群人擁出來(lái),男男女女的,一下子就把他們圍在了中間。人們咋咋呼呼地喊道:“回來(lái)了!都回來(lái)了!德林回來(lái)了,新媳婦也回來(lái)了!快快,接住,接住……咦,老天,這城里人就是白,咋跟仙女樣?!”
頓時(shí),李德林被鄉(xiāng)人圍在了中間。他挨個(gè)給人打招呼,如魚得水地應(yīng)酬著,按輩分給人敬煙……羅秋旖也被村里的女人簇?fù)碇?、夸贊著……人們七嘴八舌地說(shuō)著奉承話,夸得她頭都暈了。到處都是嘁嘁喳喳的聲音,也不知該接誰(shuí)的話頭了。
中午時(shí)分,酒宴開始了。村長(zhǎng)樹山伯首先致辭,他舉著酒杯說(shuō):“都別瞎嚓嚓了,我說(shuō)兩句。咱德林娃子,如今是那個(gè)啥、‘說(shuō)士了?!迸赃呌星嗄耆颂嵝颜f(shuō),“碩士,是碩士?!贝彘L(zhǎng)眼一瞪:“滾一邊去,我知道,大學(xué)問(wèn)!文章都寫到美國(guó)去了!你聽聽,多大的學(xué)問(wèn)呢,???!今兒個(gè),他帶著媳婦回來(lái)了。人家可是省里教授家的閨女,大學(xué)問(wèn)家的閨女,多俊俏啊,一掐一兜水呀!嫁到咱小李莊來(lái)了,咱可不能虧待人家!總之一句話,咱雖不能大宴三天,也得開個(gè)流水席,喜慶事兒嘛,酒管夠,得好好熱鬧熱鬧!吃好喝好,不說(shuō)了——開吃!”
從上午十點(diǎn)多進(jìn)村,一直到傍晚時(shí)分,羅秋旖除了跟著李德林在院子里敬了兩次酒之外,就再?zèng)]出門。李德林又被村長(zhǎng)叫去陪酒了。
就在這當(dāng)兒,漢子們一起擁上來(lái),又嚷嚷著讓羅秋旖點(diǎn)煙。羅秋旖強(qiáng)忍著沒(méi)有發(fā)作,耐著性子站起身,一個(gè)個(gè)給他們點(diǎn)煙……可點(diǎn)著后,就給吹滅了,一連三次,氣得羅秋旖再也不點(diǎn)了??蓾h子們纏著她,不依不饒,推推搡搡的,非讓她重點(diǎn)。推搡之間,只聽“啪”的一聲,不知是誰(shuí),把燈給拉滅了。緊接著,不曉得是誰(shuí)先動(dòng)手,也不知有多少雙手,從四面八方一起伸到了羅秋旖的身上!有摸乳房的、有捏屁股的、有擰大腿的,有趴在地上舔她腳脖兒的,還有沖上來(lái)抱著她親嘴的,臭烘烘的哈喇子流了羅秋旖一臉……羅秋旖忍得時(shí)間太長(zhǎng)了,她一下子崩潰了!此時(shí)此刻,她“哇噢”的一聲大叫起來(lái),那叫聲十分瘆人,又抓又打,就像是瘋了一樣!那些個(gè)臟手,一個(gè)個(gè)縮回去了。只聽羅秋旖大聲喝道:“滾,滾出去!”
黑暗中,嗞溜兒?jiǎn)炅飪旱?,那些黑影兒像老鼠一樣,一個(gè)個(gè)竄出去了。
這天夜里,羅秋旖再?zèng)]有開燈,她在黑暗中一直坐到了天明。直到天快亮的時(shí)候,才有人把醉得不省人事的李德林給架回來(lái),放在了床上,慌忙退出去了。
雞叫了。天明了。
一肚子憤怒的羅秋旖,像個(gè)火藥桶子似的,她忽一下把李德林從床上掀下來(lái),抱著那床滿是酒味和嘔吐物的緞子被褥從二樓的窗口扔了下去!爾后,她獨(dú)自一個(gè)人走下樓,誰(shuí)也不理,快步朝村外走去。
頓時(shí),村里有人高喊:“新媳婦跑了!新媳婦跑了!……”
一直到半上午的時(shí)候,李德林酒醒之后,才發(fā)現(xiàn)羅秋旖已經(jīng)走了。他被村里七姑八姨的親戚們圍住,指著他的鼻子,數(shù)叨了好一陣兒:“回去問(wèn)問(wèn)你媳婦,一村人整整忙活了三天,有啥對(duì)不起她的?!……”弄得他很沒(méi)有面子。只好趕忙找一借口,怏怏地回城了。
就此,兩人回到省城后,誰(shuí)也不理誰(shuí),冷戰(zhàn)了一個(gè)月。
回城后的那天晚上,羅秋旖一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里,站在淋浴噴頭下,一連沖洗了十幾遍,卻仍然不解氣!她穿著浴衣披頭散發(fā)地從衛(wèi)生間里跑出來(lái),到臥室里亂翻了一陣,找出紙和筆,匆匆寫了一份離婚協(xié)議書,“啪”一下放在李德林的面前,說(shuō):“簽字,咱們離婚!”
李德林坐在沙發(fā)上,兩手捧著頭,一句話也不說(shuō)。
羅秋旖無(wú)比憤怒地說(shuō):“這就是你所說(shuō)的,樸實(shí)、善良么?——愚昧!野蠻!流氓!下賤!無(wú)恥!”說(shuō)著說(shuō)著,她“哇”的一聲,惡心得差點(diǎn)嘔出來(lái),又快步?jīng)_進(jìn)衛(wèi)生間沖洗去了。
此后,整整一個(gè)月,他們家里都是嘩嘩的水聲……
最后,還是李德林首先宣布“投降”的。因?yàn)樗吹搅肆_秋旖身上的掐痕。雖然羅秋旖已沖洗了無(wú)數(shù)遍了??砂雮€(gè)月后,她身上還是青一塊、紫一塊的,到處是傷。
四
李德林是在廳里的沙發(fā)上睡了一個(gè)月后,才“投降”的。
他也是個(gè)很偏執(zhí)的人。心里有委屈,可他不說(shuō)。因鄉(xiāng)人的粗野行為,他曾再三地給羅秋旖賠禮道歉。后來(lái),兩人雖然表面上和好了,可心里還是疙疙瘩瘩的,再不像往常那樣了。
過(guò)了一段時(shí)間,慢慢地,兩人都有了試圖和好的意愿。在這方面,羅秋旖倒顯得更主動(dòng)些。一天晚上,是她主動(dòng)把沙發(fā)上的枕頭重新放回臥室的……臨近雙節(jié)(八月十五、國(guó)慶節(jié))的時(shí)候,下班后,兩人在林陰道上走著走著,望著夜空,李德林自言自語(yǔ)地說(shuō):“快過(guò)節(jié)了?!绷_秋旖跟著說(shuō):“是啊,快八月十五了……”接著,她突然說(shuō),“這樣,把父親接過(guò)來(lái)吧?!崩畹铝终兀f(shuō):“你爸?還是我爹?”羅秋旖說(shuō):“傻樣兒,我爸還用接么?”李德林眼里一濕,遲疑了一下,說(shuō):“算了,算了吧。我回去一趟就是了?!绷_秋旖不解地望著他,說(shuō):“怎么了?”李德林說(shuō):“沒(méi)咋。”羅秋旖說(shuō):“你怎么說(shuō)話吞吞吐吐的,不好。很不好?!崩畹铝终f(shuō):“我是說(shuō)……真要接么?”羅秋旖說(shuō):“我是一個(gè)不講道理的人么?要過(guò)節(jié)了。八月十五,家家都團(tuán)團(tuán)圓圓的,當(dāng)然要把老人接過(guò)來(lái)了。”李德林馬上討好說(shuō):“還是你大氣?!?/p>
那時(shí)他們住的是一套兩室一廳的舊房。為了迎接父親,在羅秋旖的主導(dǎo)下,兩人第一次有了更為密切的配合。他們一起把原作為書房的次臥騰出來(lái),打掃干凈,專門買了張單人床和新的被褥。心細(xì)的羅秋旖還專門在床前放上了新買的痰盂。
父親來(lái)了。老爹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)了家門。老爹不知該怎樣討好這個(gè)省城的兒媳婦,一進(jìn)門臉上就帶著巴結(jié)的笑,點(diǎn)著頭說(shuō):“那邊家里老人好吧?那啥,都好吧?”還背來(lái)了花生、大棗、小米和南瓜,沉甸甸的兩布袋。可老爹只在省城住了三天。
剛來(lái)的那天晚上,也許是路上迎了風(fēng),老爹咳嗽了一夜。老爹有哮喘的老病,他的咳嗽聲就像是拉風(fēng)箱一樣,呼呼隆隆地響了一整夜!羅秋旖整晚上都大睜著兩眼,聽著老爺子拉風(fēng)箱一般的咳嗽聲,一夜都沒(méi)合眼??伤塘?。第二天早上,老爺子在馬桶上蹲了一個(gè)多小時(shí)。爾后,整個(gè)衛(wèi)生間讓羅秋旖嘔吐著清掃了一個(gè)早晨……她又忍了。這還不算完。中午,羅秋旖下班回來(lái),見茶幾上堆著一堆剝好的花生,而花生殼卻碎了一地。打掃的時(shí)候,羅秋旖又發(fā)現(xiàn)了老爺子吐在地上的濃痰,一片一片地黏在花生殼上!勉強(qiáng)熬到了第二天,早上起來(lái),羅秋旖出門時(shí)扶了一下門框,卻發(fā)現(xiàn)李德林的父親竟然把揩的鼻涕抹在了門框上,讓她黏黏的抓了一手!羅秋旖即刻崩潰了!她逃也似的跑回娘家去了。
這天下午,兩人在李德林的辦公室里大吵了一架!羅秋旖歷數(shù)了老爹的種種劣跡后,直言說(shuō):“這是人么?這是人的行為么?!……”李德林一時(shí)也怒不可遏,他渾身發(fā)抖,拍著桌子說(shuō):“日你媽,他是我爹!”羅秋旖被罵愣了,她沒(méi)有想到他竟然罵人?!瞪著兩眼炸問(wèn):“你說(shuō)什么?!你再說(shuō)一遍?!”李德林(“日你媽”本是鄉(xiāng)人的“口頭禪”,李德林一不小心就從喉嚨眼里蹦出來(lái)了。)自知失言,只好重復(fù)說(shuō):“他是我親爹!”可羅秋旖卻一直追著那句罵人話不放:“你罵我母親?你竟然……你必須道歉!你不道歉,我決不原諒!”
三天后,李德林只好把父親送回了鄉(xiāng)下。
后來(lái),李德林再一次“投降”的直接結(jié)果是:家里有了約法五章。
第一條:不準(zhǔn)鄉(xiāng)人再踏進(jìn)家門(無(wú)論親疏,包括李德林的父親)。羅秋旖解釋說(shuō):“這不是看不起他們。是他們自己不尊重自己。真有急事,可以到辦公室找他。”第二條:不準(zhǔn)在屋內(nèi)抽煙。保證在一年內(nèi)戒煙。羅秋旖說(shuō):“實(shí)在想吸,到門外去抽?!钡谌龡l:戒酒。如果有應(yīng)酬,不能超過(guò)二兩。第四條:為了保證戒煙戒酒成功,工資卡上交,由羅秋旖統(tǒng)一保管。羅秋旖說(shuō):“正當(dāng)花銷,可隨時(shí)取用?!钡谖鍡l:養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣,注重儀表。出門換干凈衣服,進(jìn)門換拖鞋。上床前刷牙、洗臉、洗手、洗腳。
這五條,一下子就把李德林給“困”住了。他的生活習(xí)慣都是多年養(yǎng)成的,很不適應(yīng)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他每次回家就像是進(jìn)監(jiān)獄一樣,很熬煎。漸漸,下班后,他不愿意回家了。他常常在辦公室,或?qū)嶒?yàn)室里熬到很晚,才很不情愿地往家走去。有時(shí)候,都半夜了,他還在樓道里坐著抽煙呢。他特別愿意出差,甚至找各種理由出差。后來(lái),他竟有了逃離這個(gè)家庭的念頭。他悄悄地給國(guó)外的大學(xué)發(fā)了很多信,希望能出去讀博。
羅秋旖跟他想的則完全不一樣。羅秋旖認(rèn)為這是一次機(jī)會(huì),改造他的機(jī)會(huì)。她想讓他徹底改掉壞習(xí)慣,成為一個(gè)(她眼里的)真正意義上的大知識(shí)分子,一個(gè)有“范兒”的科學(xué)家。在這個(gè)意義上,她是從不吝惜錢的。她先后給他置買了三套上等料子的好西裝,襯衣、皮帶也都是買名牌的。她甚至在星期天押著他去一家講究的美發(fā)廳去理發(fā),讓理發(fā)師專門給他設(shè)計(jì)發(fā)型。他的頭發(fā)原來(lái)是一邊倒的,顯得有些亂,此后抹上頭油,就“背”起來(lái)了。每次出門,她都親自給他系好領(lǐng)扣、袖扣,說(shuō):“這不很好么?!?/p>
李德林每次都默默地說(shuō):“嗯,好?!?/p>
羅秋旖一直想用潛移默化的方式影響他、感化他。在外人看來(lái),她確實(shí)也做到了。從發(fā)型上、從衣著上、從生活方式上,都可以看出來(lái),李德林已經(jīng)有了很大的改變??梢粋€(gè)人的內(nèi)心呢,卻是看不出來(lái)的。
當(dāng)然,夫妻之間,好一陣兒歹一陣兒,還是出現(xiàn)過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)的。李德林雖然對(duì)妻子有懷疑,卻也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她跟什么人有來(lái)往。這一年的夏天,突然之間,家里一下子有了兩件喜事。一是,羅秋旖懷孕了。二是,李德林想去國(guó)外讀博士學(xué)位有了回復(fù),美國(guó)哥倫比亞大學(xué)寄來(lái)了正式的錄取通知書。知道羅秋旖懷孕的消息后,李德林當(dāng)然高興,但心里還有些惴惴不安,他是怕羅秋旖懷孕后,會(huì)不讓他去美國(guó)讀博??闪_秋旖看到錄取通知后,卻高興得像個(gè)孩子似的,一把抱住他,在他腦門上親了一口。說(shuō):“親愛的,雙喜臨門!一定要慶賀一下!”
五
李德林在美國(guó)那三年,是很苦的。
一直到他完成學(xué)業(yè),將要離開的時(shí)候,李德林仍然不知道紐約最繁華的“第七大道”在哪里。這三年,他節(jié)衣縮食,苦苦掙扎。白天上課,晚上大多都待在實(shí)驗(yàn)室里給教授打工……累了的時(shí)候,熬不住的時(shí)候,就坐在實(shí)驗(yàn)室外面的臺(tái)階上抽支煙,提提神。這三年苦讀,他能一天天地熬過(guò)來(lái),全靠香煙支撐。
剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候,他按照約定,每星期都給羅秋旖寫信。把美國(guó)這邊的情況告訴她。羅秋旖的回信總是很長(zhǎng),訴說(shuō)思念之情以及對(duì)他的關(guān)切,還給他寫過(guò)兩首詩(shī)呢。后來(lái),女兒出生了,李德林寄過(guò)幾次奶粉和嬰兒保健品后,信也就寫得少了。羅秋旖這邊,有了孩子之后,一直手忙腳亂的,慢慢地,信也就不大寫了。有事,就打電話。
李德林博士畢業(yè)的那一年,他本來(lái)是有可能留在美國(guó)的。他的導(dǎo)師維尼教授對(duì)他非常欣賞,給了他兩個(gè)選擇:一,留下繼續(xù)讀博士后。二,愿意推薦他到美國(guó)的大公司去。羅秋旖這邊呢,也給他打電話說(shuō),他如果留在美國(guó),她們娘倆就奔他而去,在美國(guó)跟他團(tuán)聚。那意思是,勸他不要回來(lái)了??衫畹铝诌€是回來(lái)了。他堅(jiān)持回國(guó)有四個(gè)理由:一,他掛念著年邁的父親。二,他想繼續(xù)完成在國(guó)內(nèi)的小麥品種研究。三,他是公派,如果留在美國(guó),他得退賠“農(nóng)學(xué)院”一大筆錢。四,他水土不服,有腸炎。吃“漢堡”吃得都快要吐了。他很想吃家鄉(xiāng)的“燴面”。
李德林回國(guó)后的當(dāng)天晚上,兩人就鬧得很不愉快。見到女兒的那一刻,他自然高興??膳畠杭鸭堰€小,剛兩歲多,他一抱,孩子就哇哇大哭,弄得他很無(wú)趣。他也就很勉強(qiáng)地抱了一會(huì)兒,又趕忙交給了羅秋旖請(qǐng)來(lái)的保姆。說(shuō):“這孩子,還認(rèn)生呢?!绷_秋旖說(shuō):“這都怪你。孩子都快三歲了,你抱過(guò)她么?”李德林說(shuō):“是,我是沒(méi)抱過(guò)。不是你讓我、去的么?”兩人說(shuō)著說(shuō)著,羅秋旖突然發(fā)現(xiàn),李德林變得陌生了。他不再是那個(gè)內(nèi)斂、質(zhì)樸的李德林了。西方的“文明”好像他一點(diǎn)也沒(méi)學(xué)到,而是單單強(qiáng)化了他的個(gè)性。他說(shuō)話大腔大口的,且有一種旁若無(wú)人的氣勢(shì)。
其實(shí),羅秋旖并不清楚,李德林到美國(guó)后第一天上課,就受到了導(dǎo)師的訓(xùn)斥。那天,維尼教授讓學(xué)生們一個(gè)個(gè)自報(bào)家門,互相認(rèn)識(shí)一下。輪到李德林的時(shí)候,他站起來(lái),說(shuō):“我叫李德林,中、中國(guó)人……”不料,維尼教授伸手一指,喝道:“你叫什么?大聲點(diǎn)!大聲!再大聲!你怎么一點(diǎn)自信也沒(méi)有?一個(gè)沒(méi)有自信的人,不配做我的學(xué)生!我要你再說(shuō)一遍!你的激情呢?一個(gè)沒(méi)有激情和活力的人,也不配做我的學(xué)生!這是美國(guó),你懂么?”
是的,就是這個(gè)維尼教授,這個(gè)美國(guó)猶太人的后裔,一旦站在講臺(tái)上的時(shí)候,兩只眼球就像是要炸出來(lái)似的,光芒四射,神采飛揚(yáng)!他對(duì)李德林說(shuō):“記住,美國(guó)是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的國(guó)度。從上帝把你造出來(lái)那一刻起,你就是‘我。要記住這個(gè)‘我!你要大聲地告訴人們:我,李德林,來(lái)自中國(guó)……”在美國(guó),李德林的個(gè)性就是這樣一天天“喂”出來(lái)了。
在美國(guó)這三年,李德林并沒(méi)有改掉他生活上的壞習(xí)慣。在某種意義上說(shuō),不但是沒(méi)有改,反而強(qiáng)化了。比如,他的煙癮越來(lái)越大了。回國(guó)后,家里自然是不讓吸的。所以,每天早上一起床,他就蹲到門外的臺(tái)階上,吸完三支煙再回來(lái)。他的衣兜里,總是裝著維尼教授送給他的一個(gè)微型帶蓋的煙灰缸,隨時(shí)取用。有時(shí)候,夜已經(jīng)很深了,他還要從床上爬起來(lái),跑到門外,一手夾著煙,一手捧著個(gè)小煙灰缸,在臺(tái)階上坐著。有鄰居從樓下來(lái),見小火珠兒一明一滅的,就說(shuō):“李教授,抽煙呢?”李德林回道:“嗯,抽兩口?!?/p>
李德林在美國(guó)的時(shí)候,兩個(gè)人還不斷地鴻雁傳書,寫信互訴思念之情,盼望著早日?qǐng)F(tuán)聚??纱驈拿绹?guó)回來(lái)后,他與羅秋旖的關(guān)系卻越來(lái)越緊張了。首先,他回國(guó)的事,并沒(méi)有跟羅秋旖商量。那時(shí)候,出國(guó)是一種時(shí)尚。羅秋旖原本打算要帶著孩子奔他而去的。為了不給李德林帶來(lái)生活上的壓力,她準(zhǔn)備把房子賣掉,然后再讓父母給拿一部分錢,一塊到美國(guó)定居。她想,美國(guó)的科研條件更好,他可以在美國(guó)研究小麥,同樣可以報(bào)效國(guó)家。她自己呢,也可以借機(jī)深造??蛇@么一來(lái),她的希望落空了。她自然心里有氣。
更讓她不能容忍的是,讓他戒煙,不但煙沒(méi)有戒掉,人還越來(lái)越固執(zhí),脾氣見長(zhǎng)。雖然在美國(guó)待了三年,喝了洋墨水,穿戴卻一點(diǎn)也不講究,常是邋邋遢遢的,就出門去了。羅秋旖說(shuō):“你回來(lái)??鄱疾幌?,像什么樣子?”他就站住了。無(wú)論羅秋旖說(shuō)什么,他都以沉默相對(duì),一副不以為然的樣子。所以,在他回國(guó)后的這段日子里,家里的空氣一直冷冰冰的。
是啊,當(dāng)他們不再年輕,當(dāng)生活回到庸常的時(shí)候,李德林在羅秋旖眼里,已不再是她所期望的“小麥之父”了。她覺(jué)得他就是一個(gè)土老帽兒,一身煙草味的農(nóng)民。要說(shuō),他已是留過(guò)洋的博士了,卻仍然煙酒無(wú)度,一身的壞毛病。失望加劇的時(shí)候,忍不住的時(shí)候,她說(shuō):“這日子還能過(guò)下去么?你想怎樣?”
李德林通常都是以沉默相對(duì)。他知道,羅秋旖是教授的女兒,人長(zhǎng)得又漂亮,主動(dòng)嫁給了他,還給他生了孩子。可自從跟了他之后,卻沒(méi)享過(guò)一天福,他心里總覺(jué)得歉歉的。但這樣的生活,處處受管制的生活,實(shí)在是……所以,李德林雖然回國(guó)了,但不愿回家。他把全部時(shí)間都用在教學(xué)和實(shí)驗(yàn)上了。
這個(gè)時(shí)期,李德林的家庭生活雖然不幸福,卻官運(yùn)亨通。在他回國(guó)不到三年的時(shí)間里,由于是留美博士,他的頭上已先后掛了一串頭銜:農(nóng)業(yè)部專家組顧問(wèn);國(guó)務(wù)院“863”計(jì)劃學(xué)術(shù)帶頭人;省管專家等等。不久,他先是由農(nóng)學(xué)系的副主任提為主任;到了第三年的秋天,農(nóng)學(xué)院擴(kuò)建改名,配班子的時(shí)候,他又被提拔為“農(nóng)科大”副校長(zhǎng)了。
李德林能越級(jí)提拔為“農(nóng)科大”的副校長(zhǎng),跟他過(guò)去的恩師吳天鐸——吳副校長(zhǎng)有直接關(guān)系。這個(gè)吳天鐸,在臨退休前,拄著一根拐杖,一個(gè)臺(tái)階、一個(gè)臺(tái)階地爬上省委七樓,面見省委組織部部長(zhǎng),又是直著喉嚨大聲說(shuō):“……查查,查遍全國(guó)四十九所農(nóng)業(yè)大學(xué),有幾個(gè)能在美國(guó)發(fā)表論文的?又有幾人的文章能登在《土壤學(xué)會(huì)志》上?這可是世界級(jí)的權(quán)威期刊哪!人家李德林現(xiàn)在可是留美的生物學(xué)博士。博士畢業(yè)的時(shí)候,美國(guó)一家大公司要高薪聘他,可他一口拒絕,回來(lái)了。你們不用這樣的人,用誰(shuí)?”接著,他說(shuō):“再有三個(gè)月,我就到齡了,退了。我主動(dòng)讓賢。讓李德林接替我,當(dāng)這個(gè)副校長(zhǎng)。請(qǐng)組織上考慮?!辈块L(zhǎng)說(shuō):“吳老,你放心,只要是人才,我們會(huì)考慮的。”吳天鐸頓了一下拐杖,說(shuō):“好。我再送部長(zhǎng)兩句龔自珍的詩(shī):‘我勸天公重抖威,不拘一格降人才!”
于是,一個(gè)月后,經(jīng)過(guò)了組織部門的考查和民主推薦程序……李德林的“農(nóng)科大”副校長(zhǎng)的任命下來(lái)了。
就在李德林提拔為副校長(zhǎng)的那天晚上,他又喝醉了。說(shuō)實(shí)話,這天晚上,他是沒(méi)有辦法,不得不醉。宣布任命的時(shí)候,省委組織部的一個(gè)副部長(zhǎng)帶人來(lái)了。宣布完畢,校長(zhǎng)和書記都提出來(lái),請(qǐng)副部長(zhǎng)一行人留下來(lái)吃頓“便飯”。理由很充分:一是吳教授德高望重,高風(fēng)亮節(jié),他提前退休,算是組織上給吳老餞行;二是,李德林是留美博士,國(guó)內(nèi)的小麥專家,新任的副校長(zhǎng),也算是祝賀一下。就此,副部長(zhǎng)一行人不便推脫,就留下了。當(dāng)晚,宴席就擺在“農(nóng)科大”的小餐廳里。敬酒的時(shí)候,吳教授年長(zhǎng),況且德高望重,又是主動(dòng)讓賢,自然所有的敬意都對(duì)準(zhǔn)了他??蓞墙淌谏焓忠恢?,說(shuō):“我謝謝各位。我血糖高,醫(yī)生有交代,不能喝酒。這樣吧,我看這樣,德林算是我的學(xué)生,他能喝一點(diǎn),就由他代勞吧?!庇谑?,所有的人又對(duì)準(zhǔn)了李德林。敬老師的酒,他得喝。敬他的,他也不能不喝。然后是回敬部長(zhǎng)、校長(zhǎng)、書記……就這樣,酒席散的時(shí)候,他醉得一塌糊涂。
最后,是學(xué)校辦公室的人把李德林?jǐn)v扶回去的。兩人把他攙到門口時(shí),他稍稍醒了些,一揚(yáng)手,霸氣十足地說(shuō):“走,你們都走。沒(méi)事?!贝齼扇俗吆螅麉s怎么也找不到鑰匙了。就上前咚咚地敲門,一邊敲一邊大聲喊道:“開門!我,李德林,來(lái)自中國(guó)!開門!我,李德林,來(lái)自中國(guó)!!……”
可是,門一直沒(méi)有開。后來(lái),他身子一歪,就出溜到樓道里了。
這天晚上,羅秋旖快要?dú)獐偭?。她覺(jué)得李德林太不像話了,剛當(dāng)上一個(gè)副校長(zhǎng),就醉成了這個(gè)樣子?他把人都丟盡了!
第二天早上,門開了。羅秋旖站在門口,見李德林酒已醒了,正蹲在樓道里默默地抽煙呢。羅秋旖淡淡地說(shuō):“把煙掐了。進(jìn)來(lái)吧?!?/p>
他默默地走進(jìn)家門,換了拖鞋后,李德林發(fā)現(xiàn),茶幾上放著一張已經(jīng)寫好的“離婚協(xié)議書”……
羅秋旖冷冷地說(shuō):“這樣的日子,我是一天也過(guò)不下去了。簽字吧?!?/p>
李德林勾著頭,默默地在沙發(fā)上坐著,又是一聲不吭。
羅秋旖說(shuō):“你到底什么意思?說(shuō)話呀。”
李德林還是一聲不吭。這時(shí)候,李德林心里倒是愿意離了。他也不想這樣過(guò)下去了??伤瑒倓偖?dāng)上副校長(zhǎng),這當(dāng)口馬上就去離婚,他怕傳出去,沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,名聲不好。再說(shuō),他們二人之間,已有了女兒,這樣鬧下去,對(duì)孩子也不好。
李德林捧著頭說(shuō):“對(duì)不起。昨天晚上,我也是沒(méi)有辦法。我以后……”
羅秋旖說(shuō):“沒(méi)有以后了。你說(shuō)過(guò)多少個(gè)以后?簽字吧?!?/p>
不用說(shuō),兩個(gè)人的冷戰(zhàn)又開始了。李德林整整一個(gè)月沒(méi)有回家,住在他新分的辦公室套間里。
一個(gè)月后,李德林又“投降”了。這是他第三次宣布“投降”。在恩師吳教授的勸說(shuō)下,他重又搬回家去住了。吳教授說(shuō):“秋旖是我看著長(zhǎng)大的。大家閨秀,聰明、美麗、善良,都沒(méi)得說(shuō)。你看看,家里收拾得干干凈凈的,生活上處處照顧你,你還想什么?是,她對(duì)你要求高一些,你也得理解。再說(shuō),你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)干部了,也得注意點(diǎn)形象了!”就這樣,吳教授親自把他“押”回去了。
從此,兩人就這么不冷不熱地過(guò)著。這期間,好像也有過(guò)和解的契機(jī),可兩個(gè)人最終還是錯(cuò)過(guò)了。最主要的一點(diǎn),兩人都過(guò)不去。在李德林這邊,父親不能進(jìn)城,一直是他的隱痛。而羅秋旖呢,一直希望他能切斷與鄉(xiāng)下那些七姑八姨的聯(lián)系……可他又做不到。后來(lái)就有點(diǎn)心照不宣了。私下里,羅秋旖一直上著外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班,她早已考過(guò)英語(yǔ)六級(jí)了,卻還讀“雅思”,為將來(lái)出國(guó)悄悄地做著準(zhǔn)備。李德林則一門心思放在了“黃淮一號(hào)”的培育上,業(yè)已取得了一些進(jìn)展。
一晃幾年過(guò)去了,兩個(gè)人都是隱忍不發(fā)。這一年的夏天,學(xué)校里傳出了李德林要當(dāng)副省長(zhǎng)的風(fēng)聲。風(fēng)聲傳出后不久,來(lái)找李德林的人一天天多起來(lái)。那些所謂的親戚、老鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友、學(xué)生……幾乎要踏破他的家門了。梅陵這邊就不說(shuō)了。知道他馬上要當(dāng)管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)了,周圍十幾個(gè)縣份的書記、縣長(zhǎng),全都要來(lái)拜望李德林……家里的電話,每隔幾分鐘都會(huì)響起來(lái),羅秋旖不勝其煩。一天夜里,她忍無(wú)可忍,把電話線拔了!
終于,羅秋旖跟李德林?jǐn)偱屏?。羅秋旖說(shuō):“離婚吧。我求求你了?!?/p>
其實(shí),李德林也早已死心了。他說(shuō):“離了婚,孩子怎么辦呢?”
羅秋旖很堅(jiān)決地說(shuō):“孩子不要你管。孩子我?guī)?。我只要你簽個(gè)字。你簽個(gè)字,咱們都解脫了?!?/p>
李德林說(shuō):“你是不是再考慮考慮?”
羅秋旖說(shuō):“我一分鐘也不想等了。這也是為你好。我知道,要是任命下來(lái),當(dāng)了副省長(zhǎng),你又要顧忌名聲了。趕快,簽字吧?!?/p>
李德林終于說(shuō):“那好,我簽?!?/p>
兩人辦完離婚手續(xù)那一天,羅秋旖很主動(dòng)地說(shuō):“分手了。最后,咱們?cè)僖粔K吃頓飯吧。”
李德林習(xí)慣性地說(shuō):“行啊。你說(shuō)去哪兒?”
羅秋旖說(shuō):“就近吧。找個(gè)安靜的地方。‘上島咖啡吧?!?/p>
兩人在上島咖啡店一個(gè)安靜的角落里坐下來(lái),點(diǎn)了簡(jiǎn)單的菜肴??Х鹊昀镎シ胖皇锥砹_斯的鋼琴曲,那調(diào)子廣袤、舒緩、憂傷,就像是一條流淌著、訴說(shuō)著的河流。羅秋旖禁不住眼濕了。她說(shuō):“當(dāng)年,是我主動(dòng)要嫁給你的。還記得么?我一個(gè)人,跑到縣里的農(nóng)科所去找你……”
李德林說(shuō):“記得,當(dāng)然記得。那時(shí)候,你真……”
“漂亮”這兩個(gè)字,他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
羅秋旖說(shuō):“幼稚。是吧?那時(shí)候,太年輕,把生活理想化了。我的確是幼稚。日子過(guò)成這樣,我也有責(zé)任。別記恨我?!?/p>
李德林說(shuō):“不,不。是我對(duì)不起你。我身上毛病太多。你一個(gè)人帶著孩子,不容易。孩子是兩個(gè)人的,回頭有啥困難,你給我說(shuō)?!?/p>
羅秋旖說(shuō):“雖然分手了。有兩句話,我還是想對(duì)你說(shuō)。算是臨別贈(zèng)言吧?!?/p>
李德林說(shuō):“你說(shuō)?!?/p>
羅秋旖說(shuō):“當(dāng)年,我說(shuō)過(guò),我要嫁的是一個(gè)科學(xué)家,是中國(guó)的‘小麥之父。你還記得吧?”
李德林說(shuō):“那是你……高看我了。”
羅秋旖說(shuō):“不。在這一點(diǎn)上,我不后悔。這也是我反對(duì)你當(dāng)副省長(zhǎng)的主要原因。副省長(zhǎng)誰(shuí)都可以當(dāng),‘小麥之父只有一個(gè)。我希望你記住我的話?!?/p>
李德林若有所思,默默地望著她:“放心吧。專業(yè)這方面,我是不會(huì)丟的。”
羅秋旖說(shuō):“你要想真正成為一個(gè)科學(xué)家。就要切斷‘臍帶,切斷你與家鄉(xiāng)的一切聯(lián)系。不然,他們會(huì)毀了你的?!?/p>
李德林沉默了片刻,說(shuō):“你對(duì)鄉(xiāng)人,還是有成見?!?/p>
羅秋旖說(shuō):“不是我有成見。是你心里有問(wèn)題。我告訴你,都什么年代了,他們還在用‘胃思考問(wèn)題?!甘撬伎紗?wèn)題的地方么?……”
過(guò)了一會(huì)兒,羅秋旖說(shuō):“算了。不管你愿不愿聽,這就是我說(shuō)的第二句話。我再說(shuō)一遍,他們會(huì)毀了你的。”
六
最初,與羅秋旖分手,李德林還是很糾結(jié)的。
羅秋旖的美麗是他一直不能忘懷的……但同時(shí),李德林又有一種解脫感,他自由了。一個(gè)人,在外邊開一天會(huì),回到家里,無(wú)拘無(wú)束的,真好。他想蹲著,就蹲著。想橫在沙發(fā)上,就橫在沙發(fā)上。躺在沙發(fā)上吸支煙,蜷蜷身子,伸伸懶腰,慢慢地把煙灰磕掉……再?zèng)]有任何人去指責(zé)你,真好。飯局也多了,多得幾乎應(yīng)付不過(guò)來(lái),偶爾多喝了幾杯,也沒(méi)人怪罪他了。實(shí)在不想去了,學(xué)校里有小食堂(他仍然住在“農(nóng)科大”),也可以去吃燴面,喝胡辣湯……不再讓人說(shuō):刷牙去,你嘴里有味了。
李德林跟羅秋旖分手時(shí),他培育的“黃淮一號(hào)”已初步有了成果。這個(gè)成果最實(shí)際的標(biāo)志是,他已成功地培育出了一株雙穗小麥。雖然僅成活了一株,但已讓他看到了希望的曙光。尤其是在理論上,他獲得的成果更大。他的一篇名為《雜交小麥的遺傳變異現(xiàn)象》在一家國(guó)際著名的期刊上發(fā)表后,引起了國(guó)際學(xué)術(shù)界的關(guān)注。由此,他也就成了國(guó)際上知名的小麥專家了。
誰(shuí)也想象不到,他這篇關(guān)于小麥的理論文章,靈感卻來(lái)自于個(gè)人婚姻的破裂。對(duì)于小麥性狀配合力的研究,也就是對(duì)小麥雜交優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)的研究,使他發(fā)現(xiàn),所謂的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”是一個(gè)誤區(qū)。
這就好比他跟羅秋旖的婚姻,羅秋旖出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭,美麗大方,志趣高雅,應(yīng)該算是一個(gè)優(yōu)秀的女性,或者叫作“母本”;他李德林呢,雖然出身貧寒,可他是留美的博士,研究生物工程的專家,也可以算是一個(gè)優(yōu)秀的男性吧,或者叫“父本”。這一男一女,一雄一雌,一陰一陽(yáng),本是可以融合的。兩人的結(jié)合是“優(yōu)+優(yōu)”,本應(yīng)該是1+1=3,或等于4、5、6、7……可以發(fā)揮出更大優(yōu)勢(shì)的。然而,在實(shí)際生活中,兩個(gè)人的情感信號(hào),或者叫“語(yǔ)碼”卻一直不能對(duì)接。始終別別扭扭的,有相互排斥的部分,到最后怎么也生活不下去了。這就像是兩列高速行駛的火車,車況沒(méi)有問(wèn)題,方向沒(méi)有問(wèn)題,速度也沒(méi)有問(wèn)題,可就是不能對(duì)接。這是為什么?由此看來(lái),那就是氣場(chǎng)的問(wèn)題了。每一個(gè)人都是一個(gè)磁場(chǎng),磁場(chǎng)與磁場(chǎng)能否對(duì)接,不僅僅是緣分問(wèn)題……可以嫁的,未必就好。于是,一場(chǎng)婚姻的悲劇,如電石火花一般,再次成就了李德林的“小麥理論”。
可自從當(dāng)了副省長(zhǎng)后,一天要趕三四個(gè)會(huì)場(chǎng),還有酒場(chǎng)。實(shí)驗(yàn)基地是沒(méi)有時(shí)間去了。他的實(shí)驗(yàn)室里也落滿了灰塵?!靶←湣彪x他的生活越來(lái)越遠(yuǎn)了。其實(shí),他很無(wú)奈。
離婚后的李德林有一段是很孤獨(dú)的。那時(shí),他的學(xué)生劉金鼎,差不多每隔一段時(shí)間,就專門跑來(lái),陪他去吃一次燴面。此時(shí),劉金鼎已經(jīng)是黃淮市的辦公室的副主任了。他知道老師的脾氣,每次到省城來(lái),李德林問(wèn)他:“你又來(lái)干什么?”他會(huì)說(shuō):“我饞了,想吃順城街的燴面?!崩畹铝忠灿X(jué)得沒(méi)什么,燴面是平民的口味,他這個(gè)副省長(zhǎng)為什么不可以平民化呢?于是,兩人就一起去吃燴面??蓪?duì)劉金鼎來(lái)說(shuō),每吃一次,都是有收獲的。一年不到,劉金鼎就當(dāng)了主任了。
在劉金鼎擔(dān)任黃淮市政府辦公室主任的第二天,就又到省城來(lái)了。這次來(lái),他衣兜里揣著一疊子姑娘的照片。進(jìn)門后,他說(shuō):“老師,我給你提點(diǎn)意見?!?/p>
李德林笑了。說(shuō):“你專門給我提意見來(lái)了?”
劉金鼎說(shuō):“是。有句話,我在心里憋了很久了?!?/p>
李德林說(shuō):“你說(shuō)?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“你如今是副省長(zhǎng)了。身邊得有個(gè)人照顧,不能再這么‘單著了,別人會(huì)說(shuō)閑話的。”
李德林說(shuō):“是這個(gè)事呀。不忙,我考慮考慮再說(shuō)。有人說(shuō)啥了?”
劉金鼎說(shuō):“那倒沒(méi)有。只是,你一個(gè)人……再說(shuō),老爺子那邊,也需要有人照顧?!?/p>
劉金鼎這句話,一下子擊中要害了。李德林長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“是啊,我老父親腿不好,我一直想把他接來(lái)???,我天天有會(huì),顧不上啊?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“老師呀,我已經(jīng)調(diào)到市里了。也顧不上去看望老爺子了。還是找個(gè)人吧?”
李德林搖了搖頭,說(shuō):“這個(gè)人,不好找啊?!?/p>
這時(shí),劉金鼎從兜里掏出了那疊照片,放在了茶幾上,說(shuō):“老師,這些姑娘,都是我精心挑選的,個(gè)個(gè)都年輕漂亮,還都有本科學(xué)歷,你選一個(gè),我去說(shuō)?!?/p>
李德林掃了一眼,再次搖搖頭:“我這個(gè)年齡,還是要實(shí)在一點(diǎn)。太年輕不行,太漂亮也不行……”
劉金鼎見他根本不看照片,說(shuō):“是啊,說(shuō)實(shí)話,這些姑娘,都沒(méi)有師母……氣質(zhì)好。老師,有啥要求,你說(shuō)?!?/p>
李德林想了想,說(shuō):“就一條要求,會(huì)照顧人,能跟老爹吃一鍋飯。哪怕是沒(méi)文化的,也行。”
(其實(shí),在李德林的潛意識(shí)里,那個(gè)由研究小麥性狀配合力得出的理論,那個(gè)關(guān)于植物生存質(zhì)量的“小麥理論”,無(wú)形中對(duì)他影響很大。多年后,當(dāng)他回想起這件事的時(shí)候,悔之晚矣。)
劉金鼎當(dāng)即說(shuō):“這好說(shuō),交給我吧?!?/p>
這年夏天,李德林第一次下去調(diào)研,就遇上了一件很受刺激的事。于是,就更加堅(jiān)定了自己的“小麥理論”。
在黃淮市調(diào)研的時(shí)候,他三天跑了三個(gè)縣。也許是市里領(lǐng)導(dǎo)知道了他和劉金鼎的師生關(guān)系,就專門派辦公室主任劉金鼎負(fù)責(zé)照顧他的生活。這天,李德林在市里聽了一天的匯報(bào),吃了晚飯,他著實(shí)是有些累了。劉金鼎陪著他,小心翼翼地說(shuō):“老師,開了一天會(huì),你也累了。我?guī)闳€(gè)地方,放松放松吧?”
李德林倒是有幾分警惕,說(shuō):“怎么放松 可不能胡來(lái)。”
劉金鼎說(shuō):“老師,放心吧,你身份在這兒呢。我敢胡來(lái)么?我是說(shuō),我領(lǐng)你去泡個(gè)澡吧?”
李德林說(shuō):“房間里不是有浴缸么?”
劉金鼎說(shuō):“那可不一樣。那是溫泉。你跟我走吧。”
于是,劉金鼎撇開隨從,帶著李德林一個(gè)人上了車。車開出市政府招待所,一直向西,來(lái)到了“花世界”大酒店門前。
這個(gè)“花世界”大酒店剛剛開業(yè)不久,是黃淮市最豪華的賓館,號(hào)稱是中外合資企業(yè)。也是集住宿、餐飲、娛樂(lè)、溫泉洗浴于一身的“五星級(jí)”的服務(wù)中心?!盎ㄊ澜纭贝缶频旯?2層,劉金鼎帶著他走專用電梯,直接上了七樓。在七樓的電梯門口,一行穿白制服、戴白手套的人已在樓道里恭候了。
此時(shí),穿著一身白綢對(duì)襟漢裝的謝之長(zhǎng)大步迎上來(lái),說(shuō):“舅啊,老舅,可把你盼來(lái)了!”
李德林見是謝之長(zhǎng),很驚訝,說(shuō):“之長(zhǎng),這是你……的?!”
謝之長(zhǎng)說(shuō):“合資。托您老的福,金鼎給牽的線,幫了不少忙,算是中外合資。你來(lái)了,就是咱自家的?!?/p>
李德林感慨地說(shuō):“幾年不見,之長(zhǎng)做大了。你不是花卉公司么?怎么搞起房地產(chǎn)來(lái)了?”
謝之長(zhǎng)很含糊地說(shuō):“綜合開發(fā)?,F(xiàn)在都行?;ㄒ操u……”
李德林說(shuō):“好啊。不過(guò),以后也別再喊舅了。都年一年二的,咱倆也差不了幾歲。叫我老李吧?!?/p>
謝之長(zhǎng)說(shuō):“你官再大,咱也是表親哪。”
李德林說(shuō):“老李,就叫我老李?!?/p>
這么說(shuō)著,謝之長(zhǎng)陪著兩人走過(guò)電梯間。一招手,酒店經(jīng)理白守信小跑著迎上前來(lái),恭恭敬敬地說(shuō):“呀,呀,歡迎,歡迎,大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,真是蓬蓽生輝呀!謝總早就交待了。這是李……”
李德林伸出手來(lái),說(shuō):“你好。我姓李,叫我老李吧。”
劉金鼎趕忙接過(guò)話頭,說(shuō):“對(duì),這是省里來(lái)的老李同志,你快去安排吧?!?/p>
李德林說(shuō):“之長(zhǎng),你忙你的。洗個(gè)澡,我不要你陪?!?/p>
謝之長(zhǎng)會(huì)意地說(shuō):“那好。讓金鼎陪你。守信哪,你可給我侍候好了。這是我的恩公!”
白守信馬上說(shuō):“放心吧,謝總?!睜柡罅⒓捶愿老聦伲伴_門,快開門去。一號(hào),貴賓一號(hào)!”
“貴賓一號(hào)”是一個(gè)巨大的豪華包間,幾乎有半層樓那么大。里邊擺放著一圈巨型的大沙發(fā),茶幾,還有音響、幕布、錄放設(shè)備之類……李德林和劉金鼎剛剛坐定,有一行穿白制服的人進(jìn)來(lái)了,他們一個(gè)個(gè)手里舉著托盤,托盤里是各樣水果、茶點(diǎn)、酒水,一一擺放在沙發(fā)前的茶幾上。爾后,又悄沒(méi)聲地退去了。
過(guò)了片刻,門又開了,由白守信親自引領(lǐng),一拉溜十二個(gè)白衣女子魚貫而入。這些女子全都穿著一模一樣的、幾乎半透著肉身、薄如蟬翼的白紗連衣裙,胸前綴著紅色的胸花,就像是夢(mèng)幻一般,飄然而至。且每人的腰間都系著一個(gè)圓形的小腰牌,腰牌上白底紅字、標(biāo)有1、2、3、4、5、6……字樣。她們排成一行,站在了兩人的面前。
白守信恭身站在一旁,說(shuō):“兩位領(lǐng)導(dǎo),這都是今天剛到的。一水的東北姑娘。還都是大學(xué)畢業(yè)。二位,挑、挑吧?”
此時(shí)此刻,李德林的臉一下子黑下來(lái)了。李德林怒斥道:“金鼎,不是說(shuō)泡個(gè)澡么?你這是想干什么?!”
劉金鼎趕忙解釋說(shuō):“老師,你別生氣。我是、我是想、讓你先跳個(gè)舞,出、出點(diǎn)汗,然、然后……”
李德林仍是怒氣未消,說(shuō):“不像話。不要忘了你的身份?!?/p>
劉金鼎趕忙擺擺手,說(shuō):“白經(jīng)理,讓她們、都出去吧?!?/p>
白守信一看情況不對(duì),擺擺手,帶著十二個(gè)姑娘退出去了……
待姑娘們退出去后,李德林說(shuō):“金鼎啊,你是我的學(xué)生,我不得不說(shuō)你幾句。你在基層工作,三教九流都得打交道,也不容易?,F(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),雖說(shuō)要開放搞活,可有一條,做什么事,都要有個(gè)分寸,不然的話,會(huì)栽跟頭的?!?/p>
劉金鼎忙說(shuō):“是。老師的話,我記住了。我只是想,讓老師放松放松……真沒(méi)別的意思?!?/p>
往下,李德林感嘆道:“說(shuō)實(shí)話,我在美國(guó)待了那么久,也沒(méi)見過(guò)這樣的……”
這天晚上,兩人一起洗了澡,讓揚(yáng)州師傅給搓了背……當(dāng)兩人回到市政府招待所時(shí),李德林感慨萬(wàn)端,他的確是受刺激了。李德林雖然當(dāng)面批評(píng)了他的學(xué)生,但他內(nèi)心深處,還是有一種說(shuō)不出來(lái)的小沖動(dòng)。他不得不動(dòng)用極大的意志力控制自己,好讓自己不失態(tài)。
是啊,當(dāng)那十二個(gè)姑娘站在他面前的時(shí)候,他幾乎看呆了。這是怎么回事呢?一樣的個(gè)頭,一樣的身材,一樣的妖艷。且個(gè)個(gè)都畫中人似的,高挑挑、細(xì)氣氣的,還都是高學(xué)歷。怎么會(huì)呢?怎么都出來(lái)干這個(gè)呢?這,這……簡(jiǎn)直是匪夷所思???!
靠在床上,點(diǎn)上一支煙,他徐徐地吐了一口煙氣。也不知為什么,還是忍不住問(wèn):“那些,都是東北姑娘?”
劉金鼎小心翼翼地回道:“可能是吧。一口的東北普通話?!?/p>
李德林再次感嘆說(shuō):“你看那個(gè)頭兒,一個(gè)照一個(gè)。都這么年輕,長(zhǎng)得又漂亮,干什么不好呢?”
劉金鼎說(shuō):“老師呀,時(shí)代變了?,F(xiàn)在的年輕人……”
李德林又問(wèn):“這些姑娘,真的、都大學(xué)畢業(yè)么?”
劉金鼎說(shuō):“可能吧。據(jù)老謝說(shuō),這個(gè)白經(jīng)理是個(gè)能人。這些姑娘都是他招的。據(jù)說(shuō),招人時(shí),要求標(biāo)準(zhǔn)是‘三大。”
李德林怔了一下,問(wèn):“哪、哪‘三大?”
劉金鼎說(shuō):“‘三大是:大個(gè)子。大姑娘。大學(xué)生。還要看長(zhǎng)相,量腰圍、臀圍、胸圍什么的……”
李德林連連嘆道:“呀呀呀,這、這、這……風(fēng)氣壞了呀?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“老師啊,你在省里,又常年在學(xué)校里搞教育,對(duì)社會(huì)上的事,還是不太了解。這些女子,都是為錢而來(lái)。民間有個(gè)說(shuō)法,不知你聽說(shuō)過(guò)沒(méi)有?”
李德林不由脫口說(shuō):“啥說(shuō)法兒?”
劉金鼎說(shuō):“她們被人稱為‘東北虎。說(shuō)是‘東北虎下山了。都是‘二毛子的后代,潑辣大膽……我還聽說(shuō),還有的是湖南妹子,被稱為‘湘女團(tuán)……”
李德林笑了,說(shuō):“胡說(shuō)。哪有那么多‘二毛子的后代?照你這么說(shuō),這些漂亮姑娘,一個(gè)個(gè)都成‘母老虎了?”說(shuō)著,他擺了擺手,說(shuō):“算了,不說(shuō)她們了?!?/p>
這天夜里,李德林失眠了。浮想聯(lián)翩,一夜都沒(méi)睡好。
第二天早晨,吃早飯時(shí),他對(duì)劉金鼎交待說(shuō):“我想好了。我這個(gè)歲數(shù),還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧,不要什么愛情了。還是在家鄉(xiāng)找吧。你幫我找一個(gè)傳統(tǒng)點(diǎn)的。人要樸實(shí),會(huì)照顧人,沒(méi)那么多心眼。要是找著了,就先讓她照顧老爺子一段,試試?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“老師,你是說(shuō),先找個(gè)保姆?”
李德林很含糊地說(shuō):“就這個(gè)意思吧。年齡不要太大。若是能善待老人,能吃一鍋飯,將來(lái),再說(shuō)?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“我明白了?!?/p>
三個(gè)月后,中秋節(jié)的時(shí)候,一個(gè)名叫徐二彩的梅陵女子,出現(xiàn)在李德林的面前。
七
客觀地說(shuō),突發(fā)的“6·29”事件,對(duì)李德林是有一定影響的。
當(dāng)了管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng),李德林有一段時(shí)間很不適應(yīng)。突然之間,他就成了一個(gè)“陀螺”,旋轉(zhuǎn)在一個(gè)一個(gè)會(huì)議之間的“陀螺”。
說(shuō)來(lái),這是個(gè)內(nèi)陸省份,也算是農(nóng)業(yè)大省。一個(gè)主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)(在這里叫“農(nóng)口”,農(nóng)、林、牧、副、漁,統(tǒng)歸“農(nóng)口”管轄),要開的會(huì)太多了。每個(gè)會(huì)議都要他去講話。有時(shí)候,一天要奔赴兩三個(gè)會(huì)場(chǎng),一不小心,就把會(huì)議講稿拿錯(cuò)了。講話稿雖是秘書提前準(zhǔn)備(也有各廳局臨時(shí)提供的)的,可他最初還是出了些“洋相”。一次,他趕著出席一個(gè)全省的“林業(yè)會(huì)議”,從包里拿出來(lái)的卻是全省“生豬屠宰會(huì)議”上的講稿。等他開始講話時(shí),朗聲念道:“同志們!生豬、們……”接下去,他沉默了很久,說(shuō):“錯(cuò)了。對(duì)不起,同志們……錯(cuò)了?!本o接著下邊哄堂大笑!如果是別的領(lǐng)導(dǎo)干部,就是念錯(cuò)了也不會(huì)這么公開講,換一稿子重新念就是了??伤瓦@么公開說(shuō):念錯(cuò)了。還有一次,在一個(gè)規(guī)格很高的座談會(huì)上,他居然又念錯(cuò)了一個(gè)同級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的名字。這都是犯忌的。會(huì)后,那位領(lǐng)導(dǎo)同志很不高興地說(shuō):“老李呀,共事這么久,你連我的名字都記不住么?”他只好坦白說(shuō):“對(duì)不起,我走神了。”
李德林最不適應(yīng)的是聽匯報(bào)。各個(gè)地市都來(lái)“匯報(bào)工作”,其目的大多是要錢的。他們一匯報(bào)起來(lái)就長(zhǎng)篇大論,一講就是一兩個(gè)小時(shí),讓他連個(gè)撒尿的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。有很多事情他并不了解,所以常常會(huì)走神兒。聽著聽著,他就想到別處去了。一次,在聽匯報(bào)時(shí),他打了個(gè)盹?;秀遍g突然想起,小麥該揚(yáng)花了。(這是世界上壽命最短、也是花形最小的花朵了。那么一點(diǎn)點(diǎn)的小花兒,粉嫩中泛一點(diǎn)黃的、幾乎用肉眼看不清形狀的小小花蕊兒,卻又是雌雄同體的。它沒(méi)有第二者,也永遠(yuǎn)不會(huì)有第三者。它的愛情故事,是在風(fēng)中用最短的時(shí)間完成的,也就是一吻。)于是,他竟然脫口說(shuō):“這一吻,神鬼皆驚!”
接著是滿座皆驚!等他回過(guò)神時(shí),見眾人都怔怔地望著他,他趕忙說(shuō):“沒(méi)事。你講。很好。很好?!?/p>
于是,很快,在省內(nèi)流傳著他的一句“歇后語(yǔ)”,叫作:“李省長(zhǎng)聽匯報(bào)——很好。”
適應(yīng)是需要過(guò)程的。不過(guò),他到底是喝過(guò)洋墨水的博士,是被猶太導(dǎo)師維尼教授強(qiáng)化培訓(xùn)過(guò)的。不就是講話么,在會(huì)議是里浸泡久了,也就很快適應(yīng)了。漸漸,在他不熟悉情況的地方,他也慢慢學(xué)會(huì)了使用“宏觀語(yǔ)言”,按照大政方針總結(jié)出“一、二、三、四”來(lái)。偶爾還會(huì)來(lái)上幾句美式幽默,也很“GOOD”。
所以,在省直機(jī)關(guān)干部中,李德林的口碑一直很好。一是他沒(méi)有架子、為人平和。二是他雖是留過(guò)洋的博士,卻一口家鄉(xiāng)話,讓人覺(jué)得親切。再加上他還是全國(guó)有名的小麥專家,他的親和力也是一般的官員沒(méi)法相比的。特別是他分管農(nóng)業(yè),每每下基層查看莊稼,戴一頂草帽,說(shuō)蹲下就蹲下了,一畝地有多少棵麥子、一棵麥穗結(jié)多少籽,他門兒清。所以被媒體稱之為“平民省長(zhǎng)”。
然而,他這個(gè)“平民省長(zhǎng)”卻在“6·29事件”中受到了通報(bào)批評(píng)。“6·29事件”本是一個(gè)因征地引發(fā)的群體上訪事件,因處置不當(dāng),造成了震驚全國(guó)的“臥軌上訪事件”!
最初,這僅是黃淮市“花世界”集團(tuán)公司與郊區(qū)農(nóng)民因征地引起的糾紛??陀^地說(shuō),地是四年前征的,征地的錢也早已付了。當(dāng)時(shí)說(shuō)定的一千塊錢一畝(因地價(jià)便宜,征地的用途有些模糊)。
當(dāng)年的“花客”謝之長(zhǎng),趁著改革開放,先是成了梅陵花卉公司的老總,當(dāng)他把公司遷到黃淮市后,搖身一變,成了中外合資、更名為“花世界”集團(tuán)的董事長(zhǎng)了。這塊地,就是他以“花世界”公司的名義買下的。首先,征這塊地時(shí),作為“花世界”公司老總的謝之長(zhǎng)是許過(guò)愿的。當(dāng)年,“謝大嘴”曾拍著胸脯說(shuō):“老少爺們,你們一定要相信我,將來(lái)公司要大面積種植花卉,還要開辦大型的花卉市場(chǎng)。你們干活的地方有的是。老人給養(yǎng)老金,年輕的可以當(dāng)花工,把你們都養(yǎng)起來(lái)!……”可怎么養(yǎng),他沒(méi)有說(shuō)。
可是,地征到手后,第二年正趕上城區(qū)的大開發(fā),市區(qū)規(guī)劃一下子擴(kuò)大了一倍多。在規(guī)劃中,原跟梅陵縣相鄰的郊區(qū)變成了市區(qū),到處都在大興土木,地價(jià)一下子漲上去了。特別是,征地款雖說(shuō)是一千一畝,可七扣八扣的,最后分到村民手里,五百都不到。這還不算,緊接著,曾拍過(guò)胸脯要大面積種植花卉并建花卉市場(chǎng)的謝總,卻跟香港商人聯(lián)手搞起了房地產(chǎn)開發(fā),在這塊地上首先建的是一座五星級(jí)的賓館。名義上,花卉市場(chǎng)雖說(shuō)是開起來(lái)了,可當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一個(gè)沒(méi)用。答應(yīng)給的養(yǎng)老金,定到了八十歲以上,而且一月才給一百塊錢。
于是,村民們鬧起來(lái)了。他們老老少少出動(dòng)了一百多口,首先圍住了“花世界”公司總部,以公司二期暴力拆遷(砸傷過(guò)一個(gè)老人)、不履行合同,私自改變土地用途的名義,強(qiáng)烈要求收回土地并補(bǔ)償損失!
這件事是當(dāng)時(shí)身為黃淮市政府辦公室副秘書長(zhǎng)兼拆遷辦副主任劉金鼎帶隊(duì)處理的。這也是劉金鼎新任黃淮市政府辦公室副秘書長(zhǎng)后處理的頭一件大事。出發(fā)前,劉金鼎把市公安局抽調(diào)來(lái)配合他工作的局黨委委員、副處級(jí)偵察員赫連東山叫到他的辦公室,問(wèn):“老赫,抽來(lái)的五十名干警都到位了么?”
赫連東山匯報(bào)說(shuō):“按市里要求,到位了。”
劉金鼎說(shuō):“帶槍了么?”
赫連東山遲疑了一下,說(shuō):“帶武器不合適吧?”
劉金鼎說(shuō):“要帶。要全副武裝?!?/p>
赫連東山只好說(shuō):“是?!?/p>
接著,劉金鼎又命令道:“帶上幾張拘留證,要空白的。再帶上兩挺‘微沖?!?/p>
赫連東山看了他一眼,問(wèn):“劉秘書長(zhǎng),根據(jù)公安法……這樣辦,合適么?”
劉金鼎不客氣地說(shuō):“‘三大紀(jì)律八項(xiàng)注意第一條,你給我背一遍?!?/p>
赫連東山說(shuō):“一切行動(dòng)聽指揮?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“那好,帶上你的人,跟我走?!迸R出門時(shí),他拍了一下赫連東山的肩膀,這一拍意味深長(zhǎng)。爾后,他低聲吩咐說(shuō):“老赫,你是內(nèi)行。槍里不要裝子彈,一顆子彈都不準(zhǔn)帶?!?/p>
赫連東山心里松了一口氣。即刻回道:“明白?!?/p>
這時(shí)候,“花世界”公司總部已經(jīng)被圍了三天了。大樓門前的玻璃已經(jīng)被砸爛了!失地的一百多個(gè)村民頭上都勒著一個(gè)白布條兒,打著白布做成的橫幅,上寫著:“還我土地、血債血償!”的黑色大字。鬧事的雖然只有一百多人,但看上去人山人海的!門前之所以圍這么多人,是因?yàn)閲谶@里的不僅僅是失地的村民,還有很多是路過(guò)看熱鬧的。這年月看熱鬧的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于鬧事的。
劉金鼎帶著民警是從“花世界”公司后門進(jìn)入的。經(jīng)商量后,五十名警察一字排開,拉起一條紅線,擋在了最前邊。劉金鼎命人抬來(lái)了一張桌子,放在了樓前的臺(tái)階上。爾后,他跳上桌子,手里拿著一個(gè)電喇叭,大聲喊道:“鄉(xiāng)親們,老少爺們,我是市政府的劉金鼎!告訴大家,我也是農(nóng)民出身。往上數(shù),三代都是農(nóng)民。所以,我跟你們的心情是一樣的。請(qǐng)你們要相信政府。有問(wèn)題咱解決問(wèn)題,不能鬧事,不能打砸搶!我也明白地告訴你們,‘花世界是中外合資公司,外商是我們請(qǐng)來(lái)的。市長(zhǎng)說(shuō)了,誰(shuí)破壞本市的投資環(huán)境,誰(shuí)就是罪人!所以,有什么問(wèn)題我們可以坐下來(lái)談,在法律的框架下,什么問(wèn)題都可以談,就是不能鬧事、搞破壞!”
眾人怔了一下,齊聲嚷嚷道:“讓姓謝的滾出來(lái)!……”
這時(shí),劉金鼎對(duì)著電喇叭再次大聲喊道:“聽我說(shuō),鄉(xiāng)親們?,F(xiàn)在,我代表市政府工作組,宣布一條市里的決定!”說(shuō)著,他扭頭朝身后看了一眼,說(shuō),“把謝總、謝之長(zhǎng)帶出來(lái)!”
就此,謝之長(zhǎng)終于出面了。當(dāng)失地的農(nóng)民看見謝之長(zhǎng)在兩個(gè)民警的簇?fù)硐聫臉堑览镒叱鰜?lái)時(shí),人群里響起了一片嚷嚷聲:“就是他!就是這個(gè)王八蛋騙了我們!……”
這時(shí)候,劉金鼎彎下腰,從站在一旁的赫連東山手里接過(guò)一張蓋有紅印的“拘留證”,高高舉起,亮在眾人的眼前,舉著喇叭大聲喊道:“據(jù)查,此人作為中方總經(jīng)理,有行賄受賄的重大嫌疑!現(xiàn)執(zhí)行拘留審查!——帶走!”
在眾人愣神的當(dāng)口,謝之長(zhǎng)被幾個(gè)民警簇?fù)碇茏吡恕?/p>
只聽人群中“哄”的一聲,炸窩了一般,齊聲嚷嚷道:“不能走!姓謝的不能走!”
緊接著,劉金鼎舉著電喇叭又大聲喝道:“八里莊的村長(zhǎng)呢,老黑,吳老黑!來(lái),來(lái)來(lái)來(lái),請(qǐng)到前邊來(lái)!”
八里莊的村長(zhǎng)吳老黑,一直是躲在人群后邊的。聽見電喇叭叫他,且電喇叭里還用了一個(gè)“請(qǐng)”字,便大聲應(yīng)道:“在呢。我在呢!”說(shuō)著,撥開人群,敦敦實(shí)實(shí)地從后邊走出來(lái)了。
當(dāng)吳老黑走到桌前的時(shí)候,劉金鼎問(wèn):“你就是村長(zhǎng)?”
老黑說(shuō):“是。我是?!?/p>
沒(méi)等他往下說(shuō),劉金鼎使了個(gè)眼色,赫連東山一揮手,他便一下子被四個(gè)民警按住了。緊接著,劉金鼎又接過(guò)赫連東山遞給他的第二張拘留證,高高舉起,對(duì)眾人說(shuō):“據(jù)查,八里莊村村長(zhǎng)吳老黑,私下里與開發(fā)商勾結(jié),涉嫌貪污公款并收受巨額賄賂!現(xiàn)執(zhí)行拘留審查!——帶走!”
片刻之間,只聽“叭”的一聲,吳老黑被當(dāng)眾戴上了手銬,由四位民警架著帶走了。
此時(shí)此刻,人們像傻了似的,一個(gè)個(gè)疑疑惑惑地,愣了足足有十幾秒鐘的時(shí)間,不知該怎么辦了。村長(zhǎng)一被帶走,八里莊人群龍無(wú)首了。頃刻間這里成了一個(gè)巨大的蜂房,人們議論紛紛(村長(zhǎng)又黑又胖,已當(dāng)了二十年了。他們心里本就懷疑,村長(zhǎng)是不是把錢貪了?)……過(guò)了會(huì)兒,失地的農(nóng)民悄悄地商量了一陣,在吳老黑家人和親戚們的極力攛掇、鼓噪下,再一次擁上前來(lái),一時(shí)大亂!有人大聲喊道:“憑什么抓村長(zhǎng)?村長(zhǎng)不能走!”
就在這時(shí),劉金鼎舉起電喇叭大聲喝道:“站??!都給我站?。】辞宄?,誰(shuí)敢越過(guò)面前這條紅線,民警就開槍了!有敢于挑戰(zhàn)法律的,到前邊來(lái)!我最后再說(shuō)一遍,凡貪沒(méi)土地款的,一定嚴(yán)肅處理,十天之內(nèi),按國(guó)家規(guī)定,給鄉(xiāng)親們一個(gè)交待。凡在這里鬧事的,我給你們?nèi)昼姷臅r(shí)間,撤離現(xiàn)場(chǎng)!”
站在桌上的劉金鼎掃視了一下人群,見仍有人蠢蠢欲動(dòng),再一次高聲喊道:“市局老赫,我命令,執(zhí)法!給我瞄準(zhǔn)了,誰(shuí)膽敢上前一步,凡越過(guò)紅線者,腿給我打斷!出了事我負(fù)全責(zé)?!?/p>
赫連東山先是沉默了一會(huì)兒。在劉金鼎的嚴(yán)令下,只得喊道:“預(yù)備!——舉槍!”
只聽“嗚”的一下,人群里一片哭喊聲。只見一群老太太和女人們忽地?fù)淼搅俗钋斑?,拽著、拉扯著他們的男人、兒子往后退去。一邊拽扯一邊哭叫著說(shuō):“走走,咱走。也不是咱一家的事……”
按說(shuō),此事到這里應(yīng)該說(shuō)是平息了。這也是劉金鼎官場(chǎng)人生中最為精彩的一筆。尤其是,當(dāng)天晚上,他接到了市委書記親自打來(lái)的電話,口頭表彰了他,說(shuō):“好。處置得當(dāng)。很好!”就這么一個(gè)“好”字,讓他高興了一晚上。
可三個(gè)小時(shí)后,“花世界”公司的謝總、謝之長(zhǎng),卻被悄悄地放回來(lái)了。
不用說(shuō),事兒平息了。謝之長(zhǎng)自然是要請(qǐng)客的。在當(dāng)晚的答謝宴會(huì)上,劉金鼎因?yàn)樾睦锔吲d,也因?yàn)槎嗪攘藥妆?,話自然就放開了。在一片夸贊聲中,當(dāng)有人問(wèn)道:“劉秘書長(zhǎng),你真敢讓人開槍呀?”劉金鼎很得意地回道:“我告訴你一個(gè)秘密:槍里沒(méi)有子彈。我下了死命令,不準(zhǔn)帶子彈?!庇质且黄潛P(yáng)聲。眾人說(shuō):這招妙,絕了。接著,又有人問(wèn):“劉秘書長(zhǎng),你敢抓八里莊老黑,他真有問(wèn)題么?”劉金鼎看了他一眼,反問(wèn)道:“你說(shuō)呢?”在眾人的注目下,劉金鼎又放出了一條此后廣為流傳的名言。他說(shuō):“你猜,這老黑當(dāng)了多少年村長(zhǎng)了?”爾后又自問(wèn)自答說(shuō),“二十年。他當(dāng)了二十年村長(zhǎng)……你想吧?我告訴你:不查沒(méi)有問(wèn)題,一查準(zhǔn)有問(wèn)題。”眾人聽了,都連連點(diǎn)頭,說(shuō):“那是。那是?!?/p>
這時(shí)候,號(hào)稱“謝大嘴”的謝之長(zhǎng)也覺(jué)得劉金鼎的話說(shuō)“過(guò)”了。趕忙替他掩飾說(shuō):“不說(shuō)了,喝酒喝酒。”
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的赫連東山對(duì)這位劉秘書長(zhǎng)的話極為反感。他什么也沒(méi)有說(shuō),站起身來(lái),悄沒(méi)聲地走了。
可是,誰(shuí)也沒(méi)有想到,一場(chǎng)更大的事件正在醞釀之中。在市郊八里莊當(dāng)了二十年村長(zhǎng)的吳老黑也不是吃素的。首先吳家在八里莊是大戶,他弟兄四個(gè),親戚就更多了,在村里有很大的勢(shì)力。尤其是他家老三,在城里是開金店的,在市里有較為廣泛的人脈。劉金鼎在酒桌上的話,很快就透過(guò)來(lái)了。
七天后,突然之間,八里莊的失地農(nóng)民以先分散、后集中的方式,突然攔住了途經(jīng)黃淮市的一列火車!他們打著一面“擁護(hù)中央,擁護(hù)憲法,泣血上訪,還我土地!”的白色橫幅,一個(gè)個(gè)頭上勒著白布條,三百多人一齊臥在鐵軌上!
這樣一來(lái),事鬧大了。如果處理不好,全國(guó)整個(gè)鐵路交通線就會(huì)面臨癱瘓!于是,黃淮市的市委書記、市長(zhǎng)全都放下手頭的工作,趕到了被攔截的火車前。這時(shí),因李德林剛好在黃淮市搞“調(diào)研”,也奉省委、省委政府之命,趕到了現(xiàn)場(chǎng),參與處理事件。
到了這時(shí)候,再做說(shuō)服工作已經(jīng)沒(méi)有用了。市長(zhǎng)的喉嚨都喊啞了,也答應(yīng)了一些條件,可仍然沒(méi)有效果。李德林還是第一次見到這樣的陣勢(shì),他不相信農(nóng)民會(huì)鬧事,想親自去做些說(shuō)服的工作??墒?,他剛剛站到人群前邊,剛喊了一聲:“鄉(xiāng)親們……”不料,一個(gè)生雞蛋就朝他砸過(guò)來(lái),好在緊跟在他身后的劉金鼎及時(shí)撲上前來(lái),擋在了他的面前,替他挨了一記,碎了一臉的蛋青……這一次,村民們像是豁出去了,誰(shuí)也不信了。二十多個(gè)老太太擋坐在最前邊,一個(gè)個(gè)高聲說(shuō):“開槍,開槍吧!”
這時(shí)候,劉金鼎在李德林耳邊悄聲提議說(shuō):“省長(zhǎng),抓人吧。把那些挑頭喊話的,跳得高的抓幾個(gè),他們就老實(shí)了?!?/p>
李德林喝道:“不行。胡鬧!這時(shí)候,一個(gè)也不能抓?!?/p>
在如此緊急情況下,京廣大動(dòng)脈癱瘓兩小時(shí)四十六分后,經(jīng)李德林請(qǐng)示省委和公安部,只好由武警出面,搞了“大清場(chǎng)”。調(diào)集武警支隊(duì)從最邊上開始,由武警徒手四個(gè)人架一人,一個(gè)個(gè)架上汽車,清理出了現(xiàn)場(chǎng),這才算恢復(fù)了交通。
這個(gè)事件由于影響太大,黃淮市委書記和市長(zhǎng)雙雙被免職。副省長(zhǎng)李德林等一干人也受到了通報(bào)批評(píng)。李德林覺(jué)得既然市委書記、市長(zhǎng)都被免職了,自己作為參與處理事件的副省長(zhǎng),也該主動(dòng)辭職才是。于是,他主動(dòng)給省委寫了辭職報(bào)告。也許因?yàn)樗菍<业木壒?,省委沒(méi)有批。省委書記在他的辭職報(bào)告上批了四個(gè)字:“引以為戒?!?/p>
然而,當(dāng)新任市委書記薛之恒到職后,始作俑者劉金鼎因不是“臥軌事件”的直接責(zé)任人,卻未受任何處理。
不過(guò),臨別時(shí),李德林還是批評(píng)了他,說(shuō):“金鼎,這是個(gè)教訓(xùn)哪。你以為官就那么好當(dāng)?”
可是,在個(gè)人感情上,兩人又近了一步。
八
八月十五那天晚上,李德林是天黑才到家的。
這一次,李德林沒(méi)有讓司機(jī)送他回鄉(xiāng),而是悄悄地給劉金鼎打了一個(gè)電話,讓劉金鼎帶車在黃淮高速路口等著,爾后接他回村。還特意交待,不準(zhǔn)他告訴任何人。
于是,劉金鼎按他的吩咐,一個(gè)人親自駕車,在黃淮高速路口候著,爾后接上他,直接去了梅陵。
一路上,劉金鼎什么也沒(méi)說(shuō),只告訴他:“老師,過(guò)節(jié)了,我什么也沒(méi)給你拿,就拿了兩盒月餅?!?/p>
回老家探親,李德林是帶了月餅的。所以,他覺(jué)得兩盒月餅,也不算犯忌,就“噢”了一聲,說(shuō):“以后不要這樣。”
劉金鼎問(wèn):“到了縣城,停不停?”
李德林說(shuō):“不停。我不是說(shuō)過(guò)么,不要告訴任何人。這樣,你把我送到離村一里地的地方,就回去吧。明天上午,老地方接我?!?/p>
車下了公路,拐過(guò)一塊玉米地,天已經(jīng)黑下來(lái)了。李德林下了車。此時(shí)暮野四合,風(fēng)聲蕭瑟,前邊灰蒙蒙一片,什么也看不清……他忽然覺(jué)得有些陌生。說(shuō):“這路,不錯(cuò)吧?”
劉金鼎說(shuō):“不錯(cuò)?,F(xiàn)在的路,變來(lái)變?nèi)サ摹?/p>
李德林說(shuō):“行了。那就到這兒吧?!?/p>
劉金鼎從車后備廂里把月餅?zāi)贸鰜?lái)(一共四盒,有李德林從省城帶回的兩盒),提在手里,說(shuō):“老師,這兒的路我熟。我把車停這兒,送你到村口吧。”
李德林說(shuō):“也好。黑燈瞎火的,我還真有點(diǎn)迷。”
兩人走了大約有半里多的樣子。到了村口,劉金鼎說(shuō):“老師,到了。”
李德林看見村頭那棵老柿樹,心一下子定了。此時(shí),他回頭看著劉金鼎,不由心里一熱,接過(guò)金鼎手里提的四盒月餅,說(shuō):“今天是八月十五,勞煩你跑一趟,你也快回去跟家人團(tuán)聚吧。”
劉金鼎說(shuō):“老師,這話就見外了。你回吧,老爺子還等著你呢?!?/p>
這時(shí)候,月亮從云縫兒里游出來(lái)了。月色像水一樣地瀉在地上,好大的月亮!村子里靜靜的,偶爾有一兩聲狗叫,厭厭的,就像是給人招呼,并不暴烈。走在凹凸不平的村路上,月光下,樹影兒婆婆娑娑,一片灰白?;秀遍g,李德林像是回到了童年……不由地,他嘆一聲,眼角里溢出了淚。他心里說(shuō):爹,對(duì)不住了。
可是,當(dāng)他推開門,站在院子里的時(shí)候,他一下子愣住了。
那是月光下的一個(gè)剪影。堂屋里,一個(gè)梳齊耳短發(fā)的女子,背對(duì)門坐著。她的對(duì)面,是他衰老的父親。父親兩只腿伸在盆沿上,這個(gè)女子正準(zhǔn)備給父親洗腳……她把手伸在水盆里探了一下,爾后說(shuō):“試試,燙么?”老人兩腳伸進(jìn)水盆,說(shuō):“咦、嗯,好。正好?!?/p>
那女子一邊洗,一邊說(shuō):“你這腳指甲也該剪剪了。洗了,我給你剪剪?!?/p>
李德林怔怔地站了一會(huì)兒,走進(jìn)門來(lái),說(shuō):“爹,我回來(lái)了。”
父親說(shuō):“是德林吧?我估摸著,也該回來(lái)了?!?/p>
李德林說(shuō):“回來(lái)了。這位是……”
父親高興地說(shuō):“彩,這是德林,我兒子。”接著,他又說(shuō):“你得好好謝謝人家劉主任,人家劉主任可幫了大忙了。”
這時(shí),那女子扭過(guò)頭來(lái),低聲說(shuō):“回來(lái)了?”說(shuō)著,忙站起接過(guò)他手里提的月餅,放在桌上。爾后問(wèn):“吃飯了么?”
李德林點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn):“哪、哪個(gè)劉主任?”
父親說(shuō):“說(shuō)是你的學(xué)生,叫個(gè)啥?你看我這記性……”
那女子接過(guò)話頭,說(shuō):“說(shuō)是市里的。劉金鼎,劉主任,是他讓我來(lái)的?!?/p>
李德林點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“哦,我知道了。給你添麻煩了?!?/p>
那女子看了他一眼,說(shuō):“照顧個(gè)老人,不麻煩?!?/p>
當(dāng)天晚上,當(dāng)爺倆兒坐下來(lái)的時(shí)候,父親一個(gè)勁兒地夸這個(gè)名叫徐二彩的女子,說(shuō)她來(lái)有兩個(gè)多月了。天天晚上給他洗腳,飯也做得好,他每天都能吃上應(yīng)時(shí)飯。而且很懂事,很會(huì)照顧老人。
再晚些的時(shí)候,一直在灶間忙活的徐二彩,給李德林端過(guò)來(lái)一碗熱騰騰的酸湯面葉兒,上面還臥著兩個(gè)荷包蛋。徐二彩把碗放在桌上,說(shuō):“你跑一天了,墊補(bǔ)墊補(bǔ)吧。多擱了些醋,也不知你喜不喜歡?”
李德林立時(shí)就有了很溫馨的感覺(jué)。這是地道的家鄉(xiāng)飯哪!很多年前,冬日里,他發(fā)燒了,母親曾給他做過(guò)。李德林說(shuō):“好。聞著就香。謝謝。謝謝?!?/p>
徐二彩說(shuō):“謝個(gè)啥?!?/p>
吃了那碗面葉兒,李德林頭上出了些許微汗,心里更是暖洋洋的。他說(shuō):“你搟的面葉兒,真好吃。我想問(wèn)問(wèn),劉金鼎讓你來(lái)的。是吧?”
徐二彩說(shuō):“是。劉主任開車過(guò)來(lái),找了俺村村長(zhǎng),村長(zhǎng)又找了我。是劉主任開車把我送過(guò)來(lái)的?!?/p>
李德林說(shuō):“那我就不說(shuō)客氣話了。你幫我照顧老人,還照顧得這么好,我非常感謝??捎芯湓挘疫€得問(wèn)問(wèn),工錢的事,劉金鼎跟你說(shuō)了么?”
徐二彩說(shuō):“啥錢不錢的。劉主任說(shuō),老人年歲大了,你在省里工作太忙,先讓我?guī)椭疹櫪先恕覒?yīng)下了。就這?!?/p>
李德林說(shuō):“噢噢。那也不能……”
徐二彩接著說(shuō):“劉主任去我家時(shí),放下一萬(wàn)塊錢,說(shuō)是給的什么安家費(fèi)。俺不要,他硬是塞給俺娘了。我說(shuō)了,回頭退給他?!?/p>
李德林馬上說(shuō):“應(yīng)該的,錢不用退。我給他就是了?!?/p>
由于是初次見面,在李德林面前,徐二彩還是略顯拘謹(jǐn)了些。她坐在那里,兩手放在膝蓋上,勾著頭,問(wèn)一句就說(shuō)一句,也不多話。人呢,中等偏上的個(gè)頭,看上去雖單薄了些,也還干凈利落。在夜晚的燈光下,她的臉虛成橢圓形,只是下巴尖了一點(diǎn),眉眼也都過(guò)得去,怎么看都是一個(gè)很本分的人。她的一口鄉(xiāng)音,使李德林覺(jué)得沒(méi)有疏離感,倒是在無(wú)形中給她加了分。當(dāng)她站起來(lái)拿什么東西的時(shí)候,屁股扭動(dòng)的樣子,還是有幾分可愛之處的。但是,在她的眼神里,仿佛還有一點(diǎn)什么,是執(zhí)拗,或是堅(jiān)韌?李德林說(shuō)不清。
兩人又說(shuō)了一些家常話。李德林問(wèn):“你來(lái)這里,家里老人……”
徐二彩說(shuō):“俺姊妹兄弟四個(gè)。我上邊有一個(gè)姐,下邊兩個(gè)弟弟。父母都還結(jié)實(shí),不用我操心。”
李德林說(shuō):“大徐莊的,離這兒不遠(yuǎn)吧?得空?;厝タ纯??!?/p>
徐二彩說(shuō):“二十里地,不遠(yuǎn)?!?/p>
李德林遲疑著,問(wèn):“你,多大了?”
徐二彩說(shuō):“戶口本上,二十九。實(shí)際,我二十八,虛了一歲。”
李德林“噢”了一聲,故意笑著說(shuō):“找對(duì)象了么?”
徐二彩舔了一下嘴唇,搖搖頭。
李德林說(shuō):“太挑了吧?”
徐二彩不語(yǔ)。
后來(lái),徐二彩告訴李德林,她大學(xué)考了兩年,運(yùn)氣不好,都差幾分。她之所以二十九歲還沒(méi)找婆家,完全是因?yàn)樗憬恪K阍邳S淮市上了個(gè)師范,跟她的同學(xué)好上了,在外地找了一個(gè),每年都開著車回來(lái)。她咽不下這口氣,也想在外邊找……就這么高不成低不就,給耽誤了。
第二天早上,李德林起床后,發(fā)現(xiàn)飯已端桌上了:碗里盛著熬好的小米粥,小筐里放著現(xiàn)烙的小油饃,還有煮好的熟雞蛋、一碟小咸菜,都是給出門人吃的,很可口。
李德林走的時(shí)候,徐二彩送他到村口。李德林原以為她還有什么要求,可她什么也沒(méi)說(shuō),就默默地跟在他后邊……恍惚間,李德林竟有了親人般的感覺(jué)。
一里外,劉金鼎的車已候在那里了。李德林上了車,問(wèn):“人是你找的?”
劉金鼎說(shuō):“咋樣?不行再換一個(gè)?!?/p>
李德林說(shuō):“行啊。老爺子很滿意。那一萬(wàn)塊錢,回頭我給你?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“只要人行。錢算啥?”
李德林說(shuō):“那不行。這錢,我必須給你。你要不接,我馬上讓她回去?!?/p>
劉金鼎忙說(shuō):“好。好。我接?!蓖?,他又試探說(shuō),“老師,你看這女子,長(zhǎng)得雖一般,也還、樸實(shí)吧?!?/p>
李德林“嗯”了一聲,說(shuō):“不是說(shuō)好,讓她先照顧老人么?”
劉金鼎說(shuō):“是。是這樣說(shuō)的。”
李德林說(shuō):“那就、再說(shuō)吧?!苯又终f(shuō),“人嘛,看著樸樸實(shí)實(shí)的。沒(méi)啥心眼。不過(guò),我都五十的人了,比她大得多呀……”
劉金鼎說(shuō):“只要你愿意。她還有啥說(shuō)的?”
李德林說(shuō):“主要是老爹這邊。他有人照顧,我也就放心了?!?/p>
劉金鼎說(shuō):“那就先試用一段?!?/p>
這年的冬天,快過(guò)年的時(shí)候,李德林接到了劉金鼎打來(lái)的電話,說(shuō)他父親病了,高燒不退,已送到縣醫(yī)院了。
當(dāng)李德林匆匆趕到縣城醫(yī)院的時(shí)候,他一下子傻眼了。這哪里是醫(yī)院,簡(jiǎn)直就像是趕廟會(huì)?!在醫(yī)院的走廊里,竟擠擠搡搡地排起了長(zhǎng)隊(duì)。居然、居然還派有一名警察在維持秩序……當(dāng)李德林繞過(guò)排隊(duì)的人群往前走時(shí),那個(gè)警察攔住他說(shuō):“同志,排隊(duì),排隊(duì)去。如果是省里來(lái)的,可以提前……”李德林不明白他什么意思,說(shuō):“我就是省里來(lái)的。”那警察說(shuō):“真是省里的?省長(zhǎng)他爹在二樓……那你、探視吧?!?/p>
一時(shí),弄得李德林哭笑不得。他怔了一下,慌忙上了二樓。在樓梯的拐角處,李德林看見村長(zhǎng)樹山伯正咋咋呼呼的讓人排隊(duì)呢。樹山伯看見他,招呼說(shuō):“德林,你可回來(lái)了?!崩畹铝终f(shuō):“樹山伯,你這是……”李樹山很興奮地說(shuō):“來(lái)人多,我得替你招呼招呼。你爹這一回,可病得不輕啊??h里唐書記都來(lái)了,在病房里,你快去看看吧?!?/p>
此時(shí),李德林雖然氣惱,也不便多說(shuō)。在二樓的樓道里,他又看見幾個(gè)鄉(xiāng)親正在往樓道里搬花。那些鮮花、果品之類順著樓道走廊已擺成了兩行……李德林剛要跟鄉(xiāng)人打個(gè)招呼,就見梅陵的新任縣委書記唐明生等一干人從病房里走出來(lái)。李德林趕忙上前,責(zé)怪說(shuō):“小唐,你這是干什么?”
唐明生說(shuō):“李省長(zhǎng),看你這話說(shuō)的?老人生病了,我能不來(lái)看看么?”
李德林皺著眉頭說(shuō):“怎么這么多人?亂糟糟的,傳出去,像什么樣子?”
唐明生說(shuō):“省長(zhǎng),這你不能怪我呀。我也是剛聽說(shuō)信兒才來(lái)的。市里,還有別的縣份,人家非要來(lái),我就管不了了。誰(shuí)讓你人緣這么好呢?!?/p>
李德林進(jìn)了病房,一看住的還是套間。外間已站滿了人,大多都不認(rèn)識(shí)。他顧不上跟前來(lái)探病的人打招呼,直接來(lái)到病床前,看見父親躺在病床上,正輸液呢。李德林問(wèn):“還燒么?”
站在床前的徐二彩說(shuō):“輸了一天水了,還燒著呢。”
李德林問(wèn):“到底咋回事?”
徐二彩說(shuō):“下雪那天,去地里搬了幾棵白菜。不讓他搬,非要搬,凍著了?!?/p>
正在這時(shí),劉金鼎氣喘吁吁地走進(jìn)來(lái)。他一進(jìn)門就說(shuō):“老師,市里薛書記聽說(shuō)了,馬上要過(guò)來(lái)?!?/p>
李德林急了,說(shuō):“千萬(wàn)別讓他們來(lái)。你就說(shuō),已經(jīng)走了,回省城了。”
劉金鼎說(shuō):“這,這,不合適吧?”
李德林當(dāng)機(jī)立斷,說(shuō):“現(xiàn)在就走。金鼎,你替我要輛救護(hù)車,悄悄的。馬上走,回省里治?!?/p>
這時(shí),徐二彩說(shuō):“那,還有這么多東西,咋辦?”
李德林不耐煩地說(shuō):“東西統(tǒng)統(tǒng)留下,不要了。都給樹山伯他們,讓鄉(xiāng)親們帶回去。”
徐二彩怔了片刻,很茫然地說(shuō):“那,我呢?”
這時(shí),劉金鼎已全都安排好了。他打完了電話,走進(jìn)來(lái)說(shuō):“那還用說(shuō)?還愣著干啥,跟車一塊走?!?/p>
其實(shí),這次老人生病,最受刺激的,當(dāng)是徐二彩。她哪見過(guò)這樣的陣勢(shì)?最初,她以為老頭也不過(guò)是下雪天搬了幾棵白菜,受了風(fēng)寒。躺一躺,熬一碗姜湯喝喝,就過(guò)去了。鄉(xiāng)下人都這樣。可躺了一天后,高燒不退,她害怕出什么事,這才用架子車把老人拉到了縣醫(yī)院。她是到了醫(yī)院后,才想起打電話的。她就給劉金鼎打了一個(gè)電話(他給她留了電話號(hào)碼),事情就起變化了。不到一個(gè)小時(shí),先是病房換了,四個(gè)人的病房換成了套間;接著一群醫(yī)生圍過(guò)來(lái),這個(gè)聽聽,那個(gè)聽聽;再后……這個(gè)變化讓她目瞪口呆!
似乎在一天之間,讓她長(zhǎng)了不少的見識(shí)。
九
那天晚上的事情,是誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清楚的。
李德林說(shuō)不清楚。徐二彩也說(shuō)不清楚。后來(lái),他們各自都在想,這是命運(yùn)么?
大年三十的晚上,李德林在“農(nóng)科大”的住處終于有了家的氛圍。不管怎么說(shuō),父親住到城里來(lái)了。這個(gè)家現(xiàn)在有三個(gè)人:一個(gè)是剛剛病愈出院的老父親,一個(gè)是忙里忙外的徐二彩,一個(gè)是他自己。門口已貼上了新的對(duì)聯(lián);鍋里煮著徐二彩包的餃子,還有下酒的幾碟小菜……門外爆竹聲聲,中央電視臺(tái)播放的新年聯(lián)歡會(huì)就要開始了,一切都很溫馨。
就在這時(shí)候,在李德林很模糊的意識(shí)里,還是把徐二彩當(dāng)保姆用的。臘月二十七,老父親病好出院那一天,李德林用很感激的語(yǔ)氣說(shuō):“二彩,這么多天,讓你一直忙里忙外,太辛苦了。這樣,馬上要過(guò)年了。這三千塊錢,你拿著。上街給自己買幾件衣服,再買些禮物,回去陪家里的老人過(guò)個(gè)年吧?!闭f(shuō)著,他把準(zhǔn)備好的三千塊錢,放在了徐二彩的面前。
徐二彩遲疑了一下,說(shuō):“老人的病剛好,你這里連個(gè)做飯的人都沒(méi)有。要不,還是等過(guò)了年吧。過(guò)了年,我抽個(gè)空兒,回去看看。”
其實(shí),這些天,李德林對(duì)她已經(jīng)有了些依賴。她要真走了,大過(guò)年的,連個(gè)做飯的都沒(méi)有。他自己還好說(shuō),還有父親呢。李德林說(shuō):“也好。不過(guò),你還是要給你家里打個(gè)電話,說(shuō)一聲?!?/p>
徐二彩卻突然說(shuō):“雞,雞還在鍋里燉著呢。”說(shuō)著,慌忙跑廚房去了。
這天晚上,九點(diǎn)鐘的時(shí)候,老頭喝了兩杯小酒后,看著新年晚會(huì),不時(shí)呼嚕兩聲,已開始歪在沙發(fā)上打瞌睡了。徐二彩把一盆熱水端到他跟前,輕輕地拍拍他:“老爺子,醒醒。咱燙個(gè)腳,睡吧。”
老頭睜開耷蒙著的眼,說(shuō):“中。中啊??茨憷鄣?,一頭汗。也早些歇吧?!?/p>
徐二彩給老頭洗了腳,扶他進(jìn)房間里睡下。這才坐在電視機(jī)前,陪著李德林一塊看電視。看著看著,她說(shuō):“大冬天,怎么這么熱?”說(shuō)著,她把穿在身上的外衣脫掉了。
李德林見她把外衣脫了,上身只穿一件粉紅色的內(nèi)衣。就說(shuō):“還是披上吧,小心著涼?!?/p>
徐二彩說(shuō):“不會(huì)。我一頭汗。這屋里太熱?!彼贿呎f(shuō)一邊“叭、叭”地嗑著瓜子。
李德林說(shuō):“過(guò)年嘛,暖氣會(huì)燒得比平時(shí)熱一些。猛一下,你不習(xí)慣,習(xí)慣就好了。”
看了一段相聲后,李德林見徐二彩嗑的瓜子皮撒在了地上,就看了一眼,也沒(méi)說(shuō)什么??尚於始纯陶酒鹕韥?lái),說(shuō):“我掃,我掃掃。天干,我把地再拖一遍。”說(shuō)著,徑直進(jìn)了衛(wèi)生間,拿抹布先把茶幾旁的瓜子皮撮掉。爾后,又把拖把濕了,拿著拖把拖起地來(lái)。拖到沙發(fā)前的時(shí)候,徐二彩說(shuō):“你別動(dòng),把腳抬起來(lái)就是了?!?/p>
李德林抬起腳,看著她一扭一扭的樣子,說(shuō):“不是、有加濕器么?”
徐二彩卻說(shuō):“你喝了些酒,待會(huì)兒,我給你做碗醒酒湯吧?”
李德林說(shuō):“不用了。你坐下,歇會(huì)兒?!?/p>
徐二彩說(shuō):“我這個(gè)人,閑不住。越坐越熱?!闭f(shuō)著,她放下手里的拖把,又去打了一盆熱水,端到了李德林面前,說(shuō):“你也燙燙腳吧。”
水盆已放在了李德林面前,他只好把鞋脫了,兩只腳放在了水盆里……徐二彩搬了張小凳,坐在了他的面前。很自然地伸出手來(lái),給他洗腳。
這一刻,李德林的神色有些恍惚。說(shuō)來(lái),是他的腳趾頭先有感應(yīng)的。他的腳指頭在熱水里泡著,經(jīng)徐二彩的手這么一頓撫摸、揉搓,一股滋潤(rùn)、滑軟、微微發(fā)癢的感覺(jué)直沖他的腦門。真舒服啊,太舒服了。爾后,不知怎的,他就有了生理上的反應(yīng)了,下邊硬硬的。他想忍住,可下邊不聽指揮,就像閘門開了似的,怎么也忍不住。于是,他不好意思了。身子慢慢地往沙發(fā)上靠,嘴上說(shuō):“這暖氣燒的,就是熱?!?/p>
李德林一邊往后移著身子,一邊借機(jī)再次打量著徐二彩。徐二彩畢竟年輕,年輕女人身上散發(fā)出的氣息有一股熟桃子一樣的氣味。那還不光是熟桃子的氣味,那是一種有光澤的、灼灼的、火焰一般的、混合著濕漉漉汗氣的肉香。還有,她的頭發(fā)上飄散著一股好像是來(lái)自田野的、熏熏的、野草一般的氣息。那氣息有別于往日記憶,卻又像是在喚醒什么……拉開一點(diǎn)距離看,她那張臉,雖然說(shuō)不上美麗,但被汗水浸著,倒也有幾分生動(dòng)。單眼皮下,那雙眼睛被睫毛遮著,像是有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀,一點(diǎn)點(diǎn)波動(dòng),眼神兒一躲一躲,驚鹿似的,不由地讓人憐愛。兩只耳朵像是扎了眼兒,卻并未掛耳環(huán)什么的,耳垂兒薄薄紅紅,透著光亮,映出那一脈一脈的細(xì)小血管。這是一個(gè)既陌生又近在眼前的胴體呀!
到了這時(shí)候,李德林內(nèi)心還是有些掙扎。剛好,電話鈴響了,李德林穿上拖鞋,站起來(lái)去接電話。徐二彩也端起水盆,倒水去了。
電話都是拜年的。大多是地方上的市長(zhǎng)、書記,也不多說(shuō)什么,意思到了……李德林打著哈哈,一一應(yīng)付著。
到了快十一點(diǎn)的時(shí)候,徐二彩說(shuō):“還是熱,我沖個(gè)澡去?!?/p>
李德林說(shuō):“電的,知道怎么放水吧?”這句話有些多余。徐二彩在這個(gè)家已不是一天兩天了。
徐二彩說(shuō):“知道。就沖一下。”說(shuō)著,跑衛(wèi)生間去了。
李德林坐在沙發(fā)上,又吸了兩支煙,腦子里依然很亂。他掐滅煙蒂,站起身,走了幾步,準(zhǔn)備回自己房間。這時(shí)候,徐二彩剛好裹著一條浴巾從浴間跑出來(lái),兩人不期而遇,一下子撞在了一起。李德林幾乎是下意識(shí)地趕忙扶住她,兩人就這么貼在了一起。當(dāng)一個(gè)年輕的肉體貼在身上的時(shí)候,“轟”的一下,李德林內(nèi)心起火了。
就在這時(shí)候,徐二彩用顫抖的聲音說(shuō)了一句話,這句話具有爆炸性的效果。徐二彩身上披著的浴巾已滑落在地上了,胸前的兩只小乳房直朔朔地、像跳兔一般地聳在他的眼前。她赤裸裸地偎在李德林的懷里,顫抖著說(shuō):“你尻我吧?!?/p>
這個(gè)“尻”字,完全是來(lái)自鄉(xiāng)野,來(lái)自無(wú)邊的高粱地,帶著刀葉和綠光、甚至帶著刀耕火種時(shí)期的原始獸意,有野合一般的颯爽,是李德林童年里從漢子們嘴里學(xué)到的第一個(gè)字。這個(gè)字帶著幾分野性和匪氣、帶著強(qiáng)悍與蠻力、帶著一種主宰一切的雄性意味,太刺激了!
李德林二話不說(shuō),擁著徐二彩往房間里走去。
第二天早上,當(dāng)他們從睡夢(mèng)中醒來(lái),李德林驀地發(fā)現(xiàn),他身邊怎么還睡著一個(gè)人呢?他怔了一會(huì)兒,于是,昨晚的事歷歷在目……李德林扭過(guò)身,問(wèn):“你,還熱么?”徐二彩什么也不說(shuō),扭動(dòng)了一下身子,像小貓一樣地偎過(guò)來(lái)。爾后,她抓住李德林的手,按在自己的乳房上,悄聲說(shuō):“你摸摸,還燙呢?!崩畹铝衷僖淮螞_動(dòng)起來(lái),他換了個(gè)姿勢(shì),又做了一次。他一邊做一邊問(wèn):“你昨晚說(shuō)什么?”徐二彩哼嘰著說(shuō):“沒(méi)、沒(méi)說(shuō)啥。”李德林說(shuō):“你說(shuō)了,你再說(shuō)一遍?!毙於拭悦院卣f(shuō):“沒(méi)沒(méi)沒(méi)、沒(méi)說(shuō)啥呀?!崩畹铝终f(shuō):“你再想想?!毙於氏胙较胙?,忽然就明白了,她大聲說(shuō):“尻、尻、尻,你使勁尻,尻死我吧!……”李德林一瀉千里。
此后,兩人筋疲力盡、大汗淋漓地躺在床上。過(guò)了一會(huì)兒,徐二彩先是坐起身,從床頭柜上拿過(guò)一包煙,抽一支,給李德林點(diǎn)上。爾后,她再一次偎過(guò)來(lái),把煙放在李德林嘴邊,說(shuō):“咱倆都這樣了,你可不能不要我?!?/p>
李德林緩緩地吸了兩口煙,爾后說(shuō):“等過(guò)罷年,咱就去登記,好吧?”
徐二彩說(shuō):“中。這中?!?/p>
李德林說(shuō):“不過(guò),我有幾條要求?!?/p>
徐二彩說(shuō):“你說(shuō),我都聽你的?!?/p>
李德林說(shuō):“我的情況你都清楚。第一,照顧好老人。做好家務(wù)。
徐二彩說(shuō):“那還用說(shuō)?放心吧?!?/p>
李德林說(shuō):“第二,不能假公濟(jì)私,干預(yù)政事?!苯又?,他又補(bǔ)充說(shuō),“就是說(shuō),你只負(fù)責(zé)管好家里。外邊的事,一律不準(zhǔn)過(guò)問(wèn)。”
徐二彩說(shuō):“中。也中。我不問(wèn)。”
李德林說(shuō):“第三,不經(jīng)過(guò)我同意,不準(zhǔn)接收任何人的禮物。特別是紅包什么的,一分錢也不能收?!?/p>
徐二彩說(shuō):“那要是親戚呢?”
李德林說(shuō):“親戚也不行?!苯又?,他說(shuō):“凡送禮,都是找你辦事的。你又不能給人辦事,收人家的禮干什么?”
徐二彩想了想說(shuō):“中。中。我都聽你的。這行了吧?”
李德林覺(jué)得語(yǔ)氣重了些,拍拍她,又緩和說(shuō):“這約法三章,不光對(duì)你,也對(duì)我。你記住了吧?”
徐二彩說(shuō):“記住了。你想吃點(diǎn)啥?”
十
三個(gè)月后,徐亞男懷孕了。
當(dāng)上副省長(zhǎng)的夫人后,徐二彩到鄉(xiāng)派出所悄悄地把戶口遷了,名字也改了。她自己把名字改成了徐亞男。進(jìn)了省城,見了一些人,她就覺(jué)得“徐二彩”太土了。都有人稱她為“夫人”了,她還能叫“彩”么?她心里說(shuō),她再也不能讓人“踩”了。她想盡快地把土氣洗掉。從此,她不允許任何人再叫她徐二彩。
遷戶口的時(shí)候,按慣例,派出所的小民警本想刁難她一下。說(shuō):“你放這兒吧,辦戶口的不在。”徐二彩還像往常一樣求告說(shuō):“同志,我是從省城來(lái)的,跑一趟不容易,你就給辦了吧。”那民警斜了她一眼,說(shuō):“你從天上來(lái)也不行。哪有跑一趟就辦成的?回去等著吧?!毙於柿r(shí)火了,她把結(jié)婚證“啪”地往桌上一拍,脫口說(shuō):“你眼瞎了?看看我男人是誰(shuí)?!”這個(gè)小民警還有點(diǎn)不識(shí)相,見她放了狠話,就用蔑視的口吻說(shuō):“你男人是誰(shuí)呀?”徐二彩氣昂昂地說(shuō):“李德林?!毙∶窬粫r(shí)沒(méi)回過(guò)味來(lái),說(shuō):“我管你馬德林、牛德林,啥球德林也不行!”徐二彩立時(shí)抓起電話,一邊撥號(hào)一邊氣嘟嘟地說(shuō):“好,省長(zhǎng)你不認(rèn)識(shí),縣委書記你總知道吧?我現(xiàn)在就給老唐打電話。我要問(wèn)問(wèn),唐明生這個(gè)王八蛋,是咋教育的?……”
立時(shí),那小警察回過(guò)味來(lái)了。他終于明白他惹麻煩了。他一把抓住徐二彩的手,說(shuō):“嫂子,對(duì)不起。我錯(cuò)了。錯(cuò)完了。你饒我這一回。我馬上辦。現(xiàn)在就辦?!闭f(shuō)著說(shuō)著,眼看著就要急哭了。
徐二彩“啪”地撂下電話,說(shuō):“我看你是欺負(fù)人欺負(fù)慣了。敬酒不吃吃罰酒。辦,趕緊辦。名字也給我改了。”
那小民警一邊辦手續(xù)一邊巴結(jié)說(shuō):“實(shí)在對(duì)不起,我想起來(lái)了,李省長(zhǎng)是從咱縣出去的。怪不道呢,嫂子也是咱縣人……”
就此,徐二彩搖身一變,成了徐亞男了。
徐亞男回到省城,關(guān)于遷戶口遇上的事,她一字未提。李德林問(wèn):“戶口辦好了?”她說(shuō):“辦好了。”李德林說(shuō):“你都懷孕了,別成天跑來(lái)跑去的。戶口,早晚都可以辦。你急什么?”徐亞男說(shuō):“我沒(méi)事,還早著呢。咱的孩子,肯定皮實(shí)。”接著,她貼近李德林,扒著他的肩膀,說(shuō):“你猜,我懷的是男孩還是女孩?”李德林說(shuō):“這我哪知道?!毙靵喣星那牡卣f(shuō):“我回去找瞎子算了,是個(gè)男孩?!崩畹铝终f(shuō):“算卦都是騙錢的,你別信那一套?!毙靵喣姓f(shuō):“不騙你,瞎子算的可靈。真的是男孩?!崩畹铝终f(shuō):“好。我家三代單傳,要真是男孩,你就是我李家的功臣?!毙靵喣腥鰦烧f(shuō):“這話可是你說(shuō)的?”李德林應(yīng)道:“是我說(shuō)的?!毙靵喣姓f(shuō):“那,今晚上,你該交‘公糧了?!崩畹铝置缘闪耍f(shuō):“這都啥年月了,交啥子‘公糧?”徐亞男說(shuō):“就是那個(gè)嘛?!崩畹铝终f(shuō):“哪個(gè)?”徐亞男說(shuō):“你非讓我大聲說(shuō)的‘那個(gè)……”李德林明白了,說(shuō):“這個(gè)時(shí)候了,還敢?”徐亞男說(shuō):“敢??筛摇!?/p>
自從當(dāng)上了副省長(zhǎng)的夫人,自從改了名字后,徐亞男已有些醉意了。這當(dāng)然不是酒醉,是什么“醉”呢?那又是說(shuō)不清的。首先,她見的人與以往大不一樣了。那都是些有學(xué)問(wèn)、有頭銜的各路人物,或者是一些市長(zhǎng)、廳長(zhǎng)之類,說(shuō)起話來(lái)都是一套一套的,很有講究。其次是,她從未受到過(guò)如此的“尊重”。這樣的“尊重”也是她在過(guò)去的人生中從未體驗(yàn)過(guò)的,自然是十二分的受用。一個(gè)出身于小門小戶人家的農(nóng)家女兒,一個(gè)從徐家莊走出來(lái)的鄉(xiāng)下姑娘,猛一下有這么多人“尊重”她,她焉能不醉?可她不知道的是,有時(shí)候,“尊重”是一劑慢性毒藥。當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣被“尊重”的時(shí)候,她就危險(xiǎn)了。
李德林是管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng),在外開會(huì)時(shí)間多,在家的時(shí)間少。每每李德林不在家的時(shí)候,她總是先把老爺子扶到門外去,說(shuō):“曬曬暖兒?!睜柡?,徐亞男就不由自主地背起手來(lái),在屋子里巡視一般地走來(lái)走去??纯催@里,又看看那里,翻翻這里,又翻翻那里。那些放在桌上的、蓋有省政府大印的“紅頭文件”,她手蘸著唾沫,一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去、又翻過(guò)來(lái),鼻子里“哼”一聲……十分愜意。
一天,她從柜子里翻出一條長(zhǎng)條的細(xì)羊絨圍巾。這條圍巾太漂亮了,潔白、柔軟,像雪一樣。徐亞男把圍巾掛在脖子上,站在鏡子前,頭慢慢地昂起來(lái)。
正在這時(shí),她聽見了腳步聲,接著是一聲斷喝:“放回去!這不是你的東西?!?/p>
徐亞男嚇了一跳!她回過(guò)頭,見李德林匆匆走回來(lái),一張臉黑風(fēng)風(fēng)的。
徐亞男說(shuō):“你,怎么回來(lái)了?”
李德林沉著臉說(shuō):“有份文件,我忘帶了?!?/p>
接著,他走上前去,毫不客氣地一把把徐亞男掛在脖子上的圍巾扯下來(lái),匆匆走進(jìn)里屋去了。
徐亞男有些發(fā)懵,愣愣地站在那里,一時(shí)不知如何是好了。
李德林拿了文件,匆匆從里間走出來(lái),看徐亞男眼里含著淚,又有些不忍心,解釋說(shuō):“那是別人的東西,你不要?jiǎng)印D阆胍I一條就是了。”說(shuō)著,就往外走。
徐亞男說(shuō):“你站住。那東西,是誰(shuí)的?”
李德林說(shuō):“別人的。我還有會(huì)?;貋?lái)再說(shuō)?!?/p>
徐亞男說(shuō):“我知道,是你前妻的。”
李德林說(shuō):“是?!本瓦@么隨口應(yīng)了一聲,快步走出去了。
李德林走后,徐亞男心情極壞。她先是跑進(jìn)里屋,把那條藏在柜子里的圍巾找出來(lái),“呸呸呸!”一連往上邊吐了三口唾沫,爾后又扔在地上用腳跺了三腳,仍不解氣,就找出一把剪子來(lái),把那條圍巾剪成一條一條的,用塑料袋裝了,扔到門外的垃圾箱里去了。
這一天,她的心緒糟透了。剛好,正沒(méi)窟窿兒犯蛆呢,碰上一賣藕的。上午十點(diǎn)多的時(shí)候,劉金鼎夾著兩條煙,推門走進(jìn)來(lái)。因?yàn)槭鞘扉T熟路,劉金鼎也不客氣,對(duì)徐亞男說(shuō):“彩,咋樣???還習(xí)慣吧?”
不料,徐亞男火了:“彩什么彩?彩也是你叫的?你誰(shuí)呀?你也想踩咕我?誰(shuí)都想踩我?做夢(mèng)去吧!”
劉金鼎一下子愣了,說(shuō):“怎么生這么大氣?誰(shuí)惹你了?”
徐亞男沒(méi)好氣地說(shuō):“給你說(shuō)多少遍了?我改名了,我叫徐亞男!”
劉金鼎即刻意識(shí)到了。馬上道歉:“好。好。我知道了。亞男好。這名字好。小嫂子,我以后一定注意。”
可是,徐亞男卻不依不饒地,突然發(fā)難(也不再稱他“主任”了,過(guò)去她總是一口一個(gè)主任),直呼其名:“老劉,劉金鼎,我問(wèn)你,你到底跟誰(shuí)是一頭兒的?”
劉金鼎懵了,說(shuō):“啥、啥意思?”
徐亞男氣呼呼地說(shuō):“你是我的媒人,對(duì)不對(duì)?是你把我日白(介紹)來(lái)的,對(duì)不對(duì)?”
劉金鼎說(shuō):“是。是呀。怎么了?”
徐亞男說(shuō):“那我問(wèn)你,你屁股到底坐在哪一邊?偏了吧?”
劉金鼎問(wèn):“你到底想說(shuō)啥?”
徐亞男說(shuō):“你別以為我不知道。給前窩兒(前妻)的錢,都是通過(guò)你送的,對(duì)不對(duì)?”
劉金鼎明白了。李德林給女兒的扶養(yǎng)費(fèi)、學(xué)費(fèi),的確是通過(guò)他轉(zhuǎn)交的。劉金鼎說(shuō):“小嫂,你誤會(huì)了。那是給老師女兒的學(xué)雜費(fèi)……”
徐亞男說(shuō):“我不管你這這那那,以后你少摻和前窩兒的那些爛事。離婚了,還成天勾勾搭搭的,啥意思?從今往后,斷絕來(lái)往,一分錢都不能給。我只要再聽說(shuō)一回,你以后就別想進(jìn)這個(gè)家門!”
一聽這話,劉金鼎氣壞了,二話不說(shuō),夾起皮包就走。如今他已是黃淮市的市政府副秘書長(zhǎng)了,好歹也是個(gè)正處級(jí),哪受得了這樣的叱責(zé)?出了門,他忍不住罵道:“什么東西?!”
中午,徐亞男做飯時(shí),下水道堵了。污水一下子從水池里漫出來(lái),整個(gè)廚房都臭烘烘的……她沒(méi)有辦法了,也不知找誰(shuí)才好。于是,情急之下,她發(fā)現(xiàn)電話機(jī)旁有一電話號(hào)碼本,拿起來(lái)翻了翻,見上邊有省政府辦公廳的電話,就撥過(guò)去了。對(duì)方是一個(gè)辦公廳副主任接的,說(shuō):您好。找誰(shuí)?徐亞男潑口就說(shuō):找誰(shuí)?你說(shuō)找誰(shuí)?你們也太不像話了,那下水道是咋搞的,污水橫流,臭烘烘的,還讓不讓人活了?!辦公廳副主任怔了一下,鄭重說(shuō):請(qǐng)問(wèn),你哪里呀?這是省府辦公廳。徐亞男學(xué)著說(shuō):這是李德林,李省長(zhǎng)家!辦公廳副主任說(shuō):我明白了。對(duì)不起,是我們的工作沒(méi)做好。你稍等,我馬上派人過(guò)去。
徐亞男怎么也想不到,就是這個(gè)冒冒失失的電話,二十分鐘后,省府辦公廳后勤科的科長(zhǎng)帶著三個(gè)維修工,急匆匆地趕來(lái)了。又過(guò)了一會(huì)兒,“農(nóng)科大”后勤科的人也匆匆趕來(lái)了(李德林住的仍是“農(nóng)科大”的房子)。一下子竟然來(lái)了兩撥人,把屋里屋外所有的管道全換了一遍。臨走時(shí),連垃圾都拾掇得干干凈凈地提出去了……徐亞男站在那里,乍撒著兩只手,一直愣愣的。
到了下午,徐亞男的心情才慢慢好些了??删驮谶@時(shí),她接了一個(gè)電話,心里的火又躥上來(lái)了。這個(gè)電話是找她的,她的親弟弟旺家在電話里說(shuō):姐呀,你得管哪,狗蛋出事了!她一聽就惱了,對(duì)著電話吼道:別給我說(shuō)小名,啥狗蛋驢蛋,多難聽。說(shuō)事兒。旺家說(shuō):老二旺才,讓人訛住了。抓到派出所去了!徐亞男說(shuō):在家好好的,人家訛他干啥?旺家說(shuō):他騎一機(jī)動(dòng)三輪,在公路上撞著人了。撞的也不重,人家非訛他兩萬(wàn)塊錢,他沒(méi)錢,派出所就抓人了……徐亞男對(duì)著電話說(shuō):該找誰(shuí)找誰(shuí)。我不管!說(shuō)著,“啪”一下把電話撂了。
過(guò)一會(huì)兒,旺家的電話又打過(guò)來(lái)了。旺家在電話里帶著哭腔說(shuō):姐,家里都坍天了,你真不管哪?娘都哭暈過(guò)去了,老二媳婦也鬧著退婚呢……徐亞男說(shuō):你姐夫說(shuō)了,不讓我管家里的事。別找我。我不管!說(shuō)著,就又把電話撂了。
徐亞男心煩意亂地在屋里走著,她不時(shí)地瞄瞄電話本,又把頭扭過(guò)去了。過(guò)一會(huì)兒,她再看看電話……身不由己地往電話機(jī)前走。到了電話機(jī)前,她又遲疑了,心說(shuō):老天,我打給誰(shuí)呢?電話機(jī)旁有兩個(gè)小本本,一個(gè)是省直的、一個(gè)是地市的。她拿起來(lái)翻了翻,翻著翻著她翻到了梅陵唐明生的名字,名字后邊是手寫的電話號(hào)碼。她罵了句:娘那腳。
爾后,她拿起電話,撥起號(hào)來(lái)。電話接通后,唐明生說(shuō):哪位?徐亞男說(shuō):唐書記,是唐書記吧?我是德林家的……唐明生在電話里笑了:小嫂子,你咋想起給我打電話了?有指示?徐亞男說(shuō):本來(lái)不該打這個(gè)電話的。德林也不讓我打……可有點(diǎn)事想麻煩你。唐明生說(shuō):說(shuō)。啥事,你說(shuō)。徐亞男說(shuō):是我親兄弟的事。他開三輪車出了點(diǎn)事,事不大,但派出所把人抓了……唐明生遲疑了一下,說(shuō):小嫂子,要叫我說(shuō),這事你真不該管。不過(guò),你既然說(shuō)了,我問(wèn)一下,哪個(gè)派出所?徐亞男說(shuō):花鎮(zhèn),花鎮(zhèn)派出所。
下午六點(diǎn),旺家的電話又打過(guò)來(lái)了,說(shuō):姐呀,你放心吧,旺才放出來(lái)了。是縣委唐書記親自打電話……徐亞男說(shuō):我知道。以后別給我惹事。
到了晚上,徐亞男小心翼翼地侍候著李德林,可李德林還是一臉的不高興。吃飯的時(shí)候,李德林說(shuō):“誰(shuí)讓你打電話的?以后不要?jiǎng)硬粍?dòng)就給辦公廳打電話。這樣不好。很不好?!毙靵喣泻芪卣f(shuō):“水漫了一廚房,臭烘烘的,我也是沒(méi)有辦法……”李德林說(shuō):“我在這兒住了七年,從來(lái)沒(méi)堵過(guò)。怎么你一來(lái)就堵了?還是你不注意?!?/p>
徐亞男說(shuō):“好。好。我以后注意?!?/p>
飯后,徐亞男低眼蹙眉地偎在沙發(fā)的角上,一只手捂著肚子……
李德林看看她,說(shuō):“怎么了?不舒服?!?/p>
徐亞男蹙著眉頭,小聲說(shuō):“孩子踢我?!?/p>
李德林忙走過(guò)來(lái),蹲在她面前,說(shuō):“是么?我聽聽?!?/p>
徐亞男說(shuō):“你聽聽,還說(shuō)不是兒子。呀呀,又踢呢,又踢呢?!?/p>
李德林頭貼在她的肚子上,聽了好一會(huì)兒……說(shuō):“回頭,咱得雇個(gè)人了?!?/p>
徐亞男說(shuō):“雇人干啥?”
李德林說(shuō):“雇人照顧你呀?!?/p>
十一
李德林跟徐亞男結(jié)婚不到三年,他后悔了。
李德林心中的愧意如滔滔江水滾滾而來(lái)……幾乎腸子都要悔青了!
特別是徐亞男生了個(gè)男孩后,她就像是打了個(gè)翻身仗似的,一下子變得趾高氣揚(yáng),處處以李家的功臣自居。最先,她只是對(duì)請(qǐng)來(lái)的小保姆呼來(lái)喚去、橫眉豎眼的,動(dòng)不動(dòng)就把小姑娘給吵哭了。她訓(xùn)斥道:“那冰箱里的雞蛋是不是你偷吃了?吃了幾個(gè),給我吐出來(lái)?!”對(duì)老父親說(shuō)話也越來(lái)越不客氣。老爹想抱一抱孫子,她沒(méi)好氣地說(shuō):“你一邊去。老木呵嚓眼的,把孩子摔了咋辦?”到了后來(lái),她竟然開始給李德林立規(guī)矩了,也是約法三章。
徐亞男剛生孩子的時(shí)候,李德林對(duì)她的關(guān)心的確是無(wú)微不至。她想吃什么,就給她買什么;在醫(yī)院的時(shí)候,她讓李德林給她洗腳,李德林就慌忙去打熱水,給她洗腳……那時(shí)候,李德林也覺(jué)得她給李家生了個(gè)男孩,李家終于有后了。她就是李家的功臣,盡量滿足她的一切要求。是啊,孩子太可愛了。那小臉、小手、小腳丫兒,肉嘟嘟的,李德林百看不厭。徐亞男也總是把孩子舉起來(lái),讓他看孩子的“小雞雞兒”。李德林則生怕摔了孩子,連聲說(shuō):“慢些,危險(xiǎn)……”在那段時(shí)間里,李德林可以說(shuō)是百般呵護(hù),一直寵著她??蛇@么一寵,把她給寵壞了。
徐亞男生了孩子后,七天出院。出院后的當(dāng)天晚上,徐亞男坐在床上,敞著懷,奶孩子的時(shí)候,總是讓李德林先吮兩口,等吮出奶來(lái),再讓孩子吃。李德林自然很樂(lè)意干這事。往下,不管徐亞男說(shuō)什么,他都會(huì)答應(yīng)。后來(lái)徐亞男變了花樣,一邊讓孩子吃奶,一邊讓李德林撫摸她的乳房。她說(shuō):“奶子脹,你得給我揉揉?!崩畹铝中睦锩雷套痰模f(shuō):“不正吃著么。咋揉?”徐亞男說(shuō):“小乖乖吃那個(gè),你老乖乖揉這個(gè)嘛?!崩畹铝謩偵斐鍪秩嗔艘幌?,竟“嗞”了他一臉的奶水。徐亞男笑了,說(shuō):“看你笨的?!崩畹铝忠残α?。這時(shí),徐亞男就說(shuō):“你說(shuō)過(guò)的話,可不能不算數(shù)?”李德林說(shuō):“算數(shù)。保證算數(shù)?!毙靵喣姓f(shuō):“你說(shuō)過(guò),只要是男孩,我就是家里的功臣。以后凡是家里的事,你都得聽我的?!崩畹铝终f(shuō):“好。好。聽你的,家里的事,都聽你的?!毙靵喣姓f(shuō):“咱有兒子了。以后,這個(gè)家,都是咱孩子的。你心里不能有別人?!崩畹铝终f(shuō):“這你放心。除了爹,我女兒,不會(huì)再有別人了?!毙靵喣姓f(shuō):“爹是爹。你閨女是前窩的。我說(shuō)的是咱一家三口?!崩畹铝植幌朐贍?zhēng)辯,就說(shuō):“是。你說(shuō)的對(duì)。就咱一家三口,好好過(guò)日子?!毙靵喣姓f(shuō):“說(shuō)起過(guò)日子,我也得給你立個(gè)規(guī)矩?!毙靵喣姓f(shuō)著,給孩子換了乳頭,李德林又接著撫摸那個(gè)小乳房,一邊應(yīng)道:“你說(shuō)?!毙靵喣姓f(shuō):“頭一條,家里吃喝都是我管。你的工資和獎(jiǎng)金,得按月上交。第二條,孩子滿月后,每隔三天交一次‘公糧。只準(zhǔn)你交‘公糧,不準(zhǔn)賣‘余糧。第三條,不準(zhǔn)跟你的前(妻)一窩兒有任何來(lái)往?!崩畹铝致犃?,默默地,什么也沒(méi)有說(shuō)。也就算是默認(rèn)了。
孩子滿月的時(shí)候,徐亞男非要給孩子做“滿月酒”,還要大宴賓客。李德林堅(jiān)決不同意。李德林說(shuō):“我現(xiàn)在這個(gè)情況,太招搖不好。有人會(huì)說(shuō)閑話。自家人一塊吃頓飯就算了?!毙靵喣姓f(shuō):“這孩子是偷的、拐的?賣×賣的?誰(shuí)敢說(shuō)閑話,我撕爛他的×嘴!”
李德林看她說(shuō)得這么難聽,一下子怔住了。
徐亞男昂著頭,說(shuō):“我給李家生了個(gè)大胖兒子,我為啥不能露露臉兒?我就是要讓親戚朋友們都知道,我給你李家生了個(gè)兒子,你李家有后了!咋?!”
李德林仍然堅(jiān)持說(shuō):“不行就是不行?!?/p>
徐亞男說(shuō):“你不讓擺酒,我娘家這一關(guān)都過(guò)不去!哼,你不讓在省里擺,我去鄉(xiāng)下擺。這行了吧?”
李德林遲疑了一下,仍然說(shuō):“不行。”
徐亞男二話不說(shuō),上前在孩子的屁股上擰了一把,孩子哇哇地哭起來(lái)……她抱起孩子,對(duì)小保姆喝道:“跟我走?!?/p>
李德林只說(shuō)了一個(gè)字:“你——”
就這樣,徐亞男不顧李德林的反對(duì),徑直帶著孩子回鄉(xiāng)了。
孩子滿月這一天,可以說(shuō)是徐亞男一生中最為輝煌的一天了。在這一天里,她的頭一直高高地昂著,尊嚴(yán)得到了極大的滿足。后來(lái),徐亞男曾私下里對(duì)人說(shuō):她這一輩子,值了。
“滿月酒”是托梅陵縣委書記唐明生預(yù)訂的。由于是唐明生出面,不光酒水的費(fèi)用全免,還打了五折。酒店的老板知道是省長(zhǎng)大人喜得貴子,一直跑前跑后地張羅,頭點(diǎn)得像孫子一樣。
這一天,梅陵大酒店門前擺滿了花籃;酒店的一、二、三層全包了,整整擺了六十六桌。在一樓大廳右首,靠門的地方,站著徐亞男,她旁邊是抱著孩子的小保姆。這天,徐亞男是特意化了妝的:嘴唇鮮紅。眉毛是剃了后新描的,乍一看很濃。頭發(fā)是新燙的,波浪式卷著。身上穿著(城市白領(lǐng)們上班時(shí)穿的那種)天藍(lán)色的制服套裙,也像模像樣地綴了一朵紅色的胸花。腳下是一雙半高跟的綴有藍(lán)白條紋的軟面羊皮鞋,肉色筒襪,乍一看就像是擺在櫥窗里的模特,很惹眼。她站在那里,學(xué)電視里的樣子,兩手放在胸前,擺出了一副接見外賓的姿態(tài)。在她身后不到兩米的地方,擺有一張長(zhǎng)條桌,桌上鋪著綠呢桌布,還有筆墨字硯,那是專門給賀客們登記用的。長(zhǎng)條桌兩旁,是兩棵高大的“發(fā)財(cái)樹”,桌子后邊,坐著徐亞男的兩個(gè)弟弟,一個(gè)是旺家,一個(gè)是旺才。他們二人一個(gè)負(fù)責(zé)收紅包,一個(gè)負(fù)責(zé)登記。
最先到的,自然是鄉(xiāng)親們。娘家人,婆家人,沾親帶故的,一群一群地?fù)磉M(jìn)酒店。娘家村里人由“老驢臉”帶著,“老驢臉”是他的綽號(hào),他是村長(zhǎng),人們喊習(xí)慣了,都叫他“老驢臉”?!袄象H臉”走到徐亞男的面前,說(shuō):“彩呀,喲喲,打嘴打嘴,男,咱亞男,生龍子了,不賴。大喜呀!省長(zhǎng)沒(méi)回來(lái)?”徐亞男望著這個(gè)在她童年里曾多次呵斥過(guò)她、見了他就打哆嗦的“老驢臉”,瞬間像是報(bào)了一箭之仇。笑著說(shuō):“來(lái)了,支書伯。德林也想回來(lái),我沒(méi)讓他回,怕影響不好?!薄袄象H臉”說(shuō):“那是。那么大官,不回來(lái)也對(duì)?!苯又终泻粽f(shuō):“都記著,不能再叫彩了。亞男,咱亞男,是吧?這孩子,多虎勢(shì)……”眾鄉(xiāng)親圍上來(lái),有的挎著裝滿雞蛋的籃子、有的扛著毛毯、有的提著一串新做的“虎頭鞋”、有的拿著紅包……有叫姐、叫妹的、有喊姨、喊姑的、叫閨女叫侄女的……夸聲、贊嘆聲不絕于耳。
婆家人由樹山伯領(lǐng)著,也都擁來(lái)了。李樹山說(shuō):“彩呀,彩呀,頭一眼見你,我就覺(jué)得德林找對(duì)人了。還是咱梅陵人啊,一炮就中。你看生了不是?李家有后了,大喜大喜!德林呢?這么大事,咋說(shuō)也該回來(lái)一趟???”徐亞男聽他還是“彩呀彩”地叫,心里很不高興,可她忍了。說(shuō):“樹山伯,咱家里人都來(lái)了吧?”李樹山說(shuō):“來(lái)了。都來(lái)了。咱自己的事,親一窩,能不來(lái)么?”眾人擁上來(lái),有喊小嫂的、有喊弟妹的、有喊侄媳婦的……有核桃、有紅棗、有花生、有柿餅,一布袋一布袋的。當(dāng)然,還有紅包。
來(lái)賀的第三撥人,是一些做生意、辦企業(yè)的。這撥人大多是本縣的、也有從外地專程趕來(lái)的。這撥穿西裝、拿手機(jī)、夾皮包的人,徐亞男大多都不認(rèn)識(shí)。他們來(lái)的目的,也就是想讓省長(zhǎng)夫人“認(rèn)識(shí)”他們。他們大多想的是“也許”和“以后”的事情。所以,他們圍徐亞男的時(shí)間要長(zhǎng)一些,話說(shuō)得非常親近。一個(gè)個(gè)遞上名片,自稱“表兄”或是“表弟”,特別希望徐亞男能記住他們的臉和名字……自然,紅包也厚。
到了十一點(diǎn)后,才陸陸續(xù)續(xù)地,有官員的小轎車開過(guò)來(lái)了。李德林得子做“滿月酒”的消息,是梅陵的縣委書記唐明生有意無(wú)意傳出去的。在市里開會(huì)時(shí),他把消息透給了市委書記薛之恒。薛之恒開初有些遲疑,說(shuō):“這不好吧。李省長(zhǎng)回不回?”唐明生說(shuō):“他夫人沒(méi)有說(shuō)。好像……”薛之恒撓撓頭,說(shuō):“在縣里大酒店辦的?”唐明生說(shuō):“是。讓我給安排的。”薛之恒說(shuō):“我這老同學(xué),娶一小嫂子,高興過(guò)頭了。你說(shuō),不去不好??晌乙粋€(gè)市委書記,要是去了,免不了讓人說(shuō)閑話……這叫什么事?”接著,他問(wèn):“別的市呢?咋說(shuō)?!碧泼魃f(shuō):“好像,也有人打電話問(wèn)……”薛之恒說(shuō):“這樣,你打電話問(wèn)一下,看其他幾個(gè)地市是咋安排的。中午時(shí),我去一下,不在那兒吃飯?!碧泼魃f(shuō):“好。那,市里各局委呢,通知不?”薛之恒說(shuō):“你看著辦吧。”就此,電話打來(lái)打去,鄰近的幾個(gè)市的書記、市長(zhǎng)和一些縣里的官員都知道了。
官員們大多是踩著點(diǎn)來(lái)的。十一點(diǎn)半左右,官員們到了。他們分兩撥,一撥是一些地市的市長(zhǎng)、市委書記、縣長(zhǎng)、縣委書記們,他們都各自帶著辦公室主任,一來(lái)就跟徐亞男打哈哈:“小嫂子,祝賀祝賀。咋弄的,這么年輕,跟十八樣?好,好,孩子多好!跟省長(zhǎng)說(shuō),他欠我一頓酒。”爾后,由辦公室主任去后邊的長(zhǎng)條桌前交上紅包。交上紅包后,也不多停,立馬就走了。另一撥則是“農(nóng)口”的干部。他們大多是地、市、縣的科、局長(zhǎng)們,這幫人多,也不敢太造次,一口一個(gè)“小嫂子”地叫著,送上紅包,說(shuō)幾句祝福的話,匆匆來(lái)匆匆去,也不吃飯。徐亞男最喜歡聽的就是這句“小嫂子”,只要有人叫她“小嫂子”,她即刻眉開眼笑。她說(shuō):“你看,你們?cè)趺粗懒耍康铝植蛔屨f(shuō)。來(lái)的都是老鄉(xiāng)……”
最后一個(gè)到的,是黃淮市新任的市委書記薛之恒。這時(shí)候,酒宴已經(jīng)開始了,整個(gè)大堂猜拳行令聲不絕于耳,鬧哄哄的,就像是一個(gè)巨大的蜂房。這時(shí),徐亞男剛坐下喘口氣,正在給孩子喂奶。唐明生陪著薛之恒走進(jìn)來(lái)。薛之恒打著哈哈說(shuō):“小嫂,在我這地界上,你來(lái)辦事,也不打個(gè)招呼?”徐亞男說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)打招呼?你大書記忙,我給小唐書記說(shuō)了?!毖χ阏f(shuō):“跟他說(shuō)了不算。他能當(dāng)家么?”徐亞男說(shuō):“那不怪我,德林不讓說(shuō)?!毖χ阏f(shuō):“不讓說(shuō)你就不說(shuō)了?下次一定告訴我?!毙靵喣姓f(shuō):“好。這可是你說(shuō)的。我有事就找你,你可別嫌煩?”薛之恒又是一陣哈哈,爾后眼瞅著唐明生。唐明生馬上說(shuō):“你弟弟,回去了吧?”徐亞男說(shuō):“回去了。還得謝謝你小唐書記呢。你下回去省里,我請(qǐng)你喝酒。”唐明生說(shuō):“謝啥?;厝ゾ秃谩!蓖拢χ阏f(shuō):“對(duì),以后有事就找小唐?!苯又止魂嚕透孓o了。這一次,薛之恒并沒(méi)有送紅包。不過(guò),他吩咐唐明生,悄悄把辦“滿月酒”的賬給結(jié)了。