唐棣，電影導(dǎo)演、小說(shuō)作家、專欄影評(píng)人。八十年代出生于河北唐山，2003年開(kāi)始自由寫(xiě)作。小說(shuō)作品累計(jì)發(fā)表過(guò)百萬(wàn)字。長(zhǎng)期為《南方周末》《外灘畫(huà)報(bào)》及《天涯》等報(bào)刊撰寫(xiě)文化隨筆。2008年起兼做編導(dǎo)工作。以短片作品斬獲新星星藝術(shù)節(jié)年度大獎(jiǎng)。主要作品有隨筆集《只要想起那些后悔的事》、小說(shuō)集《西瓜長(zhǎng)在天邊上》，電影長(zhǎng)片《滿洲里來(lái)的人》首映于39屆香港國(guó)際影展，被稱為中國(guó)新電影人中“一個(gè)噪音式的，鮮明存在”。

七日后的情況變成了這樣。身上的錢(qián)所剩無(wú)幾，而我面前的這個(gè)白頭翁仍在對(duì)我絮叨不止。

“這是回城的車(chē)錢(qián)，不能再給你了。”

他被回絕后的神情讓我想到了外祖父。像他們這種年紀(jì)的人，有時(shí)會(huì)讓我有那么一瞬間感同身受，畢竟身在那個(gè)氛圍里，一種未老先衰的恐懼朝我襲來(lái)。一同襲來(lái)的還有他的眼神。夕陽(yáng)透過(guò)葳蕤的林木，流出的淡橘色將說(shuō)故事的人的背景變得撲朔迷離。

我所在的羌村與故鄉(xiāng)被一條很久才跑來(lái)一輛破公交車(chē)的鄉(xiāng)間路緊束在一起。這輛破舊的紅白相間的汽車(chē)，七日前把我送到這個(gè)像牧童一般小憩在水邊的村莊。子虛在鄉(xiāng)下的記憶是從這里開(kāi)始的。每隔一段時(shí)間，她便來(lái)到此處陪外祖父消夏。她知道羌村的很多故事，如乘坐一葉狀似水瓢的船從河那邊遙遠(yuǎn)的炎熱里拽著一串水紋漂來(lái)這邊（此船是否是《史記》里提及的木罌缶，我無(wú)法確認(rèn)。但我要講的，可不僅是它的故事，而是與它一并揉入我腦中越來(lái)越深刻的事情）。不久后，這些好奇將被她遺忘。

現(xiàn)在，她重返羌村，已是一個(gè)懂事的大姑娘了。大人們忙農(nóng)活時(shí)，年輕的子虛坐在癡傻老人跟前，她跟我描述過(guò)他嘴上的唾液如何在風(fēng)中拉出令人吃驚的巧妙形狀，而后又會(huì)被他笑呵呵地吸回嘴里。尤其，完成這一系列動(dòng)作時(shí)展現(xiàn)在他臉上的表情，子虛用安詳、滿足來(lái)形容。她曾給我們表演過(guò)多次，大家覺(jué)得十分惡心，而子虛似乎樂(lè)在其中，她補(bǔ)充說(shuō)：“你們想象一下時(shí)光倒流！”多數(shù)的鄉(xiāng)下生活在子虛的記憶中是無(wú)聊而且沉悶的。漫長(zhǎng)的溽熱讓她心煩意亂。后來(lái)，她不得不離開(kāi)屋子，走在一條僻靜的鄉(xiāng)間小路上，一邊想著，一邊從玉米田旁拐過(guò)去。癡傻老人入夏以來(lái)，一直說(shuō)：這天要下雨！這天要下雨！而雨在哪里？他則驕傲地說(shuō)，看著吧，看著吧。子虛擦完汗，抬頭時(shí)也嚇了自己一跳，也許是幻覺(jué)——因?yàn)?，伴隨暗淡的天色，耳畔飄來(lái)一陣綿長(zhǎng)的雷聲。她往田地里走。突然，想起老人這些話，她看了看天，天色出現(xiàn)了細(xì)微的變化。一直走到田地深處，子虛突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人。不知何時(shí)開(kāi)始，他們便站在那里了。因?yàn)?，他們的身上已落滿了玉米田特有的灰綠色的粉塵。子虛下意識(shí)地往后退了幾步。從她的角度看去，田地深處，葉片晃動(dòng)的影子的確詭異。

男說(shuō)：“還有個(gè)地方?！?/p>

女說(shuō)：“不早說(shuō)！”

于是，兩人平靜地朝子虛走來(lái)。壟間的小道上，他們并排走著。經(jīng)過(guò)子虛身邊時(shí)，那個(gè)女的說(shuō)了一句：“一起？”

子虛看著他們，沒(méi)有回答。男的走出一段距離，詭異地，回頭看了她一眼。之后，子虛感到腳步被催眠般推動(dòng)了，她跟在兩人身后沙沙聲中前行。

“你也是學(xué)生？”

子虛點(diǎn)頭。

由于玉米秸稈的阻攔，小路越走越窄。前方房舍逐漸淹沒(méi)在了視野的盡頭。女的冷不丁問(wèn)：“你學(xué)什么？”好像是在問(wèn)那個(gè)男的一般。男人扭過(guò)頭，跟子虛示意：“問(wèn)你學(xué)什么?！?/p>

“歷史，是古代史?！?/p>

“她學(xué)中文?！?/p>

“我更喜歡寓言。”

他們停住腳步，子虛的這句話引起了他們的好奇：“童話寓言？”

“你不是學(xué)歷史的么？”

“對(duì)，古代史。”

歷史就像童話在這條被比喻成長(zhǎng)河的詞語(yǔ)中，漂浮著千奇百怪的語(yǔ)氣。或者說(shuō)，很多事物被人的理解力推向撲朔迷離。子虛的這番話讓他們失去了繼續(xù)問(wèn)下去的興趣。

三個(gè)人又恢復(fù)了剛才的隊(duì)形。他們走過(guò)一片玉米田，又是一片玉米田。他們面對(duì)第三塊玉米田的時(shí)候，不約而同地仰起了頭。這種顏色的天空預(yù)示著一場(chǎng)雨。

“你說(shuō)的地方就是這里？”女的問(wèn)。男的用眼睛向前方偵察了一下，說(shuō)：“據(jù)說(shuō)在那講鬼故事，小鬼都能聽(tīng)見(jiàn)！”

子虛十五歲，對(duì)日期的深刻印象是因?yàn)橥惶?，我在她家?guī)殡S著屋里的聲聲歡呼第一次體會(huì)到真正男人的感覺(jué)。當(dāng)我匆匆拉動(dòng)水閘，少年時(shí)的故事一齊混入了水，流向了晦暗無(wú)聲的角落。不久前，我在異鄉(xiāng)奇跡般地遇見(jiàn)我和她共同的朋友林翳。闊別二十年，我們?cè)诰蹠?huì)上重逢了。這次聚會(huì)是三年一屆的“鄉(xiāng)村秘聞會(huì)議”之后，由主辦方安排的。其實(shí)，在這種學(xué)術(shù)氣氛里的話題，即使涉及到一些玄奧問(wèn)題也可以理解。只是，我們?cè)陂L(zhǎng)桌邊相覷半天，也無(wú)法對(duì)周?chē)苏務(wù)撝母鞣N吊詭內(nèi)容打起興趣。后來(lái)，大家?guī)е芏嗷Ｈ说脑掝}紛紛尋去了各個(gè)桌。我們這才有機(jī)會(huì)安靜一會(huì)兒。

“你是……”

子虛——我們異口同聲說(shuō)到了這兩個(gè)字。我們共同的話題里，好像只剩下那些在我們共同度過(guò)的時(shí)光里共同認(rèn)識(shí)的人。在一個(gè)荒誕年代，二十年足以滄海桑田。而我們還能辨認(rèn)出對(duì)方，并把逝去事物的輪廓重新粉刷。本身就是一個(gè)奇跡。我們談起了那位朋友——

“知道么？”

“她……”

我們不知道她身在何處。你知道，我們只能猜測(cè)，就像某年某月，上一章寫(xiě)到的三個(gè)人最終站到一座小小的峁子上。這時(shí)，順著炊煙的方向，子虛真切地看到了那塊玉米田——它像一個(gè)手帕似的鋪在山腳下。頎壯的秸稈在悶悶的天氣里晃出一種頹廢的氣韻。這種氣韻在羌村老人的臉上時(shí)而見(jiàn)得到。我想，正是重重的一切把他們嘴里的故事扭向隱喻。一些來(lái)這里考察民間文化的人把“隱喻”折合成貨幣（現(xiàn)金收買(mǎi)故事）的事情是近幾年發(fā)生的事情。子虛的外祖父為從未撿過(guò)一次這樣的便宜大動(dòng)肝火。這些老人的爭(zhēng)論讓蹲在對(duì)面的子虛，感到十分滑稽。

“怎么能這樣?！?/p>

“這么說(shuō)就都給你說(shuō)沒(méi)啦。”

“人家讓說(shuō)?！?/p>

“你非說(shuō)？”

“要不也會(huì)被你說(shuō)的?！?/p>

外祖父的眼睛隨著嘴巴慢慢地閉上。他越來(lái)越討厭幸運(yùn)者的炫耀。后來(lái)，子虛在這點(diǎn)上無(wú)疑繼承了某種性情。他們祖孫面對(duì)很多不想知道的事往往會(huì)在你眼前孤獨(dú)地把眼和嘴閉上。

“我不看啦?！彼f(shuō)。

“反正，你已經(jīng)看見(jiàn)啦！”

“我看見(jiàn)了一座星星一樣閃爍的山啦？”

關(guān)于石榴河的故事還在寫(xiě)嗎？她問(wèn)，那次在雜志上看見(jiàn)這篇東西時(shí)，我有點(diǎn)震驚。別打斷我，讓我說(shuō)下去……她的話仍在繼續(xù)，她不斷贊美的這個(gè)作品將在不久之后成為我最好的一個(gè)作品，處女作。我記得我的處女作并非命名為《月亮漂上石榴河》的小說(shuō)。評(píng)論界提到我時(shí)定會(huì)提及這篇曖昧不清的小說(shuō)。面對(duì)眼前期許地看著我的林翳女士說(shuō)：石榴河上的確存在過(guò)歌聲。月亮漂上石榴河。現(xiàn)在已成為了另一篇存在已久的小說(shuō)的標(biāo)題。這都是不可預(yù)計(jì)的事情，包括久別重逢與言不及義。

“你不覺(jué)得寫(xiě)得很含糊？”我說(shuō)。

作為一位鄉(xiāng)村秘史研究專家，她說(shuō)：“我們掌握的部分不足以還原真相！”

我們是朋友，多年未聯(lián)系。更多時(shí)候，我們都在以陌生筆名通過(guò)文字互相閱讀。聽(tīng)著她此刻的話語(yǔ)，在我心中這份二十年后的追憶引發(fā)的情誼一路跑來(lái)。

子虛氣喘吁吁：“這里？”

男的說(shuō)：“可以試試?！?/p>

他們走進(jìn)玉米田里，子虛緊閉眼睛往里蹭，她的耳邊都是沙沙的秸稈磕碰的聲音。當(dāng)她站定，緩緩地，將眼簾開(kāi)啟……請(qǐng)你不要被喊聲嚇倒。啊——她看不見(jiàn)了，她只看自己一片綠色，而剛剛走在她目前的那對(duì)男女已不見(jiàn)蹤影。子虛正要往回跑。忽然，一個(gè)低沉的男聲傳來(lái)：“開(kāi)始講故事吧！”沒(méi)等子虛多問(wèn)，他們?nèi)チ四睦?？他們迫不及待開(kāi)始講述。她噓了口氣。眼下的他們，蹲在田里任稀稀拉拉的陽(yáng)光，照在他們背上。玉米稈將他們重重圍住。

“知道村北的石榴河么？小時(shí)候，我在河里游泳，喜歡潛到水底找寶貝。那里涼快，又刺激。而且能看水底的東西。你們知道有一天我看到什么？”

子虛看了看男的，男的也沒(méi)有回答她。

“人頭。上面長(zhǎng)滿濃綠的水草，水草斜在水中，像頭發(fā)在風(fēng)中飄。那張臉是那么煞白，像假的。當(dāng)時(shí)，我嚇壞了，只想游回水面，水草卻纏住了我的腳踝……”

“你真會(huì)騙人！”

子虛習(xí)慣沉默，只在長(zhǎng)時(shí)間的傾聽(tīng)之后，適時(shí)點(diǎn)一下頭。

“……逃掉后我去問(wèn)村里老人，他們就說(shuō)，石榴河的怪事還多著呢。一個(gè)白須翁告訴我，河里曾溺死過(guò)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人，她在喪葬隊(duì)工作。她喜歡唱歌，隊(duì)長(zhǎng)不讓她唱，只讓她負(fù)責(zé)在守靈夜來(lái)臨前為死者哭喪。那老頭還不僅僅是說(shuō)，他還跟我哼起了那種低回的聲音，嗚——嗚——后來(lái)，女人離開(kāi)了喪葬隊(duì)?！?/p>

同樣季節(jié)，村人將女人的尸體從溫涼的河水里撈上來(lái)。象征著她身份的長(zhǎng)發(fā)也是那時(shí)不見(jiàn)的。記得，子虛模仿一個(gè)男人的聲音問(wèn)，是誰(shuí)把她頭發(fā)一根一根拔光的嗎？關(guān)于頭發(fā)的事情禁不住遺忘的力量。人們不約而同地關(guān)注另一件事。這也是那代人把孩子的耳朵拿棉花堵起的隱秘原因。假如，傍晚時(shí)分，路過(guò)石榴河聽(tīng)到淡淡的歌聲迎風(fēng)飄蕩。那一定是她在唱歌！

“聽(tīng)到歌聲，就代表你活不長(zhǎng)了。”

子虛也想起小時(shí)候。那是一個(gè)季節(jié)輪廓清晰的年代，生息漫長(zhǎng)，一眼望不到盡頭。那女人根本沒(méi)有頭發(fā)。她的頭發(fā)也是假的，她因?yàn)榈昧艘环N脫發(fā)的怪病而離開(kāi)喪葬隊(duì)。她遠(yuǎn)離人群，在黑夜出現(xiàn)，她慢慢迷戀上了玉米，最后瘋了。吃不夠玉米……一天晚上，月亮漂得很遠(yuǎn)。她餓了，就鉆進(jìn)峁上的玉米田偷沒(méi)熟的玉米吃。第二天，當(dāng)大家看到田里，再?zèng)]有玉米棒時(shí)，那個(gè)被村人視為瘋子的女人也消失了。

那個(gè)女的話題從消失掉的女人重新講起——后來(lái)，大家發(fā)現(xiàn)站在田里的稻草人。稻草人頭上不知何時(shí)戴上了蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，它在月下發(fā)出冰冷的光澤。白天時(shí)，它的光無(wú)比刺眼。這不算什么。真的，不算什么。女的壓低聲音：“稻草人的臉在陽(yáng)光的暴曬下越來(lái)越像那個(gè)瘋女人！”

天黑，田里轉(zhuǎn)風(fēng)。響雷過(guò)去，子虛長(zhǎng)舒一口氣，她坐在地上，心里難抑悸動(dòng)。玉米田里比外面黑得多。偶爾，射進(jìn)來(lái)的閃電透出鋒利的光。我是說(shuō)，有一個(gè)黑影在田里晃動(dòng)——他光頭，身邊站著一個(gè)籠罩在淡綠色光澤里的稻草人。

“好像童話……”

事情發(fā)生在早前，直至前幾年，村中老人還拿棉花把自己耳朵堵起來(lái)。問(wèn)他們聽(tīng)到什么，沒(méi)人會(huì)告訴你。前幾天，村西的白須翁卻為幾張鈔票而出賣(mài)了這個(gè)故事。白須翁接過(guò)錢(qián)，拿在陽(yáng)光里照了照，陽(yáng)光穿透錢(qián)幣印在他渾濁的瞳仁里。

他把錢(qián)放回衣兜，然后又把手壓在上面：“有三個(gè)人唱，高高低低，一遍又一遍。都是那女人唱過(guò)的哀歌?！?/p>

子虛點(diǎn)了一下頭，接著說(shuō)：“剩下的，我來(lái)講?！?/p>

她想說(shuō)的是“兩個(gè)歌迷不斷從山腳走上來(lái)再?gòu)纳巾斕氯ァ钡墓适隆Ｋ麄優(yōu)榱税衙孛芨嬖V一個(gè)他鄉(xiāng)人。剛好，在外祖父家消夏的女孩子走上了這條通往山峁的鄉(xiāng)間小路……子虛像睡過(guò)一覺(jué)似的，疲憊不堪。小腳外婆喊著她的名字把她從田里叫出來(lái)時(shí)，她眼睛干澀得要命。渾身是汗。外婆說(shuō)，米脂村死了個(gè)女的，我去幫忙。喪事都這幾首歌，煩不煩……濕漉漉的聲音飄過(guò)石榴河。河上來(lái)往著形狀奇怪的船只。

小腳外婆過(guò)了河。與米脂村隔著的河，名叫石榴河。外婆過(guò)河要乘一個(gè)拿千年葫蘆制成的瓢一樣的東西。兩岸人們都坐著那東西來(lái)往（怎么看也不像條船）。寫(xiě)作《月亮漂上石榴河》前，我構(gòu)思的是關(guān)于“木罌否”的故事，當(dāng)文字進(jìn)展至第三章時(shí)，我告訴自己一定把故事引向河流。因?yàn)?，朋友們都知道我最近在為“韓信戰(zhàn)勝魏王豹”這個(gè)著名戰(zhàn)例里的小細(xì)節(jié)陶醉（《史記·淮陰侯列傳》）：“信乃益為疑兵，陳船欲渡臨晉，而伏兵從夏陽(yáng)以木罌缶渡軍，襲安邑。魏王豹驚，引兵迎信，信遂虜豹，定魏為河?xùn)|郡?！?/p>

木罌缶是一種想象中木制的形似甕、罐的渡河器材。如你所見(jiàn)，我被敘述打敗了。這是一場(chǎng)關(guān)于河水的戰(zhàn)役。一個(gè)星期的時(shí)間是短暫的。水邊的村莊，天氣大概和這里一樣。十分難耐。我在老家漫長(zhǎng)的午后，經(jīng)?？粗齿v車(chē)從村口慢悠悠地駛過(guò)。塵土和霧一樣。外祖父陪著我把視野投向遠(yuǎn)方。我覺(jué)得，他很老了。老了之后愛(ài)做的就是推翻記憶。我在外面為寫(xiě)作花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)故事素材時(shí)，他這副樣子就總會(huì)跳到眼前。等平靜下來(lái)，我再合上筆記本大笑。

“是說(shuō)書(shū)人?。俊彼麊?wèn)。

每年，我回家要蹲在地上，輕輕地，給他說(shuō)幾遍：“我不是說(shuō)書(shū)人，我是你外孫！”

“我外孫會(huì)說(shuō)書(shū)！你說(shuō)說(shuō)看。”

據(jù)家族里的人反映，外祖父年輕時(shí)曾因追逐說(shuō)書(shū)人聽(tīng)故事走失。后來(lái)，得了癔癥。任何人和他說(shuō)話，他都要人家先給他講個(gè)故事。然后，才能說(shuō)其他事。說(shuō)書(shū)人的時(shí)代過(guò)去了，外祖父卻像個(gè)釘子一樣，銹跡斑斑地固定在那個(gè)時(shí)代里。家里人還說(shuō)，我能干上寫(xiě)作絕對(duì)有外祖父遺傳的隱約影響。

這是第幾個(gè)關(guān)于石榴河的故事？這篇故事將在幾年后成為我的代表作。人的一生總會(huì)感受猝不及防的意義，而這件事并非突如其來(lái)。記憶沉積在時(shí)間的河床上，隨一片落入水中的葉子改變初始狀態(tài)。陽(yáng)光從記憶里掠過(guò)，一直到這片綠色的玉米田前，我留意了一下時(shí)間：

一九八四年八月的一天。我和外祖父坐在西檐下的板凳上，啃食玉米，聽(tīng)雨從檐角滴落，瞬即砸入泥土的聲音。我記憶中的玉米粒有著嬰孩皮膚的質(zhì)感。他和我談起鄉(xiāng)村傳說(shuō)。在羌村眾多傳說(shuō)中會(huì)唱歌的女人變成了一個(gè)稻草人。本來(lái)，被人遺忘的女人死后卻流行起來(lái)。她在喪葬隊(duì)時(shí)唱的歌曲被人錄下而高價(jià)販賣(mài)。于是，她的哀歌在各村莊上空徘徊。

“后來(lái)發(fā)生的一件事，我非講不可。不然，你會(huì)覺(jué)得我也像小說(shuō)家似的只會(huì)騙人?！蹦械恼f(shuō)，“兩個(gè)執(zhí)著的歌迷決議在她的忌日獻(xiàn)花。雨輕落下。他們啟程時(shí)的天空像現(xiàn)在一樣。他們一路小聲哼著女人的哀歌。在那塊田里，他們一句接著一句地把所有歌都唱了一遍。”

一個(gè)老人捋著胡子站在村口，面朝遠(yuǎn)方站立。他就是那個(gè)賣(mài)故事的人。我知道老人們對(duì)這些故事，或多或少有隱瞞（也許，他們也不清楚事情的真相）。

林翳說(shuō)：“文章的妙處就是把好多事寫(xiě)混了?！?/p>

我說(shuō)：“我忽然想到我外祖父?！?/p>

“他們所言不盡是假。”

……

后來(lái)，父親去世那年，從玉米甩須的季節(jié)里走出一隊(duì)送葬人。他們?cè)诤舆厯u搖晃晃地走著。他們中一個(gè)小女孩偷偷在我啜泣的臉上吻了一下。情竇初開(kāi)的我的眼前頃刻神奇地拔起一座山峰。由周?chē)爸屡袛?，天色有些晚了。山下一片玉米田里傳?lái)的窸窸窣窣的聲音暴露出他們的行蹤。當(dāng)他們要離開(kāi)田地時(shí)，山坡走下來(lái)了另外兩個(gè)男人。和他們來(lái)時(shí)，保持著一模一樣的步態(tài)。這兩個(gè)男人手里各攥著一束花。黃昏在雨中忽然變得明亮。嗒，嗒，嗒。他們憑借淅淅瀝瀝的雨簾，好容易看清了走來(lái)的兩個(gè)男人的臉……