冷無霜

對蟲子一見傾心

2015年9月17日，美國哈佛大學(xué)桑德斯劇場里擠滿了西裝革履的觀眾，人們興奮地等待著第25屆“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮的舉行。來自美國亞利桑那大學(xué)的昆蟲學(xué)家賈斯汀·施密特是典禮的主角之一，他因?yàn)檠芯勘徊煌ハx叮咬的刺痛感獲得生理學(xué)和昆蟲學(xué)獎(jiǎng)。施密特戴著一個(gè)蜜蜂面具，穿著黃黑相間的條紋短袖走上了頒獎(jiǎng)臺(tái)，觀眾席爆發(fā)出了一陣陣掌聲和笑聲。

扮成蜜蜂來領(lǐng)獎(jiǎng)的施密特并不是故意搞怪，作為一名昆蟲科學(xué)家，他每天都在和各種各樣的昆蟲打交道，更準(zhǔn)確地說，是跟會(huì)咬人的蟲子打交道。

大學(xué)畢業(yè)那年，施密特跟隨導(dǎo)師去亞馬遜河熱帶雨林考察。在一個(gè)土著部落里，施密特經(jīng)歷了一場讓他終生難忘的成人儀式：16歲的土著男孩必須忍受一種叫做子彈蟻叮咬的劇痛，才能成為真正的男人?！霸趺磿?huì)有如此殘忍的成人禮呢？”他問導(dǎo)師。“相傳在很久以前，這個(gè)土著部落遭遇敵人追殺，部落的最后一名男子在逃亡時(shí)不慎落入子彈蟻的巢穴，為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，他紋絲不動(dòng)地忍著被子彈蟻叮咬的劇痛，才躲過一劫。后來，這里便有了如此奇異的成人禮傳統(tǒng)。”

導(dǎo)師的一番話說得施密特心驚肉跳，他看到六個(gè)男孩光著上身站在一塊空地上，部落的長者將被迷暈的子彈蟻裝入特制的手套，然后給男孩子們一一戴上。他們要至少忍受子彈蟻十分鐘的叮咬，一秒都不能少。被迷暈的子彈蟻清醒后會(huì)變得異常躁動(dòng)，攻擊力更強(qiáng)。如果其間男孩因無法忍受疼痛而哭泣，或者把手抽出，便會(huì)被宣告儀式無效。他將再次經(jīng)歷這種儀式，直到通過疼痛考驗(yàn)后才算禮成。

施密特感到后背陣陣發(fā)涼，他看到男孩子們嘴角抽搐，額頭上浸滿了豆大的汗珠。隨著部落長者的一聲吼叫，受禮的六個(gè)男孩子們?nèi)窟^關(guān)，他們的家人興高采烈地上前擁抱自己的孩子。

施密特在參加工作的第一年就被五十種昆蟲咬過。在他的實(shí)驗(yàn)室里，施密特時(shí)刻關(guān)注著各類昆蟲生存的溫度、濕度，按時(shí)投放食物。有時(shí)因?yàn)橛^察距離太近，他會(huì)被自己的寶貝蟲子賞賜一個(gè)甜蜜的吻，然后“沉醉”其中無法自拔。這些蟲子往往能夠分泌毒液，不致命，卻常常讓人痛得滿地翻滾。

與毒蟲來一場親密私會(huì)

上世紀(jì)80年代，施密特第一次想要設(shè)計(jì)一個(gè)疼痛量表，他想起了土著部落的男孩成人禮。

施密特來到亞馬遜河的密林中，尋找子彈蟻進(jìn)行嘗試。在一棵百年大樹下，他發(fā)現(xiàn)了子彈蟻的蹤跡。他掏出小刀，想挖出它們的巢穴。挖著挖著，他感覺到手指一陣劇痛，他大叫一聲扔掉了刀，整個(gè)手臂抑制不住地顫抖起來，接著，腿上也被叮了幾下。施密特所有的汗毛都豎了起來，汗如雨下。忍著陣陣劇痛，施密特一路走一路大叫，森林里棲息的鳥兒被驚得撲楞楞飛起。回到車上，施密特馬上用冰塊包裹被叮咬的部位。疼痛還在繼續(xù)，他開始拼命喝酒，試圖用酒精麻痹神經(jīng)系統(tǒng)。但疼痛沒有饒過他，直到12小時(shí)后，施密特仍然沉浸在極度痛苦中?！氨蛔訌椣伓ＲШ蟮奶弁锤校拖癖蛔訌棿蛑幸话?，因此，它們才有了這個(gè)霸氣十足的名字。被子彈蟻咬，你不會(huì)死，但你一輩子也不會(huì)忘記。它的叮咬帶給人一浪高過一浪的炙烤、抽搐和令人忘記一切的痛楚，煎熬可以持續(xù)24小時(shí)而不會(huì)有任何減弱?！庇H身經(jīng)歷了被子彈蟻叮咬后，施密特用驚栗的言語記錄了那種感覺。

這次不愉快的邂逅，施密特一直在回味，他甚至愛上了這個(gè)制毒高手。在他眼中，這種長達(dá)3厘米的螞蟻有著恐龍般的外形，充滿了原始的美。

有一年在加州，施密特差點(diǎn)丟了性命。那是一個(gè)夏天，他在一個(gè)村莊里尋找一種才被命名的紅蜘蛛。也許是運(yùn)氣不好，直到傍晚他也沒有看到紅蜘蛛的影子。他疲憊地坐在一塊大石頭上休息，突然他感到兩個(gè)大腿像被尖刀扎了一樣的疼。他下意識(shí)地跳起來，看到兩只紅蜘蛛正舉著兩把“大刀”氣勢洶洶地和他對視。他剛想用粘網(wǎng)捉住它們，兩條腿卻不聽使喚了。劇痛像潮水般涌來，施密特連忙向村頭停車的地方跑去。剛跑了一百米，兩條腿被咬的地方被衣服蹭得異常痛苦。天快要黑了，看看周圍一個(gè)人也沒有，空蕩蕩的，再加上異常悶熱，施密特便脫了短褲，拖著兩條僵硬的大腿一步一步地挪著。

就在這時(shí)施密特聽到了警笛聲。一輛警車停在他面前，大聲地命令：“趴在地上，雙手雙腿分開，接受檢查?！彼麆傁虢忉專靺s不由分說地把他塞到車上，帶到了鎮(zhèn)上的警察局。施密特已經(jīng)痛得說不出連貫的話，他斷斷續(xù)續(xù)地表明：“我既不是裸奔男，也不是變態(tài)狂。我是一名昆蟲學(xué)家，正在進(jìn)行科學(xué)研究?！?/p>

施密特神志不清地躺在椅子上，間或還有一些意識(shí)。幾個(gè)警察把他抬了起來又塞進(jìn)警車，風(fēng)馳電掣向醫(yī)院開去。在醫(yī)院里，施密特只記得醫(yī)生拿著長長的注射器扎進(jìn)他的肉里，然后就什么也不知道了。

施密特醒來時(shí)，父母和妻子黛比正彎腰看著他?！拔蚁脒@一定是幻覺，于是我使勁眨了眨眼睛，他們并沒有消失。”黛比長長地出了一口氣說：“親愛的，你嚇著我們了，你終于醒了，你已經(jīng)睡了三天了?！?/p>

待蟲子如初戀

施密特疼痛量表的第一個(gè)版本問世后，咬過他的150種昆蟲中，有83種出現(xiàn)在他的疼痛量表里。他根據(jù)被叮咬后的痛苦程度，給它們排出了名次，并劃分了1.0～4.0的等級。讓人忍俊不禁的是，他竟然還用嚴(yán)肅的口吻詳細(xì)描述了被不同昆蟲叮咬后的感受，細(xì)膩得仿佛在撰寫一份品酒指南?！氨幌x子叮咬是我工作的常態(tài)，但是找到準(zhǔn)確的語言描述這些被咬后的感覺則是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，畢竟我們沒有那么多的形容詞描述疼痛，就像形容氣味一樣?！?/p>

有些人質(zhì)疑施密特的研究是在嘩眾取寵，施密特在一個(gè)訪談節(jié)目中解釋說：“我不是為了耍酷才做這件事，現(xiàn)在人類對生物的研究已經(jīng)轉(zhuǎn)向了微觀層面。針對昆蟲叮咬后產(chǎn)生的疼痛，我所能做的就是量化，分析出毒液的成分、作用機(jī)理，以及制定一個(gè)衡量疼痛的尺度。但疼痛的判定顯然沒有那么簡單，不同昆蟲分泌的化學(xué)物質(zhì)不同，而一只昆蟲的分泌物中一般含有30種以上的成分，人們對它們的協(xié)同作用更是一無所知。我之所以被吸引，就在于人類與昆蟲之間的這場拉鋸戰(zhàn)，充滿了高科技的意味?！?/p>

施密特獲得“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”，拿到了10萬億元天價(jià)獎(jiǎng)金，不過只是一文不值的津巴布韋幣。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)使他成了網(wǎng)紅，“疼痛鑒定大師”“絕命蟲師”是他最廣為流傳的外號。很快有出版商找到他，將他獲獎(jiǎng)的量表和科研經(jīng)歷編成了書，名叫《野性的刺痛》，取得了不俗的銷量。通過這本書，施密特希望讓人們認(rèn)識(shí)到昆蟲的美。

施密特長期研究毒蟲，得到了妻子黛比的支持。實(shí)際上，毒蟲還是施密特和黛比的媒人。當(dāng)年，施密特辦了一個(gè)昆蟲論壇，黛比常去論壇發(fā)文。兩人相識(shí)后，施密特常常帶著黛比去看獨(dú)角仙和聽蟬叫。有一次在野外散步，他們看到見額蝗蟲交配時(shí)背對著背，只有進(jìn)食和移動(dòng)的時(shí)候，為了避免被其他異性搶走才面對著在一起。那天，施密特鼓起勇氣對黛比說，我們做一對幸福的額蝗蟲好不好？黛比羞紅臉同意了。

2016年，黛比發(fā)現(xiàn)了一只與蜘蛛共棲的園蛛，施密特經(jīng)過研究確定這是一個(gè)新物種，他高興地用妻子的名字為這只園蛛命名。2017年1月，這個(gè)新物種正式被命名為黛比亞利桑那園蛛，發(fā)表在美國最新一期《社會(huì)生物學(xué)》雜志上，引起了業(yè)內(nèi)的轟動(dòng)。

對于施密特而言，發(fā)現(xiàn)和采集到新物種后給它們命名，會(huì)有一種成就感。施密特和黛比常在周末去野外尋找昆蟲，總是開著這樣的玩笑：今天看在上帝的分上，讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)“你”。

到目前為止，施密特和毒蟲的私密約會(huì)已經(jīng)超過了三十年，但他還想能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)被某些新物種蜇刺的感覺。施密特正在著手修訂最新版的疼痛指數(shù)，他希望把更多的昆蟲物種收錄進(jìn)去。