李華

幾千年前，先賢孔子說(shuō)：“未知生，焉知死？”幾千年后，白巖松感嘆：“中國(guó)從來(lái)沒(méi)有真正意義上的死亡教育?！?/p>

傳統(tǒng)上，雖然認(rèn)為生死都是人生大事，但談?wù)撍劳霾粌H徒勞無(wú)益，而且令人不悅，所以我們?cè)谑浪咨钪杏幸庾R(shí)地將其隱蔽化、邊緣化。行船的人避諱說(shuō)“翻、沉”等字眼；在醫(yī)院忌諱說(shuō)“死”；即便人已經(jīng)死去，也會(huì)諱稱去世、仙逝、辭世……以此種種回避，來(lái)隱藏我們對(duì)死亡的焦慮與恐懼。

在實(shí)際生活中，也很少有人愿意談?wù)摶蛘哐芯克劳?。根?jù)中科院的調(diào)查研究，無(wú)論是自然意義上的死亡還是法律意義上的死亡，中國(guó)人的關(guān)注和研究均相當(dāng)欠缺，研究死亡的書(shū)在國(guó)內(nèi)出版得極少，學(xué)校也鮮少開(kāi)展關(guān)于死亡或者生命教育的課程。

然而，作為生命歷程中自然的一環(huán)，死亡每天都在發(fā)生，如何讓人樹(shù)立正確的生死觀，消除內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼、焦慮，其實(shí)是人類無(wú)法回避的課題。正是這種緊迫感與責(zé)任感，讓陶國(guó)璋毅然決然地投身生死教育幾十年。

陶國(guó)璋是香港中文大學(xué)哲學(xué)教授，他說(shuō)，從哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，死亡終究是最孤獨(dú)的人類體驗(yàn)，沒(méi)有任何人可以替代。而意識(shí)到那一刻的存在和自身生命的有限性，便會(huì)產(chǎn)生一種“覺(jué)醒體驗(yàn)”，把自我從蕓蕓眾生中分離出來(lái)。死亡在這樣的時(shí)刻才真正成為促成生命成長(zhǎng)的機(jī)制——向死而生。

經(jīng)歷過(guò)死，才懂得生

陶國(guó)璋的《死亡與不朽》課程已經(jīng)開(kāi)課二十多年，最初開(kāi)這門課，與他自身的經(jīng)歷息息相關(guān)。

陶國(guó)璋自幼身體羸弱，7歲時(shí)就患上了腎病，英語(yǔ)老師教英語(yǔ)字母表，他在學(xué)到字母L時(shí)不得不退學(xué)住院。后來(lái)的校園生活也一直斷斷續(xù)續(xù)，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里他經(jīng)常把字母L和I搞混，因?yàn)樵谒挠洃浝?，英語(yǔ)字母表的終點(diǎn)就是L。被疾病折磨許多年，陶國(guó)璋有好幾次和死神擦身而過(guò)，也正因如此，他比同齡人更早體會(huì)到什么是死亡。

39歲那年，因?yàn)槟I臟疾病加重，陶國(guó)璋不得不動(dòng)了手術(shù)，一個(gè)人在醫(yī)院養(yǎng)病、就診的過(guò)程中，他常偷偷觀察候診室里人們的表情，久而久之他能一眼看出誰(shuí)是偶然生病的健康人，誰(shuí)是等待死亡宣判的末路病患。在那些即將面對(duì)死亡的人臉上，掛著一種沉重的絕望，而這種絕望，在陶國(guó)璋看來(lái)，比疾病帶來(lái)的痛苦更讓人感覺(jué)到死亡的恐懼。

與此同時(shí)，養(yǎng)病的陶國(guó)璋看了很多死亡主題的電影，閱讀了許多關(guān)于死亡的哲學(xué)經(jīng)典。他讀到了尼采的一段話：“如果一個(gè)人在世界找到一個(gè)活下去的理由，他就能夠面對(duì)任何的困難?！彼?，每次碰到那些向死而生的病友，每次碰到有關(guān)生與死的新聞，他都會(huì)忍不住停下來(lái)認(rèn)真地想了又想：“他們?yōu)槭裁匆钕聛?lái)？他們?yōu)槭裁床荒芊艞?？”思慮越多，他越發(fā)理解了什么叫“除卻生死，人生再無(wú)大事”。

然而，讓他意外的是，當(dāng)他身體康復(fù)回到學(xué)校講臺(tái)上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，那些健康的年輕人竟然是另一種完全不同的價(jià)值觀：他們動(dòng)不動(dòng)就選擇放棄——情緒波動(dòng)就放棄考試；感覺(jué)沒(méi)意思，就堅(jiān)持要求退學(xué)；因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折甚至放棄生命……

這樣毫不猶豫，無(wú)一絲珍惜的放棄讓陶國(guó)璋擔(dān)憂不已，“每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)死，但這個(gè)時(shí)代卻似乎特別缺乏生命的沉重感，生命似乎輕得不著地。年輕人之所以這么輕易放棄各種豐富的生命體驗(yàn)，跟他們對(duì)于自我價(jià)值的理解有關(guān)?！?/p>

于是，陶國(guó)璋克服各種困難，開(kāi)講通識(shí)課《死亡與不朽》?！八劳銎鋵?shí)是‘生的局限性，是生命的參照物，不理解死亡，就難以找到生命的價(jià)值。在通識(shí)課講死亡，我希望用不同角度，增加年輕一代人對(duì)這個(gè)話題的思考?！?/p>

篳路藍(lán)縷，以啟山林

陶國(guó)璋《死亡與不朽》課程的學(xué)生大多是剛上大學(xué)沒(méi)多久的本科生，每次一上課，陶國(guó)璋看著臺(tái)下年輕的面孔，都會(huì)開(kāi)玩笑地跟他們說(shuō)：“你們?cè)趺催@么想不開(kāi)呀？這么年輕就都跑來(lái)學(xué)習(xí)死亡了？”

但接下來(lái)，他會(huì)問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題：“我今年55歲，你們今年18歲，你說(shuō)咱們比起來(lái)，誰(shuí)離死亡更近？”臺(tái)下滿眼的年輕面孔看著已經(jīng)謝頂?shù)乃逍σ黄??！澳銈兌夹α?。?duì)，我比你們老，好像我比你們更接近死亡。”陶國(guó)璋也笑，然后緩緩地說(shuō)，“可是，死亡的偶然性決定，我們跟死亡的距離是一樣的。”常常這句話說(shuō)完，教室里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

在總共13節(jié)的死亡課里，除了課堂上的知性教學(xué)，陶國(guó)璋還鼓勵(lì)學(xué)生去殯儀館參觀，到解剖室觸摸尸體，去壽衣店、公墓了解死亡的方方面面。在最后一節(jié)課，陶國(guó)璋還會(huì)邀請(qǐng)不同背景的人，講述自己視角下的死亡——佛學(xué)研究者講述佛家的死亡，醫(yī)生跟學(xué)生講“什么才算好死”，甚至還有殯儀館的工作人員，在課堂上跟學(xué)生分享真實(shí)的案例。這樣做，目的在于將知性教學(xué)和感性教學(xué)緊密結(jié)合起來(lái)?！皼](méi)有知識(shí)的講授，直接去體驗(yàn)死亡有些突兀；但只講知識(shí)，不去體驗(yàn)，又有些凌空虛蹈?！?/p>

這種感知死亡的感性教學(xué)自然阻力不小。比如參觀殯儀館，一開(kāi)始陶國(guó)璋只是課堂建議，結(jié)果沒(méi)人去；后來(lái)他給這個(gè)參觀加了一個(gè)學(xué)分，還是好多人不愿意去；最后，陶國(guó)璋掌握了上課技巧，立下規(guī)定，要么參觀殯儀館，要么寫讀書(shū)報(bào)告，結(jié)果，學(xué)生們都去搶到殯儀館參觀的巴士座位了。

慢慢的，意想不到的效果還是逐漸呈現(xiàn)了。陶國(guó)璋發(fā)現(xiàn)，年輕人其實(shí)對(duì)死亡很好奇。有次上課上到一半，他帶著學(xué)生到距離教室不遠(yuǎn)的解剖室參觀，本來(lái)想著待上十幾分鐘就回教室，結(jié)果一下子待了45分鐘。原本以為學(xué)生們會(huì)恐懼冷冰冰的尸體，但他們卻真的伸手去觸摸實(shí)驗(yàn)室里的解剖樣本，還團(tuán)團(tuán)圍住管理員，好奇地問(wèn)各種各樣的問(wèn)題——這些供實(shí)驗(yàn)室解剖的遺體都是哪些人捐贈(zèng)的？捐獻(xiàn)的遺體能做什么實(shí)驗(yàn)？有什么用？

更多的時(shí)候，陶國(guó)璋明顯感覺(jué)到，學(xué)生們慢慢學(xué)會(huì)了淡定自若地談?wù)撍劳?，思考死亡?/p>

每次參觀完殯儀館，回程的路上，一車人都會(huì)嘻嘻哈哈地討論一路：“我怕黑，所以我死后不能土葬”；“我怕熱，我沒(méi)有辦法接受火葬”；“我不喜歡蟲(chóng)子咬，土葬也不行”；“關(guān)在小小的龕位里太悶了，還不如‘生前葬，選擇在活著的時(shí)候與親友做真情流露的對(duì)話”；“原來(lái)死亡也有這么多講究，光是棺材就有不同價(jià)格、不同年代、中式或者西式的、購(gòu)買的時(shí)候一次結(jié)清還是分期付款……”“你看那些墳地墓碑，有的雕龍刻鳳，有的墓碑無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，安躺在內(nèi)的先人，可有想到子女會(huì)怎樣紀(jì)念身故后的自己？可會(huì)與生前所受待遇有出入？真耐人尋味”…… 話題繁多，腦洞大開(kāi)，大家都忘了這原本是日常生活中會(huì)盡量避免的沉重話題，正如一首著名的歌曲里唱的那樣，死亡，不過(guò)是“我的心臟陷入深深的睡眠”。

這樣的成果讓陶國(guó)璋很欣慰?！瓣P(guān)于死亡，我們沒(méi)有正確答案。其實(shí)死亡沒(méi)有什么好教的，存在才值得教育。我希望在課堂上討論了這些故事后，每個(gè)人都能沉下心來(lái)反省當(dāng)下的生活，能找到自己的價(jià)值?！?/p>

憂思難忘，慨當(dāng)以慷

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，陶國(guó)璋就開(kāi)講《死亡與不朽》課程，二十多年過(guò)去，他成了香港中文大學(xué)最受歡迎的教授，但是，《死亡與不朽》課程的難度依然存在。

很多學(xué)生依然不能接受這樣的課程，即使是陶國(guó)璋自己，也仍然在學(xué)習(xí)如何理解并講述死亡。盡管他自小患病，對(duì)死亡很敏感，這門課他還是一年一年開(kāi)了下來(lái)，但時(shí)不時(shí)的，面對(duì)每個(gè)學(xué)期都要開(kāi)講的死亡主題，他還是會(huì)有一種陌生感。

直到同儕關(guān)子尹的事發(fā)生，陶國(guó)璋才漸漸覺(jué)得，人生真的因?yàn)椤端劳雠c不朽》而不同了。

關(guān)子尹是陶國(guó)璋所在哲學(xué)系的系主任，兒子15歲時(shí)因病去世，中年喪子之后，平日里被學(xué)生形容為輕松可愛(ài)的關(guān)子尹差不多被摧毀了，這位在德國(guó)哲學(xué)方面頗有建樹(shù)的哲學(xué)家一度跑去開(kāi)發(fā)電腦軟件。心理建設(shè)多年后，他才重新回歸專業(yè)，但當(dāng)陶國(guó)璋邀請(qǐng)他給學(xué)生上《死亡與不朽》的最后一節(jié)主題課時(shí)，關(guān)子尹想了一個(gè)晚上，還是拒絕了，因?yàn)樗X(jué)得這太沉重了。

可是，多年后，當(dāng)陶國(guó)璋牽頭舉辦一場(chǎng)主題為“死亡的意義”的講座時(shí)，時(shí)年61歲的關(guān)子尹作為主講人站在了全校師生的面前。那天下著大雨，開(kāi)場(chǎng)前學(xué)生們唱起了《搖籃曲》，雨聲夾雜著歌聲，候場(chǎng)的關(guān)子尹差點(diǎn)痛哭失聲，因?yàn)樗?jīng)常用德語(yǔ)唱著這首歌哄年幼的兒子入睡。但歌聲畢，關(guān)子尹拿著被雨點(diǎn)打濕的講稿，顫抖著聲音講起了關(guān)于死亡的意義……

這場(chǎng)講座陶國(guó)璋因故未能出席，但他得知老伙計(jì)的情況，旋即潸然淚下。不知死，焉懂生，作為人生兩端必然經(jīng)過(guò)的兩個(gè)過(guò)程，這個(gè)問(wèn)題，實(shí)在太刻骨錐心了。

十幾年前，在一堂以“絕望”為主題的討論課上，陶國(guó)璋講到了圖書(shū)《潛水鐘與蝴蝶》中因全身癱瘓無(wú)法張嘴說(shuō)話只能靠眨動(dòng)眼睛傳遞信息的主角。他和學(xué)生試圖在課堂上模仿那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的病人靠眨眼寫字，并測(cè)驗(yàn)自己在那種說(shuō)不出來(lái)的絕望下，會(huì)不會(huì)想要自殺。結(jié)果，陶國(guó)璋花了半個(gè)小時(shí)才寫出第一個(gè)字，可是眼睛已經(jīng)累得不停地流淚。當(dāng)時(shí)，受腎病折磨數(shù)十年的陶國(guó)璋發(fā)自內(nèi)心地對(duì)學(xué)生們說(shuō)，如果自己真的遇到這樣的絕望，也許真的會(huì)選擇安樂(lè)死，選擇放棄。

可十多年過(guò)去，陶國(guó)璋現(xiàn)在卻選擇盡力活下去?！吧畲蟮慕^望感還是有它自己的出路。慢慢地，這個(gè)課也影響了我，雖然我從年輕時(shí)身體就有問(wèn)題，但教學(xué)讓我把自己的問(wèn)題放下來(lái)，盡力去把死亡外部化”。

在過(guò)去的二十年里，陶國(guó)璋為《死亡與不朽》課設(shè)計(jì)過(guò)許多不同的教學(xué)大綱。剛開(kāi)始教課的時(shí)候，他還像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空吣菢?，把死亡分門別類，一板一眼地講解死亡。

但現(xiàn)在，他會(huì)講講愛(ài)情故事里不幸死亡的男女主角，邀請(qǐng)佛教法師來(lái)課上講講宗教視角下的生死，還會(huì)組織體驗(yàn)工作坊，帶著學(xué)生模擬面對(duì)死亡的感受。

他說(shuō)，對(duì)于死亡話題的探討，答案或許不如過(guò)程本身有意義。“死亡的問(wèn)題沒(méi)有人能三言兩語(yǔ)道盡其中真諦，相比之下，大家為這問(wèn)題追求求解的精神，比任何答案都要珍貴”。

資料鏈接

生死教育在西方很常見(jiàn)，從上世紀(jì)60年代就已開(kāi)始興盛，貫穿教育的始終。在高等教育中，各大高校都開(kāi)有相關(guān)課程，其中英國(guó)還設(shè)有與死亡學(xué)相關(guān)的碩士學(xué)位。而最有名的死亡教育通識(shí)課，應(yīng)屬耶魯大學(xué)教授雪萊·卡根的《死亡哲學(xué)》公共選修課，該課程被放在網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課上，點(diǎn)擊量過(guò)億，在全球引起轟動(dòng)。

在國(guó)內(nèi)，香港和臺(tái)灣的“生死學(xué)”起步相對(duì)較早，部分高校已將生死課歸為必修課，臺(tái)灣還有諸如“生死公園”之類的體驗(yàn)生死、減少壓力的場(chǎng)所。

在內(nèi)地，“生死學(xué)”曾在復(fù)旦大學(xué)、北京大學(xué)、廣州大學(xué)等高校以不同的面貌出現(xiàn)過(guò)，但因受傳統(tǒng)文化的影響，都面臨著各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如課程操作性弱，實(shí)踐教育機(jī)會(huì)相對(duì)少。另外，受應(yīng)試教育的影響，內(nèi)地高校普遍比較看重理工科，對(duì)于人文方向的“生死學(xué)”考量不多，愿意主動(dòng)接觸的師生更少。

不過(guò)，隨著社會(huì)發(fā)展速度的加快，各種公益組織日益興起，在一些大型的公益組織中，“死亡教育/體驗(yàn)”也慢慢走進(jìn)民眾的視野，比如上海手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心就創(chuàng)辦了生命體驗(yàn)館。在這個(gè)體驗(yàn)館里，體驗(yàn)者能經(jīng)歷從立遺囑、遺體捐贈(zèng)、撰寫墓志銘到被焚化的整個(gè)過(guò)程。