胡慧
童年時(shí)愛書成癡,少年時(shí)著文寫詩(shī),青年時(shí)馳騁北大文壇。因清貧遭遇感情挫敗,一度對(duì)深愛的文學(xué)產(chǎn)生懷疑,炒股賠錢,跌入人生谷底。柳暗花明中,是文學(xué)指引他找到光明所在。80后北大才子彭敏,終于憑借深厚的古典文學(xué)功力,在2015年《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》、2016年《中華成語大賽》、2017年《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中相繼獲得冠亞軍,在華人圈掀起傳統(tǒng)文化熱和古詩(shī)詞熱。
與書本結(jié)下不解之緣
彭敏的爺爺就是個(gè)飽讀詩(shī)書的鄉(xiāng)賢,大家都認(rèn)為彭敏愛讀書是有遺傳的。對(duì)兒子的這個(gè)愛好,父親很開心,但也犯了愁,他的工資很低,彭敏的母親又沒有收入,根本沒有余錢給兒子買書。父親那時(shí)在村里的小學(xué)食堂做些粗活,小學(xué)有一間圖書館,可惜只向本校的教師開放。為了圓兒子的讀書夢(mèng),一向老實(shí)本分的父親豁出去了。圖書館每學(xué)期都要購(gòu)進(jìn)一批新書,誰都不愿搬那些沉甸甸的書,唯有父親樂顛顛地自告奮勇,而且每次都是下午快下班的時(shí)候才去,因?yàn)榈人嵬昴切?,別人早就下班了,因此他可以趁機(jī)帶一兩本書回家給兒子看,第二天再悄悄放回去。
上初中時(shí),母親承包了學(xué)校的零食店,父親也分得了一套家屬房,同住一個(gè)院子的是學(xué)校的教師和干部。彭敏因此多了幾個(gè)玩伴,其中一個(gè)是校長(zhǎng)的兒子。兩個(gè)小伙伴達(dá)成一個(gè)協(xié)議:每隔一段時(shí)間,彭敏便偷來母親的鑰匙,帶他潛入零食店,好吃好喝任憑挑選。作為交換,校長(zhǎng)的兒子則從他父親那偷來圖書館的鑰匙,彭敏因此得到了一片書籍的海洋,那段日子,他覺得自己便是世上最最富有的人。
每天晚上,母親替彭敏熄滅臥室的燈,囑咐他早睡后,他就偷偷打開手電筒,躲在被窩里看書。彭敏的眼前,是一個(gè)越來越遼闊的世界。那些美麗憂傷的詩(shī)句,那些刀劍江湖的傳說,那些曲折離奇的故事,伴他度過了一個(gè)個(gè)不眠的夜晚。
隨著閱讀量的增加,彭敏的文字表達(dá)能力也越來越好,并開始寫古體詩(shī)詞。外表沉靜的他,每每寫下驚艷的文字,都會(huì)成為課堂上的范文。
酷愛讀書的彭敏,成績(jī)一直很好,順利地被人民大學(xué)中文系錄取。大一剛?cè)雽W(xué)時(shí),他便徒步去了趟北大,回來時(shí)卻生出一絲莫名的憂傷。淑春園、翼然亭、未名湖、花神廟、石舫、古樹,外有西山可借,內(nèi)有泉水可引,便讓人文思泉涌,詩(shī)興大發(fā),這里真是安放文學(xué)青春的最佳環(huán)境。他在心里立下誓愿,一定要考上北大中文系的研究生。
“不會(huì)逃課的學(xué)生,不會(huì)是好學(xué)生”,這是李敖的名言,彭敏深以為然。大學(xué)里課程雖然很多,卻學(xué)不到什么東西,他要把寶貴的時(shí)間,用在打磨文字功夫上。于是,大學(xué)前三個(gè)年頭,他都在讀書、寫詩(shī),沉浸在文字的美好瑰麗當(dāng)中,功力日漸精進(jìn)。
本科畢業(yè)后,彭敏正式投入考研復(fù)習(xí)之中,他晨興夜寐,四個(gè)月的題海戰(zhàn)術(shù),讓他透不過氣來,幾近崩潰。為了放松心情,接下來一個(gè)月,他讀海子、顧城、西川等人的詩(shī),一周寫三首詩(shī)。文字詩(shī)篇如涓涓清泉,滋潤(rùn)著彭敏焦灼的心田。
筆試成績(jī)揭曉,獲準(zhǔn)參加復(fù)試的六個(gè)人中,彭敏是第六名。參加復(fù)試時(shí),彭敏膽戰(zhàn)心驚,生怕有什么差池。沒想到的是,課余時(shí)間發(fā)表的詩(shī)歌,成了他的加分項(xiàng),那厚厚的一摞刊物,讓老師們豎起了大拇指,他順利通過了復(fù)試。
讀研時(shí),彭敏開始嘗試寫小說,讀詩(shī)寫詩(shī)的習(xí)慣也一直延續(xù)了下來,并經(jīng)常參加文學(xué)活動(dòng),把北大所有的文學(xué)獎(jiǎng)都拿到了。長(zhǎng)期閱讀詩(shī)詞古籍,為他的漢字打下了深厚的基礎(chǔ)。研究生畢業(yè)時(shí),《詩(shī)刊》雜志社向這個(gè)滿是才情的小伙子伸出了橄欖枝。
游走在理想與現(xiàn)實(shí)之間
在以高消費(fèi)著稱的北京城生活,月薪兩千元,房租就占了一半,彭敏嘗到了生活的艱辛,他專門做了個(gè)賬本,連兩角錢的花銷都記下來。這時(shí),走出象牙塔的彭敏,邂逅了第一份愛情,本以為人生就此接近完滿,誰知?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。微薄的收入,根本不夠在北京買房,女孩的母親嫌他太窮了,經(jīng)過一年苦戀,最后還是分手了。華燈初上時(shí),站在車水馬龍的街頭,望向一扇扇亮著燈的窗戶,彭敏不禁傷感叢生,縱有滿腹經(jīng)綸,也不能換來一處蝸居。有生以來,他第一次對(duì)讀書產(chǎn)生了疑問。
當(dāng)年的同學(xué),有人炒股賺了上百萬元,這不禁讓彭敏也幻想起一夜暴富。他擬定了詳細(xì)的計(jì)劃,準(zhǔn)備創(chuàng)建一家證券投資基金。他每天鉆研公司年報(bào)季報(bào),閱讀財(cái)經(jīng)新聞,下載各種研究報(bào)告。通過向朋友借錢、向銀行貸款的方式炒股炒期貨。在不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域拼殺,不但沒有達(dá)到幻想中的成功,還賠光了所有的積蓄。四年的大好時(shí)光,彭敏遠(yuǎn)離文壇,與理想背道而馳,在悔恨中蹉跎著光陰。
陷入人生最低谷,彭敏決定停下盲目奔走的腳步,深深思索。在忍痛賣掉最后一支股票后,彭敏關(guān)掉電腦問自己,是不是太心急了?自己還年輕,成功尚需時(shí)日,更要耐得住艱苦和寂寞。他深知,文學(xué)創(chuàng)作才是自己最擅長(zhǎng)的,也是最令他心馳神往最快樂的領(lǐng)地。于是,他重新拿起手中的筆,開始寫作,起起落落的人生經(jīng)歷,令他的詩(shī)與文更具華彩。2015年彭敏收獲頗豐,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《南方都市報(bào)》上經(jīng)??吹剿l(fā)表的評(píng)論。他的小說刊登在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等大刊上,文采獲得知名作家的肯定。
曠日持久的文學(xué)愛戀
對(duì)許多人來說,校對(duì)是一件極枯燥的事,彭敏卻樂在其中,長(zhǎng)期的訓(xùn)練,使得他對(duì)漢語中許多易錯(cuò)的字詞有了深刻的記憶。2015年,彭敏來到第三屆《中國(guó)漢字聽寫大會(huì)》。“縶”字的意思是絆馬索,全場(chǎng)只有他一個(gè)人寫對(duì)了?!叭彳琛Ⅱ?、瓠犀、螓首”出自《詩(shī)經(jīng)·碩人》,都是文學(xué)史上描寫美女的詞匯,談戀愛時(shí),彭敏就是用這些字詞夸贊女朋友,沒想到這次全考到了。比賽一場(chǎng)比一場(chǎng)激烈精彩,彭敏調(diào)動(dòng)所有儲(chǔ)備,奪得了冠軍。2016年年初,彭敏參加了中央電視臺(tái)《中國(guó)成語大會(huì)》,最終攻擂成功,和搭檔李劍章一路過關(guān)斬將,殺出重圍,奪得了冠軍。
彭敏最鐘情的當(dāng)屬古典詩(shī)詞,學(xué)生時(shí)代時(shí),他會(huì)在每天清晨帶著《唐詩(shī)三百首》,沿著田野邊的鐵軌邊走邊背,度過了難忘的時(shí)光。2017年2月4日,《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》第二季第七場(chǎng),彭敏在難度最大的飛花令環(huán)節(jié)勝出,主持人董卿即興提出,讓百人團(tuán)中的25人與他繼續(xù)飛花令。彭敏一人面對(duì)25人,對(duì)出了25句含“人”字的詩(shī)句,精彩程度不言而喻,一時(shí)間掌聲雷動(dòng)。
最后的冠軍爭(zhēng)奪賽,是沙畫搶答,彭敏遇到了強(qiáng)勁的對(duì)手武亦姝。彭敏開始想的“黃四娘家花滿蹊”,但他近視很深,于是扶了下眼鏡,這時(shí)蝴蝶畫出來了,他知道是“兒童急走追蝴蝶 ”,馬上搶時(shí)已經(jīng)來不及了。疏忽之下,彭敏獲得了亞軍。但他笑言,享受比賽的過程,已經(jīng)很過癮了。英雄惜英雄,彭敏亦真誠(chéng)地為對(duì)手喝彩。
《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》以后,彭敏回到了以前的生活狀態(tài),深居簡(jiǎn)出,衣著素樸,每天坐地鐵去《詩(shī)刊》上班。在那里,人際關(guān)系和工作內(nèi)容都很單純,適合自我修煉。每個(gè)夜晚,一盞孤燈下,彭敏會(huì)一如既往走入文學(xué)的斑斕世界。很多人找到彭敏,有的讓他代言產(chǎn)品,有的高薪邀他進(jìn)入教育機(jī)構(gòu),還有很多能立刻名利雙收但與文學(xué)無關(guān)的工作機(jī)會(huì),彭敏都理性地拒絕了:“雖然那樣很快就能實(shí)現(xiàn)在大城市的買房夢(mèng),但同時(shí)意味著遠(yuǎn)離夢(mèng)想,我不想再入歧途。”
山重水復(fù)中,彭敏對(duì)未來的發(fā)展方向越來越清晰:繼續(xù)讀書寫作,下一步打算進(jìn)軍暢銷書作者的行列。錦瑟華年,有書為伴。用屬于文青的方式優(yōu)雅地掙錢,將是再美好不過的事。