張海英

天才少年

華裔音樂(lè)家馬友友7歲時(shí)，全家從法國(guó)搬到美國(guó)紐約，這時(shí)的馬友友在父母的熏陶下，大提琴拉得已經(jīng)頗具水準(zhǔn)了。馬友友的爸爸是音樂(lè)教育博士，媽媽是歌劇演唱家，姐姐也在鋼琴和小提琴上展現(xiàn)出極高的天賦。在這樣一個(gè)每分鐘都會(huì)跳出音符的家庭里，馬友友仿佛一出生就贏在了起跑線上。

剛到美國(guó)，馬友友就受大提琴大師卡薩爾斯的邀請(qǐng)，參加一個(gè)慈善音樂(lè)會(huì)。這場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)由大指揮家伯恩斯坦擔(dān)任指揮，與著名的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)同臺(tái)，肯尼迪夫婦也親臨現(xiàn)場(chǎng)。這樣有規(guī)格的音樂(lè)會(huì)，一個(gè)7歲的孩子不但不怯場(chǎng)，而且表現(xiàn)得十分完美，馬友友演奏完畢，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，觀眾把所有的熱情都送給了這個(gè)天才少年。

音樂(lè)會(huì)結(jié)束，馬友友名聲大震，他陸續(xù)收到了世界各地公演的邀請(qǐng)函。理智的爸爸限制兒子的商業(yè)演出，他知道“傷仲永”的故事，不想讓兒子頂著“天才”的頭銜到處趕場(chǎng)，只為得到大家贊賞。他希望兒子能夠健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，做一個(gè)優(yōu)秀但不浮夸的人。

爸爸并不逼著馬友友練琴，他想讓兒子清晰地感受到，音符從指尖流淌出來(lái)的快樂(lè)，讓這種快樂(lè)自然而然地滲透到兒子的心靈，生根發(fā)芽，讓音樂(lè)成為兒子一生的朋友。他規(guī)定馬友友每天早上起床后拉半個(gè)小時(shí)琴，下午放學(xué)后拉一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間都可以做他喜歡的事。馬友友不但琴拉得好，書(shū)讀得也相當(dāng)不錯(cuò)，一向讀速成班的他，15歲就高中畢業(yè)了。

良好的家庭氛圍和教育，令馬友友從小就擁有了一顆友善的心。一天，演奏會(huì)結(jié)束已經(jīng)是深夜了，媽媽陪他打車(chē)回家，到家之后，本來(lái)是5美元的車(chē)費(fèi)，馬友友卻掏出10美元給了司機(jī)。媽媽問(wèn)：“你為什么給那么多呢？”馬友友說(shuō)：“天這么晚了，師傅也不容易，再說(shuō)今天我演出非常成功，我愿意分享我的快樂(lè)?！?/p>

只因有你

每個(gè)人成長(zhǎng)都不是一帆風(fēng)順的，關(guān)于中西方文化的碰撞，關(guān)于成長(zhǎng)期的叛逆，馬友友都經(jīng)歷過(guò)。高中畢業(yè)后，馬友友來(lái)到美國(guó)著名的茱莉亞音樂(lè)學(xué)院，其間他結(jié)識(shí)了一些和自己不一樣的孩子，他學(xué)會(huì)了抽煙、曠課、酗酒，沉迷在派對(duì)游戲中，猶如一頭脫韁的野馬，甚至連父母的話都聽(tīng)不進(jìn)去了。正當(dāng)他在離經(jīng)叛道的路上越走越遠(yuǎn)時(shí)，他生命中的女神出現(xiàn)了。

一天，他和幾個(gè)男孩打賭，如果誰(shuí)能在派對(duì)上吻到吉爾，就可以贏得兩張NBA球賽的入場(chǎng)券和一整塊外賣(mài)海鮮披薩餅。吉爾是在歐洲長(zhǎng)大的女孩，才轉(zhuǎn)學(xué)到茱莉亞音樂(lè)學(xué)院，因?yàn)橥庑蜗駱O了芭比娃娃，所以男孩們私下都叫她“芭比小姐”。吉爾不但長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)也好，是學(xué)校里有名的才女。派對(duì)那天，馬友友來(lái)到吉爾面前，想邀請(qǐng)她跳舞。當(dāng)馬友友看到吉爾那雙澄澈的眼睛時(shí)，竟手足無(wú)措起來(lái)，這種情況以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，難道自己對(duì)這個(gè)女孩動(dòng)心了？吉爾大方地伸出手：“再次遇到你，很高興！”馬友友詫異：“我們以前認(rèn)識(shí)嗎？”吉爾點(diǎn)頭，笑著給馬友友講了一段故事。

原來(lái)，吉爾14歲生日那天，爸爸送了她一張演奏會(huì)門(mén)票，當(dāng)舞臺(tái)大幕徐徐拉開(kāi)，吉爾看到舞臺(tái)中央，一個(gè)和自己年齡相仿的少年，神情專注地演奏大提琴，所有的燈光都集中在他身上，音符從他指尖緩緩流淌出來(lái) ，陶醉了在場(chǎng)的每一位觀眾。吉爾聽(tīng)得如癡如醉，一曲結(jié)束后，她篤定地對(duì)爸爸說(shuō)：“我聽(tīng)懂了他的音樂(lè)，我喜歡這個(gè)少年。”后來(lái)，吉爾搬到了紐約，她留心每一場(chǎng)演奏會(huì)，但都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的名字，直到她從朋友那得知，馬友友在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院上學(xué)的消息，就迫不及待轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到這里。

原來(lái)吉爾是沖著自己來(lái)的，但是面對(duì)吉爾的一片癡情，馬友友慚愧至極，這么久沒(méi)有演出消息，是因?yàn)樽约赫粘两鏄?lè)，無(wú)心練琴。很快，吉爾知道了馬友友那天打賭的事，同時(shí)也知道了他現(xiàn)在不思進(jìn)取的狀態(tài)。吉爾很失望，翻出她一直珍藏的14歲那年的演奏會(huì)門(mén)票，連同一封信，交給了馬友友，信上只寫(xiě)了一句話：我后悔回到美國(guó)，你摔碎了我的夢(mèng)。

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，馬友友決定不再繼續(xù)這樣下去。很快，他向茱莉亞音樂(lè)學(xué)院提出退學(xué)，院長(zhǎng)不解地問(wèn)：“為什么要讓自己的音樂(lè)理想湮滅？”馬友友低聲回答：“我覺(jué)得現(xiàn)在的自己沒(méi)有資格繼續(xù)做一個(gè)音樂(lè)人，我迷失太久了。”不久后，吉爾回了歐洲，傷心的馬友友痛苦了很久，他問(wèn)媽媽：“有沒(méi)有辦法讓時(shí)間倒流？”媽媽回答他：“沒(méi)有，但是我們可以重新書(shū)寫(xiě)未來(lái)。”

馬友友收拾好心情，考上了哈佛學(xué)院，學(xué)習(xí)人類學(xué)。大學(xué)四年里，他徹底放下了大提琴，直到一個(gè)春光明媚的午日，他再次遇見(jiàn)了吉爾。原來(lái)吉爾也考上了哈佛大學(xué)，學(xué)數(shù)學(xué)。馬友友重新見(jiàn)到吉爾，非常激動(dòng)，無(wú)論如何再也不能把她弄丟了。他跑回家翻出那張演奏會(huì)門(mén)票，又寫(xiě)了一封信給吉爾：你離開(kāi)我后，愛(ài)情和音樂(lè)似乎都從我的生命里消失了。我放棄大提琴已經(jīng)快四年了，現(xiàn)在的我不知道還會(huì)不會(huì)拉琴。躊躇了一夜，我想要為你做一件事情，為你舉行一個(gè)獨(dú)奏會(huì)，請(qǐng)別拒絕我。

小禮堂里，荒廢多年大提琴的馬友友無(wú)論如何也拉不出一個(gè)音符，吉爾鼓勵(lì)他說(shuō)：“當(dāng)年我對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)我喜歡你，其實(shí)還有一句話我沒(méi)說(shuō)，那就是將來(lái)我要嫁給你?！瘪R友友深深感動(dòng)，當(dāng)音符靜靜從琴弦上滑出時(shí)，他再也抑制不住自己的激情，那個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目的天才少年又重新回來(lái)了！哈佛大學(xué)反越戰(zhàn)集會(huì)上，吉爾鼓勵(lì)馬友友上臺(tái)表演，一曲《悲慘世界》震撼全場(chǎng)，馬友友重新復(fù)出。

幾年后，馬友友和吉爾結(jié)婚?；楹?，吉爾放棄哈佛繼續(xù)攻讀數(shù)學(xué)博士的機(jī)會(huì)，全力做馬友友的后盾，相夫教子，其樂(lè)融融。馬友友在回答美國(guó)《時(shí)代》周刊專訪時(shí)說(shuō)：“我慶幸擁有這樣一位集美麗、智慧和愛(ài)于一身的女性為伴侶。我們是大提琴上的弦和弓，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都不是琴，都不成音樂(lè)……”

絲路計(jì)劃

有了吉爾在身邊鼓勵(lì)，馬友友在音樂(lè)的道路上不斷大膽創(chuàng)新，融合世界各地的音樂(lè)元素，創(chuàng)作出很多震撼人心的曲子。迄今為止，他已經(jīng)拿到了18座格萊美獎(jiǎng)杯，《時(shí)代》人物周刊贊譽(yù)他是古典樂(lè)壇的寵兒，西方媒體評(píng)價(jià)他是“最性感的古典音樂(lè)家”。

其中，專輯《巴赫靈感》影響最大。巴赫是德國(guó)作曲家，成功地把歐洲不同民族的曲風(fēng)融為一體。馬友友很欣賞巴赫的創(chuàng)作理念，兩人的思路幾乎不謀而合，他在巴赫的創(chuàng)作基礎(chǔ)上進(jìn)行了全新詮釋，為曲子注入了更接近現(xiàn)代音樂(lè)的鮮活生命力?！栋秃侦`感》一時(shí)間風(fēng)靡世界，被譽(yù)為是對(duì)古典音樂(lè)的偉大改革。

正當(dāng)馬友友的音樂(lè)創(chuàng)作蒸蒸日上的時(shí)候，一群嚴(yán)肅音樂(lè)的保守派人士站出來(lái)反對(duì)他的創(chuàng)作理念，認(rèn)為他是胡鬧，音樂(lè)若沒(méi)有了界限，和一鍋粥有什么不同？維也納國(guó)際劇院取消了他的演出合約，指揮家斯坦恩先生也拒絕與他同臺(tái)演出，并且勸他不要在自以為是的軌道上滑行得太遠(yuǎn)，重新回歸到嚴(yán)肅音樂(lè)中來(lái)。

被現(xiàn)實(shí)狠狠地打擊，繼續(xù)堅(jiān)持還是放棄？吉爾給了馬友友最好的答案。吉爾說(shuō)：“貝多芬說(shuō)過(guò)規(guī)則就是用來(lái)打破的。你認(rèn)為所有的古典音樂(lè)都是當(dāng)時(shí)的民歌和流行音樂(lè)的最佳組合，你不愿意我們的孩子和孩子們的孩子只知道莫扎特和巴赫，而不知道在我們這個(gè)時(shí)代還有音樂(lè)存在過(guò)！你沒(méi)有錯(cuò)，這不是一個(gè)妻子的看法，而是你最信賴的朋友的由衷感慨！”

沒(méi)有比這些話更讓馬友友感動(dòng)的了。音樂(lè)是世界的，世界的是大家的。他決定博采眾長(zhǎng)，把世界不同種族的音樂(lè)化為一種語(yǔ)言，拉近人與人之間的關(guān)系。2000年，吸收了中國(guó)音樂(lè)元素的《臥虎藏龍》獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳音樂(lè)獎(jiǎng)。2011年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在白宮為馬友友頒發(fā)了代表美國(guó)平民最高榮譽(yù)的總統(tǒng)自由勛章。

馬友友的音樂(lè)之路越走越寬。身為華裔，中國(guó)文化對(duì)馬友友頗具影響，在他看來(lái)絲綢之路就是“古代的互聯(lián)網(wǎng)”，這條連接亞歐乃至世界的路線上，同樣也連綴著各個(gè)不同種族的音樂(lè)精華，馬友友想把這些音樂(lè)元素結(jié)合起來(lái)，做成“絲路計(jì)劃”，交流到全世界。這對(duì)馬友友來(lái)說(shuō)是一種使命感，正如他所說(shuō)：“音樂(lè)是人性的表現(xiàn)，如果你在我的音樂(lè)中聽(tīng)見(jiàn)人性，你就看到我的心意，也是我對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)?！?/p>

2017年2月12日，馬友友和絲路樂(lè)團(tuán)獲得第59屆格萊美最佳世界音樂(lè)專輯獎(jiǎng)。馬友友說(shuō)：“絲路計(jì)劃將不斷做下去，我不但對(duì)歷史上的絲路感興趣，還想了解將來(lái)的世界是什么樣子。音樂(lè)就像旅行，藝術(shù)或生命的過(guò)程就是尋找本質(zhì)，如果有人帶我們找到音樂(lè)的本質(zhì)，就會(huì)像一朵花從內(nèi)到外綻放……”