大人們快活了,對我們就親近,雖然那是為了使他們更快活,我們也樂意呢;但是,他們煩惱了,卻要隨意罵我們,似乎一切煩惱都要我們負擔,這便是我們做孩子的,千思萬想也不曾明白的。天擦黑,我們才在家捉起迷藏,他們又來煩了,大聲呵斥,我們只好躡躡地出來,在門前樹下的竹席上,躺下去,納涼了。
閑得實在無聊極了。四周的房呀、墻呀、樹的,本來就不新奇,現在又模糊了,看上去黝黝的似鬼影。天上的月亮還沒有出來,也不見星星,昏亮亮的一個大大的天空。我們傷心了,垂下了腦袋,不知道這夜該如何過去,癡呆呆守著瞌睡蟲爬上眼皮。
“星星!”妹妹突然叫了一聲。
我們都抬起頭來,原本是無聊得沒事可做,隨便看看罷了。但是,就在我們頭頂,出現了一顆星星,小小的,卻極亮極亮,分明看得出是有無數個光角兒的。我們就好奇起來,數著那是四個光角兒呢,還是五個光角兒。但就在這個時候,那顆星星的周圍又出現了幾顆星星,就是那么一瞬間,幾乎不容察覺,就明亮亮地出現了。呵,兩顆,三顆……不對,十顆,十五顆……奇跡是這般迅速地出現,愈數愈多,再數亦不可數,一時間,漫天滿空,一片閃亮,像陡然打開了百寶箱,燦燦的,灼灼的,目不暇接了呢。我們只知道夜晚天上要有星星,但從沒注意到星星是這么出現的。那是雨天的池塘霎時浮了萬千水泡,還是無數沉睡的孩子驀地睜開了光彩的眼睛?它們真是一群孩子呢,一出現就要玩一個調皮的謎兒?。∵@些鬼精靈兒,從哪兒來的?是一個家庭的兄妹,還是從天涯海角集合起來,要開什么盛會呢?
我們都快活起來了,一起站在樹下,揚著小手。星星們似乎很得意,向我們擠弄著眉眼,鬼鬼地笑。
過了一會兒,月亮從村東口的那個榆樹丫子里升上來了。它總是從那兒出來,冷不丁地,常要驚飛了樹上的鳥兒。先是玫瑰色的紅,像是喝醉了酒,剛剛睡了起來,蹣跚地走;接著,就黃了臉;才要看那黃中的青紫顏色,它就又白了,極白極白的,夜空就籠上了一層淡淡的乳白色。我們都不知道這月亮怎么啦,卻發(fā)現那些星星怎么就少了許多,留下的也淡了許多,原是燦燦的笑,變成了弱弱的光。這竟使我們大吃了一驚。
“這是怎么啦?”妹妹慌慌地說。
“月亮出來了嘛?!蔽艺f。
“月亮出來了,為什么星星就少了呢?”
我們面面相覷,悶悶不得其解。坐了一會兒,似乎就明白了:這漠漠的夜空,恐怕是屬于月亮的,它之所以由紅變黃,由黃變白,一定是生氣星星們的不安分,在嚇唬它們哩!
“哦,月亮是天上的大人了?!泵妹谜f。
我們突然又回想起了一切:原來天上并不甚好,月亮睡著了的時候,它才讓星星出來,它出來了,就要星星退去。那紛紛揚揚的雪片,五個角的,七個角的,全是薄亮亮的,不就是星星的尸骸嗎?或許,就燃起晚霞的大火來燒它們,要不,星星為什么從來就沒有葉,沒有根,只是那么赤裸裸的星呢?
我們再也不忍心看那些星星了,低了頭走到門前的小溪邊,要去洗洗手臉。
溪水淺淺地流著,我們探手下去,才要撈起一些來,但是,我們差不多全看見了,就在那水底,有著無數的星星。
“啊,它們藏在這兒了!”妹妹大聲地說。
我們趕忙下溪去撈,但無論如何也撈不上來,那嘩嘩的水流也依然沖不走它們。我們明白了,那一定是星星不能在天上,偷偷躲藏在那里了。我們就不再聲張,不讓大人們知道,讓它們靜靜地躲在那里好了。
于是,我們都走回屋里,上床睡了。卻總是睡不穩(wěn)——那躲藏在水底的星星會被天上的月亮發(fā)現嗎?可惜藏在水底的星星太少了,更多的還在天上閃著光亮。雖然它們很小,但天上如果沒有它們,那會是多么寂寞??!
大人們又罵我們不安生睡覺了,罵過一通,就打起了鼾。我們趕忙爬起來,悄悄溜到門外,將臉盆兒、碗盤兒、碟缸兒都拿了出去,盛了水,讓更多更多的星星都藏在里邊吧。
(選自《精美散文》,賈平凹著,中國華僑出版社2014年,本刊有改動)