汪瓊
熊培云說:我們最不缺的是極端的力量,最缺乏的是溫和而堅(jiān)定、自由而熱烈的力量。而閱讀,正是這樣的力量。
為心靈建一座房子
一個(gè)人不能改變世界,但可以改變一個(gè)人的世界,那就是自己。閱讀對我而言,就是在內(nèi)心建一座房子,安放自己。我的童年里沒有童話,只有無窮的精神食糧匱乏,自然饑不擇食。經(jīng)歷鯨吞蠶食、泥沙俱下的閱讀后,慢慢有一些甄別與選擇,千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。
“鈴鐺、小鳥、還有我/我們不一樣,我們都很棒”,兒童文學(xué)就像這首《我和小鳥和鈴鐺》,清而不淺,短而不小,最普通的意象,呈現(xiàn)最普遍的哲思:我們不一樣,我們都很棒!童詩只是無數(shù)漢陽樹中的一棵,圖文合奏的繪本,回環(huán)往復(fù)的童話,跌宕起伏的小說等,都可以補(bǔ)上童年閱讀那殘缺的一塊天。我一直覺得小學(xué)語文老師,如果沒有兒童文學(xué)的根基,那在講臺上是站不穩(wěn)的。
在我們創(chuàng)造性的教育工作中,“特別兒童”的教育工作是“最難啃的硬骨頭”之一,這樣說恐怕沒有哪一位教師是不贊同的。對這些兒童來說,把學(xué)習(xí)僅僅局限于背誦必修教材是特別有害的——這種做法會(huì)使他們養(yǎng)成死記硬背的習(xí)慣,變得更加遲鈍。我曾試用過許多手段來減輕這些學(xué)生的腦力勞動(dòng),結(jié)果得出一條結(jié)論:最有效的手段就是擴(kuò)大他們的閱讀范圍。是的,必須使這些學(xué)生盡可能地多讀些書。
蘇霍姆林斯基《給教師的100條建議》這本書幾乎相當(dāng)于教育寶典,我自己百讀不厭,里面的教育方法在我的教學(xué)過程中百試不爽。于漪老師說:“一輩子當(dāng)老師,就是一輩子學(xué)當(dāng)老師,而經(jīng)典教育專著,就是老師永遠(yuǎn)的老師。沒有遇見這本書之前,對那些特別兒童,無非一一補(bǔ)課、多多練習(xí)。有緣遇見此書后,反觀自己,真是步步驚心,才明白自己的做法竟是南轅北轍。對這些沒有智力背景的孩子,須得閱讀、閱讀、再閱讀,蓄水、蓄水、再蓄水,水滿了,魚才能活。如果沒有這些教育專著,我們要辛苦蹉跎到怎樣不自知的地步呢?
木心先生《文學(xué)回憶錄》里說,“你們可惜看書太少。不但少,遍數(shù)也太少。莎劇,我看過五六十遍?!看巫x都不一樣,到老也不懂透的。有人一看書就賣弄,多看幾遍再賣弄吧,多看幾遍就不賣弄了。”
木心先生之于我,就是長途跋涉之后返璞歸真。喜歡閱讀的人,總會(huì)有自己鐘情的作家,那是萬水千山走遍,終于覓得靈魂的知音,可以同悲共喜,可以秉燭夜談,可以找到心靈安放的一席之地。
為童年點(diǎn)一盞燈
當(dāng)愛麗絲還是小女孩時(shí),她曾答應(yīng)過爺爺三件事:第一件事是去很遠(yuǎn)的地方旅行;第二件事是住在海邊;第三件事是做一件讓世界變得更美麗的事。前兩件事不難,難的是第三件事。直到有一年春天,她喜出望外地發(fā)現(xiàn)山坡上開滿了一大片藍(lán)色、紫色和粉紅色的魯冰花,她知道什么是她要做的第三件事了。整個(gè)夏天,她的口袋里都裝滿了花種子,她把它們?nèi)鲈诹肃l(xiāng)間的小路邊、教堂后面。
這是《花婆婆》的故事。對我而言,能為世界做一件美麗的事,就是將閱讀的種子撒播到學(xué)生心田,讓未來的歲月花木成畦,播撒的工具就是課外閱讀課程化。
兒歌,手腳來唱歌:晨誦《日有所誦》,這是我們迎接每一個(gè)黎明到來的固定儀式,孩子們的朗朗讀書聲是教室里的陽光與海浪,明亮與浩瀚同在的朗朗乾坤。老師領(lǐng)誦,學(xué)生齊誦,打著節(jié)拍讀,設(shè)計(jì)動(dòng)作讀等,我們稱之為“用手腳來唱歌”,比如《小手的話》:
小手會(huì)說話,
有問必有答。
握一握——
你好??!
擺一擺——
再見啦!
我們覺得這樣太簡短了,于是一起動(dòng)手改編為:
小手會(huì)說話,
有問必有答。
握一握——
你好??!
舉一舉——
我會(huì)拉!
放一放——
我在聽!
豎一豎——
你真棒!
擺一擺——
再見啦!
小手會(huì)說話,
你能聽懂嗎?
熟讀后,同桌兩人用手來演一演,孩子們玩得不亦樂乎。低年級的孩子,眼里更多只有爸爸、媽媽、老師和自己,對其他小朋友的關(guān)注很少,哪怕是同桌,也是遠(yuǎn)在天涯,更別提規(guī)則意識。用游戲?qū)蓚€(gè)游離的個(gè)體串聯(lián)起來,他們從對方微笑的眼中看見自己,也從小手的互動(dòng)中看見對方的身影,因?yàn)橐粍x那的握手,兩個(gè)孤立的個(gè)體發(fā)生了鏈接,規(guī)則意識也潛滋暗長。
無論民謠、童謠,還是童詩、古詩,它們都有節(jié)奏、節(jié)律,如果拍著手讀,敲著桌子讀、跺著腳讀,很多年后,兒歌也許散落到天涯,但那種歡天喜地的心情,因?yàn)樯眢w記憶而永在。
繪本,教室就是劇場:現(xiàn)如今,不論名師還是普師的課堂,用繪本來拓展語文教育邊疆的很多,比如讀、寫、繪,還有繪本劇等。我們每周兩節(jié)的繪本課,也嘗試過很多方式,如復(fù)述、仿編、仿寫、自編自演等,最受歡迎的還是教室劇場。我一直不明白是為什么,后來看到松居直先生的話“讀書并不是最重要的,重要的是通過讀書建立感情上的聯(lián)系”才明白原委。那天我們讀的是宮西達(dá)也的《你真好》:囂張、任性的霸王龍掉到大海里,薄片龍救了它,并與它成為好朋友。為了這份情誼,霸王龍變成了溫暖、體貼的另一個(gè)自己。故事開場,霸王龍馱著木棍欺負(fù)小戟龍,我化身霸王龍,小朋友全是小戟龍,在教室里四處逃竄,躲開霸王龍飛踢的腳、兇狠的木棍,急中生智跳到一旁樹枝上,躲過霸王龍致命一擊。當(dāng)薄片龍從大海里救起霸王龍,同桌之間一人當(dāng)霸王龍,一人當(dāng)薄片龍,輕輕撫摸著霸王龍受傷的背部,小孩子手下似乎真的有疼惜與愛憐。這一剎那的體驗(yàn),角色和自己的情感得以釋放與表達(dá)。受傷的霸王龍餓了,薄片龍下海找海貝給它吃,我裝成薄片龍,凡我經(jīng)過的小孩都送一個(gè)海貝,他們張著嘴接著,嘎吱嘎吱嚼著。后來,霸王龍去找紅果子給薄片龍吃,我假想小孩子黑黑的腦袋就是果樹,一把一把去上面摘果子,孩子們將頭伸到我面前,深怕我摘不到。這樣邊讀邊演,就連那個(gè)將老師讀故事的聲音當(dāng)搖籃曲的小孩都站起來了。結(jié)束時(shí),我故意說:“我們班有那個(gè)老欺負(fù)人的霸王龍沒有呢?老師要來找一找。”全班小孩屏息凝神,深怕我點(diǎn)到他的名,那一刻,他們可能對自己往日言行多少有點(diǎn)反省吧?轉(zhuǎn)了一圈,假裝松了一口氣:“還好,我們班沒有這樣的霸王龍。后來那個(gè)溫柔又勇敢、善良又懂事的霸王龍?jiān)谀哪??我要來跟他握握手?!比嘈『⒍紝⑿∈稚旖o我,哪怕因?yàn)橼s時(shí)間,只觸到手指頭就離開了,他們的雙手也是喜氣洋洋的。
讀書的初始階段,讓孩子覺得讀書是愉悅的,比什么都重要,如果還沒有開始閱讀就附加一系列任務(wù),只怕適得其反。哪怕是圖文合奏的繪本,它們和孩子之間,一樣要一座橋,身體閱讀、教室劇場都是彩虹橋。
落葉,全身在跳舞:秋天來了,我們大閱讀的主題從落葉開始。黃武雄先生的《學(xué)校在窗外》中反復(fù)提到:要將有滋有味的生活知識和有條有理的套裝知識結(jié)合,學(xué)生得到的才是立體而豐富的成長。我們從繪本《落葉跳舞》開始:沙沙沙,起風(fēng)了,在深秋寂靜的樹林里,一群落葉在快樂地跳舞。跟著風(fēng)輕飄飄地浮起來,悄悄地墜落……
再欣賞金波先生《落葉》:紅的葉子,黃的葉子,招一招手,就隨秋天漫游……
我們接著去校園尋找樹葉,哪怕是秋天,四季青上也有剛冒出紅芽的嬰兒葉子,嫩綠的少年葉子,碧綠的青年葉子,黑綠的老年葉子,枯萎破碎的結(jié)束了一生的葉子。孩子們看著、聽著,摸著,到處去找不同顏色、不同樣子的葉子,比一比,拼一拼,玩得不亦樂乎。他們還發(fā)現(xiàn)楓樹、香樟樹、桂花樹的葉子長的完全不一樣。同樣是四季青,也沒有完全相同的葉子。
請來美術(shù)老師,回顧《落葉跳舞》,帶孩子們用撿來的落葉拼成各種造型,比如金魚吐泡泡,將落葉剪成小圓片就是泡泡;還有的將落葉拼成一座花園,小兔子站在花園柵欄外,不知是想離家出走呢,還是流浪回到家。孩子們?nèi)硇母兄淙~,又用落葉拼圖表達(dá)自己心中的落葉世界。我猜,從此以后,視而不見的落葉對他們就會(huì)有特別的意義。生活本身并不是教育,經(jīng)歷課程意識、用身心真正閱讀、體驗(yàn)過的生活才是教育。
當(dāng)這些晨誦、繪本、大閱讀以系統(tǒng)規(guī)范的課程形態(tài)進(jìn)入學(xué)生生活,讓學(xué)生生命早期涂上文學(xué)與溫暖的底色,將來,才有可能成為溫和、堅(jiān)韌、干凈、純粹的人吧?有人問我:天天這樣做,你不累嗎?如果一學(xué)期只上一本語文書,再加上題海大戰(zhàn),那才叫累呢!我真這樣想,所以就這樣回答了。
作為區(qū)教師讀書會(huì)優(yōu)秀會(huì)員代表,我曾在教師節(jié)暨讀書會(huì)上分享《凡心所向,素履可往》,曾這樣說過:不管遭遇什么,好書是永遠(yuǎn)的家人、朋友、導(dǎo)師,帶著我們向著光明的那方去。書中雖然沒有黃金屋、沒有顏如玉,但是,書給予我、給予我們看世界的第三只眼。而教師在哪里,教育就在哪里;教師的水準(zhǔn)有多高,教育就有多遠(yuǎn);教師與書有多親密,教育就有多緊密。閱讀,才是改變教育生態(tài)、社會(huì)環(huán)境最簡單、最持久的軟動(dòng)力。雖然,不是所有的繭都能化成蝶,不是所有的丑小鴨都能變成白天鵝,但至少,凡心所向,素履可往,美麗的蝴蝶總是在化繭的路上。
歲月不饒人,我們亦未曾饒過歲月,以自己的方式,用閱讀的力量走在路上!
(作者單位:安徽省安慶市十里中心學(xué)校)