周蘇榮

車子外面的世界，一半是水，一半是霧，山頭上堆著黑云。

真正的川藏線，從這里開始了，這一開頭，看著就不凡，天空黑沉著，怪嚇人的，想著后面的行程，不知埋了多少伏筆呢？

大家都閉著眼，不知真睡還是假睡，我望著窗外忽閃而過的樹木和車輛，究竟也無多大的變化，索性也閉上眼?？墒沁@眼一閉，車輪碾壓的聲音，忽然也大起來，在我耳朵里，哐咚哐咚亂響，其它的什么聲音也聽不見了……

當(dāng)我醒來，已到瀘定。

呈現(xiàn)在我們面前的，完全是另一個氣候帶了——植被稀疏，大老虎一樣的云朵，蹲在大渡河邊的山頭上，一動不動。

金子般的陽光，在大渡河渾濁的浪尖上，拍打來，拍打去……山上冷不丁就會跑下一股溪水，或者一條河，那水翻騰著，順著裸露的山體往下奔騰。那山幾乎沒有坡度，刀削一般陡，山上沒有什么植物，光禿禿的，老遠(yuǎn)就能看見白花花一條線，及至近了，才看見那浪花的跳躍和奔騰。

這在別處是看不到的。

眼見著它們往下滾動時，好像是在做夢。

山上又沒雪。

它們都是從云端里流出來的？

我們的國道318一點(diǎn)也不寂寞，大貨車吭哧吭哧，一輛接一輛，小車夾在中間，左右突突不出去。還有騎行的、徒步的，一群一群，一會兒跑到車前面，一會兒夾在車縫中，一會兒在路邊停著喘氣……

神秘的西藏，多少人為它著魔？

公路夾持在兩山中，雅拉河浪卷堆雪般在身邊咆哮著。路邊的小店，緊挨著車身，我坐在車?yán)?，從那敞開的小店門，看見店主的一雙腳，在門后的椅子上懸著……

“看！山上有花呢！”

老朱指給我看時，我一眼就認(rèn)出來是杜鵑——這杜鵑，開得真氣派！花朵又大，又水靈。可是，不一會兒，山上的青色就消失了。滿山都是鐵銹色的什么灌木叢，齊呼呼的，從山腳長到山頂。

正納悶不知是什么植物時，看見從前方的埡口高處，流下來一條河。

我正想叫著停車，車卻停下了。

坡上堵車呢。

白嘩嘩的河水，兩邊開著許多紫紅色的花朵。

又一看，還是杜鵑。

我一歡喜，就從車上跑下來了，往河邊去。

禿鷹隊(duì)長跟過來，問我說：“你怎樣？”

我愣愣地望著他，疑惑地說：“啥怎樣？河邊這花，多美！你咋不拍？”

“這兒是折多山，海拔四千多米，快五千了，你沒感覺？”他又說。

我這才明白過來，對他說：“沒有感覺呀！”

我在河里洗了手，又撈出水里的石頭抓弄一會兒，才站起來。順河遙望，彎彎一谷水，在六月的陽光下，明晃晃的，順坡往下流淌。

我啥也不顧，也不管我這笨拙的手，能否照出來好照片。對著滿谷的杜鵑花，坐那照照，躺那照照，跪那照照，照了葉子還要照花朵，照了一群花，還要照一枝獨(dú)立的、一朵獨(dú)立的。

哪個能不照？

所以，盡管我雙手顫抖，心臟急急跳動著，還是不停地咔嚓了好一會兒。

突然發(fā)現(xiàn)，我怎么都照不出它們在我心中的樣子，照不出這河谷里的樣子。

于是，便彎下腰來，伸出手指輕輕碰觸她們，嗅她們……

原來這滿山鐵銹色，都是杜鵑花。本來青枝綠葉的，到這高海拔，咋成這樣了？

我凝視著這些花，忽然有些傷感，它們身子矮小，枝葉細(xì)碎，渾身冰涼還透著寒氣，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。已經(jīng)是下午一點(diǎn)多了，還是這么冷。埡口風(fēng)大，如果它們是一群孩子，我就將它們抱在懷里。這個季節(jié)的折多山，依然覆蓋著厚厚的雪，而遠(yuǎn)處的貢嘎雪山，正朝著這兒閃著冷冷的熒光……

“打火機(jī)打不著了，兩個都打不著……”他們叫喊著。

從這里以后，我們車?yán)锏臒煒寕兌几挠酶咴蚧饳C(jī)了。

翻過折多山頂，從十八拐往理塘方向，過了海子山，已經(jīng)看不見樹木了。高山草甸和北疆的一樣，毛茸茸的草芽夾雜著碎小的野花，像個花毯子從山頂鋪展到山腳和河谷，更有調(diào)皮的小黃花兒，跳到牛馬的蹄子邊……

我想，就算從上面滾下來，應(yīng)該也是不疼的。

牧民們順著河谷和公路居住，他們把牛糞甩到墻上曬干。

不遠(yuǎn)處年輕的母親，穿著紅色的藏袍裙，帶著她兩三歲的小孩子，正在自己的家門前，彎腰往瑪尼堆上撿拾石頭……

紫色杜鵑更加矮小了，一片片，一坡坡，緊緊匍匐在土地上，完全失去了灌木的樣子，如一叢叢草，小的僅僅以一株寸草的樣子挺立在海拔四千多米的高山上，對著藍(lán)天白云舉著指甲蓋那么小的花朵，它們就這樣一層層，一波波地開滿了雪域。

牦牛就躺在這花叢中，睡覺、咀嚼、做夢……

如果我是一朵花就好了。或者是一頭牛，或者一只羊，就好了。

看那大牦牛，跑到路上來了，汽車打喇叭它還賴著不想走，真是欺人太甚！

看那山上，那些黑點(diǎn)點(diǎn)、黑塊塊、黑疙瘩，牛屎一樣，隕石一樣，看著看著，全動起來了，都是牦?！?/p>

看過祁連山、天山、烏鞘嶺、喀納斯的連天雪峰，那氣魄，橫斷中國東西，那才叫南麓和北麓呢。理塘的雪山實(shí)在算不了什么，更不能讓我對著它們一而再再而三地仰望。

我只喜歡這雪域的小花。

越往西，翻過四千七百多米的崗巴拉山，到羊卓雍湖和浪卡子縣一帶，就進(jìn)入喜馬拉雅山腹地了，山上連草皮地衣也沒有。遙望遠(yuǎn)山，沒有一點(diǎn)青色，一團(tuán)團(tuán)黑色苔蘚一般的，不知是什么植物，稀稀落落蓋在光禿禿的山體上，近了才看清，那是杜鵑。此時的杜鵑，僅僅一指那么高，細(xì)梗獨(dú)立或擠挨在一起，沒有旁枝，灰紫一片，也未見開花。我實(shí)在不能用簇或者叢來描述它們，只能說一捧捧、一枝枝，細(xì)細(xì)碎碎的連枝和葉都分不清楚了。

或許也是有花開著的，只是我的肉眼看不見吧。

雅魯藏布江在山間流淌著，那紫色被中午的太陽炙烤著，越發(fā)接近太陽的顏色。

這時候，除了杜鵑以外，還有一種花。不仔細(xì)看，根本不會發(fā)現(xiàn)它們，一旦看見了，就覺得滿地都是，星星一樣。它們開在什么也沒有，甚至連杜鵑也沒有的石縫之中。

一朵朵紅喇叭花，在石頭籠，看著直接從地上長出來，拱出來就是花呢。無莖無葉的，真是奇怪！老朱還說“看這兒的花，多可憐！為了開個花，葉子都不長”。

從拉孜南下，翻越五千二百米的嘉措拉山時，天已經(jīng)快黑了，而且還陰沉著，隨時都可能會下雨，或者下冰雹，或者下雪。眼看就要到山頂了，我們的車可能長時間爬坡，水溫增高，停在山道上，不敢往上開了。五千二百米呀！這是啥概念？真要走不了，不高反死，也得凍死，遠(yuǎn)離人煙，誰來救？他們把車上的所有礦泉水，都拿下車，往里面灌……沒走多遠(yuǎn)，又不行了。這時候看見坡下有條河，他們又提著桶，抱著水瓶、水杯，呼哧呼哧喘著氣……在高原上，五十米，有時候就是挑戰(zhàn)極限。

我跟著下來，風(fēng)大得幾乎站不住腳，黑霧籠罩著山脊，在身邊亂竄，一縷縷纏打到臉上，小蛇一樣冰涼，路沿上面的坡上，就長著杜鵑。

我感覺有點(diǎn)眩暈，稍微站了一會兒，犟著往那爬。我想看看，這什么植物也不長的地方，為何會有杜鵑？況且杜鵑有紅、白、粉、紫，偏只有這紫色的杜鵑花，能開在天涯。

頭不是我的似的，暈暈乎乎，爬兩三步就得停下來歇歇。終于觸摸住它們了，小葉子厚厚的，上面布滿白色的斑點(diǎn)，花骨朵如野雀子的小嘴，小得可憐。夜氣上來了，小水珠如鳥的小眼睛，骨碌骨碌亂轉(zhuǎn)。

小家伙，可真逗！

我喘著氣，碰碰它們，又碰碰它們……

真是天上的花。人咋就不如一棵植物呢？

我們到珠峰一百零八道拐，往那里一站，七八座雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近鋪排著，他們呼呼啦啦，一下子拿出許多長槍短炮，對著就咔嚓咔嚓……

我一個人去尋找烏花。

如果不蹲下來的話，我還不知道它有葉子呢。葉子太小了，卷縮在石頭底下，指甲蓋那么一丁點(diǎn)。每一棵不過兩三片葉子，也沒有莖，花梗直接從葉子中間抽出來，上面有兩三朵花，每朵都比葉子大七八倍，真是太偉大，太不可思議了。

我不知道，這花的名字，納木措湖邊也有很多，放牧的藏民說：“那是嗚花呀！你對著它吹，它會響……”

是嗚還是烏，我說不清楚，只看見他吐出這個字時，嘴嘬了一下。

及至珠峰腳下，雪水河渾濁地奔騰著，我又看見杜鵑了。它已經(jīng)無力長出枝來了，只見一片褐色的根塊，嵌盤在完全赤裸的地上，上面蒙著小水珠，葉子都成米粒一樣大的圓粒，如是摘一粒擱在手心，不小心從指縫漏下去，就再也找不到了。

在這世界最高的山峰下，植物如太陽月亮一樣稀少，點(diǎn)點(diǎn)幾粒葉子，就是摘下天上的星星，也換不去。

我一個人坐在山根。我聽見它們和我一樣，在這里喘息。

誰能認(rèn)出它們呢？

剛想去碰它們時，仿佛又聽見我的老師說：“開在天上不容易，別動它。”

能開到這兒的花，都是有靈性的。它們一縮再縮的身體里，藏著江河、湖泊、群山和星辰，冰冷的石頭可枕夢，每一粒葉子都美得驚心動魄。

在拉薩街頭，在小昭寺門口，在扎什倫布寺，都能看到許多背著大包袱的藏民，他們背的就是煨桑的香草，那里面就有杜鵑花的枝葉。

捏一枝聞聞，真得很香。

在珠峰腳下的白巴小鎮(zhèn)，我住那家小旅館的煨桑爐里，也有煨剩下的杜鵑花殘梗。

桑煙裊裊，雪域這些花可真開在天上了。