佘幼幼

痕跡

玻璃和田野高速地摩擦著

那是窗戶(hù)上的一塊玻璃

那是高鐵上的一扇窗戶(hù)

風(fēng)景和玻璃沒(méi)有損壞

也沒(méi)有擦出火花

只是朝著相反的方向掙脫

稍縱即逝

分離時(shí)有一片霧的痕跡

她來(lái)自幾年前

她來(lái)自幾年前

鼻梁骨斷了

中間搭起一座橋

也被來(lái)來(lái)回回走了幾年

橋下的河水浸入

像扎進(jìn)了縫衣服的針

她的手還在幾年前

沒(méi)有回來(lái)

指甲塞滿(mǎn)了泥

不好看但顯得務(wù)實(shí)能干

他的眼睛也沒(méi)有回來(lái)

一直含著淚

頭發(fā)尚且

回來(lái)了一半

被鎖在抽屜里

人們都不太能認(rèn)出她的樣子

紛紛議論她死后

可能投胎的事

不可能

可能與不可能之間

不僅是多了一個(gè)不字

還有時(shí)間的漫長(zhǎng)

身體的健忘

不能通往鳥(niǎo)飛翔的極限

也記不得床在夜晚的痙攣

不可能的時(shí)間

把上游的記憶節(jié)流

下游無(wú)須再想起什么

不可能的身體

還沒(méi)有來(lái)得及觸碰

就已經(jīng)厭倦

柚子

到了區(qū)分酸和甜的時(shí)間

一棵水分充足的柚子從樹(shù)上

掉到我的面前

它比平時(shí)吃的任何一棵

都來(lái)得突然

來(lái)得毫無(wú)防備

我在想是儲(chǔ)存在

離酸近一點(diǎn)的地方

還是離甜近一點(diǎn)的地方

是放在你喜歡的位置

還是我愛(ài)你的位置

想了很久

柚子被全部吃完

答案還是沒(méi)有想出來(lái)

戒煙

食指和中指間夾著什么

什么也沒(méi)夾著

我在做夢(mèng)

夢(mèng)里好像夾著

馬路中央的雙實(shí)線(xiàn)

我開(kāi)著車(chē)

被交警攔下來(lái)

我不慌不忙地

掏出打火機(jī)

把雙實(shí)線(xiàn)點(diǎn)燃了

人民中路二段

某些地名

要下大雨的時(shí)候

才看得清

水珠一點(diǎn)點(diǎn)將它放大

放大到任何人

都可以隨意出入

觀賞的時(shí)候

不需要用肉眼

水珠再一點(diǎn)點(diǎn)將它

反射出去

映在一塊牌子上

出現(xiàn)：人民中路二段

我在這里把傘撐開(kāi)

水珠就從傘頂滾落下來(lái)

再見(jiàn)

我的四分之一個(gè)世紀(jì)

你向左邊傾斜一點(diǎn)也好

變成最后一天也好

出生與消失重合了也好

沒(méi)有雨水澆灌也好

與一場(chǎng)大雪錯(cuò)過(guò)也好

長(zhǎng)了蛀牙也好

或是自生自滅也好

你好

然后是再見(jiàn)

下面的時(shí)間變得凹凸也好

與影子一樣長(zhǎng)也好

困在皺紋的迷宮中也好

愛(ài)上了一個(gè)很遠(yuǎn)的人也好

去掉了他的長(zhǎng)度也好

請(qǐng)說(shuō)一聲再見(jiàn)

然后是

你好