房偉

臺(tái)灣著名70后女作家陳雪，她的小說(shuō)靈動(dòng)飄逸，又不乏犀利的人性穿透力。寫(xiě)情愛(ài)故事，既有大膽越軌的筆觸，又有非常形而上的哲學(xué)思考，在臺(tái)灣文壇可謂特立獨(dú)行，堪稱寫(xiě)情愛(ài)的“圣手”。她的《惡女書(shū)》《蝴蝶》等短篇小說(shuō)集，長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡魔的女兒》，都曾以引發(fā)熱議與好評(píng)，《蝴蝶》被改編成電影，入圍金馬獎(jiǎng)等重要影視獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f(shuō)，她的小說(shuō)，深深地繼承了臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，又在故事可讀性和先鋒性上找到了恰當(dāng)平衡。

《歧路花園》是陳雪的最新力作，通過(guò)一個(gè)巨大的“夢(mèng)境花園”意象，將小尹和大叔復(fù)雜的情感糾葛表現(xiàn)得淋漓盡致。小尹是個(gè)情感豐富的女作家，大叔是一名頗有才華的大學(xué)教授。兩人彼此吸引，發(fā)生了激烈的愛(ài)情。然而，大叔始終逃避和小尹走入婚姻的殿堂，這也導(dǎo)致小尹嫁給他人。在夢(mèng)中，她似乎與大叔再次相遇，展開(kāi)一番激烈辯論。情愛(ài)敘事的難度在于書(shū)寫(xiě)出情欲和自我實(shí)現(xiàn)之間復(fù)雜的糾葛關(guān)系，并形成一個(gè)巨大情感張力結(jié)構(gòu)。小說(shuō)有非常強(qiáng)的現(xiàn)代主義風(fēng)范，這與大陸女作家不同。大陸女作家通常在處理情感題材的時(shí)候，更多注重細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)手法，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中男女之間的情感和道德的沖突。該小說(shuō)擺脫了一般情感小說(shuō)從倫理和欲望的視角、女性主義視角入手的套路，而把重點(diǎn)放在了情欲和自我的關(guān)系之中。歧路花園，其實(shí)就是人迷失在其中的情欲花園。它充滿了美麗的風(fēng)景，卻最終在炫目之中給人帶來(lái)恐懼和焦慮。“我夢(mèng)里總是會(huì)出現(xiàn)那些巨大的屋子，寬敞的花園，以及最后怎么都無(wú)法撥通的電話?！庇纱耍笫迤鋵?shí)也是小尹的另一個(gè)內(nèi)心鏡像。他對(duì)小尹的拒絕，并不能簡(jiǎn)單地理解為恐婚癥或始亂終棄，而是對(duì)某種束縛和恒定關(guān)系的恐懼，對(duì)人無(wú)法把握自我的恐懼。情愛(ài)起源于性欲、美、創(chuàng)造力和好奇心，也衰退于現(xiàn)實(shí)的束縛。小尹并不是一個(gè)完全放縱欲望的女性，但在欲望實(shí)現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)之間，卻始終處于緊張博弈狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)尾，在夢(mèng)境的辯駁之中，女主人公在半夢(mèng)半醒之間，迎來(lái)了新的開(kāi)始。小說(shuō)形式的先鋒探索味也很濃。大段的人物對(duì)話非但沒(méi)有讓我們感到厭煩，反而在一個(gè)象征性的隱喻“歧路花園”的氛圍內(nèi)，增加了彼此的心理戲劇沖突和哲學(xué)思辨。整篇小說(shuō)一萬(wàn)字左右，前半部分追述兩人的情感和經(jīng)歷和糾葛，下半部分文風(fēng)陡轉(zhuǎn)，以舞臺(tái)劇式的兩人對(duì)話展開(kāi)，結(jié)尾則再次陡轉(zhuǎn)，凸顯一個(gè)現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境的轉(zhuǎn)折。小說(shuō)看似短小，其實(shí)頗具匠心和玄機(jī)，將不同文體，書(shū)寫(xiě)角度和方法融為一體，也表現(xiàn)出了作家對(duì)敘事節(jié)奏，小說(shuō)期待視野的新嘗試。這不完全是西方現(xiàn)代主義的方式，其實(shí)還融合著非常東方化的心理幻滅體驗(yàn)，比如，“莊周夢(mèng)蝶”等。

也許，正如三島由紀(jì)夫所說(shuō)：“美讓人世間的一切，都變得徒勞。”情欲之美，在于它擺脫了現(xiàn)實(shí)制囿。在與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的對(duì)峙之中，表現(xiàn)人對(duì)世界的超越性——盡管，這里也包含著死亡和毀滅，占有和權(quán)力控制，以及沒(méi)有道德的好奇心。都市情感類的小說(shuō)，目前貌似流行，但實(shí)際突破極難。陳雪的小說(shuō)創(chuàng)作，從女性意識(shí)出發(fā)，卻在情感和抽象的理性思辨之中，探索人類神秘而廣闊的內(nèi)心花園，的確非常難得。