當游子漸行漸遠，故鄉(xiāng)卻在思念中愈來愈清晰。

我的老家原名東洲大隊，后改為山洲坪大隊，現(xiàn)名茅山閘村。以前屬于馬垅鎮(zhèn)，后來屬于散花鎮(zhèn)，現(xiàn)在屬于策湖國家濕地公園。而我喜歡叫她的小名紅土山，因為我家后面就是紅土山。家門口有一個大池塘。這口塘是我兒時的樂園。

最初什么都沒種。夏天，小伙伴愛在塘里游泳。有時，我們也在塘邊撈小魚小蝦。那時的冬天很冷，池塘會結(jié)很厚的冰，我心里總是癢癢的，想從冰面上滑過去，又怕踩破了掉進冰窟窿。

不知從何時起，池塘里種了荷花。荷錢剛出水面時，看不見水下的根莖，好像貼著水面長，嫩綠的葉子煞是好看。不經(jīng)意之間，荷葉就離開了水面，一天比一天高。葉子也由淺綠逐漸變深，像一柄柄綠色的團扇，在風中亭亭玉立。

夏天陣雨多，一陣疾風驟雨后，荷葉上的水珠打著旋兒，流到底部的窩里，晶瑩閃亮，被雨水洗過的荷葉，脈絡清晰可見，荷葉下面的綠莖上密生倒刺，捏住時不小心就會割手。

我最期盼的是看到花萼，意味著不久就能看到荷花了?；ㄝ嗍蔷G色的，不能完全裹住花苞，露出的花苞是粉色的。忽然某一天，花萼被花苞掙開了，變成了花托?；ò敹擞行⌒〉目谧?，那就是含苞待放的樣子。有趣的是，大部分花苞都是躲在荷葉下面，荷葉像小傘一樣為荷花擋住驕陽和暴雨。

做了母親以后，我才想起冰心的《紅蓮》：母親?。∧闶呛扇~，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？

也許是一場夜雨，也許是一襲涼風，某個夏日的早晨，忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)荷花開了！但還不是完全開放，半開半合的狀態(tài)，好像欲說還羞的少女，緋紅著臉龐。

少年放學歸來，走過荷塘，有風吹過，聞見淡淡荷香，那是荷葉與荷花融合的香氣。家鄉(xiāng)的荷花多為重瓣，盛開以后層層疊疊，比單瓣荷花更耐看。

荷花盛開后，才能看見花蕊?；ㄈ锸屈S色的，深淺不一，一根一根小心翼翼地挺立著，柔嫩的樣子讓人擔心一陣風就能吹斷。這時候就有蜻蜓和蜜蜂嚶嚶嗡嗡，陶醉在甜蜜芬芳的花粉中。在昆蟲的熱戀和耳語之中，荷花實現(xiàn)了授粉。

夏天的荷塘，深深淺淺的綠色是荷葉，深深淺淺的粉色是荷花，微風吹來，清香四溢，聞之心醉，放眼望去，美不勝收。想起“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，才明白詩人未曾虛言。

及至后來，讀到張岱的《西湖七月半》，一群好友泛舟西湖深處，推杯換盞，聽曲賞月，倦極而眠，夢中都是荷香。害得我無限神往。

某年盛夏欣然而往，果然游人如織，荷花一片連著一片，不能說不美，但不是我心中想象的美。也許是游人太多，也許是荷花太密，我的心和眼都被塞滿了，透不過氣來。無法品味到那種空靈淡雅。種花的人可曾懂得：山水也需要留白？

不久以后，就會悲喜交加：荷花凋落，蓮蓬長出來了。我幼小的心一邊無限惋惜荷花的凋殘，一邊開始熱切地盼望：祈禱每個蓮蓬的洞眼里都能長出飽滿的蓮子?？墒敲棵坎蝗缢?，總有一些蓮子是干癟的，沒法吃，也不能做種子。

小孩子常常等不及蓮蓬完全成熟，偷偷摘了一個又一個，嘗嘗蓮子，要么不夠脆實，要么不夠清甜，只好一邊嘆息，一邊期待。

等到蓮蓬成熟，大人開始采摘一批去賣，小孩會吃個夠。我們從小就懂什么叫靠山吃山靠水吃水。老家人除了種四季糧食，就是靠水產(chǎn)業(yè)賺錢：蓮蓬、菱角、蓮藕、魚蝦、螃蟹。水里能養(yǎng)啥就賣啥。

貧窮也奪不走孩子簡單的快樂。男孩子總能找到碩大的荷葉，一手捏住葉柄，一手把荷葉像收傘一樣捏攏，拂到中間時用力扭斷，把扭下來的那一個大圈圈從頭上套到脖子上，就成了綠披肩，剩下的一半倒蓋在頭上，葉柄朝上，就成了遮陽帽。一手再拿一柄荷葉，一路追趕打鬧，神氣活現(xiàn)。

女孩子喜歡剝蓮蓬，先是盯著冒出的尖尖，猜測哪一個蓮子比較飽滿，有時也會猜錯。掏出蓮子后，外面常常還裹著一層紗布狀的軟組織，剝干凈才看到綠色的蓮子。挑選大一點、綠色深一點的蓮子，一口咬成兩半兒，抽掉綠色的蓮心，擠進嘴里咀嚼脆甜和芳香。吃夠以后，我們會把綠色的蓮米殼兒套在指甲上，然后比誰保持的時間最長，最后總是玩忘了。

那些不方便采摘的蓮蓬，外殼逐漸從綠色變成黑色，從柔軟變得堅硬。蓮蓬的洞眼會變大，因為蓮子周圍都開始干枯。這些蓮子就會掉進水里，成為來年的種子。據(jù)說蓮子的生命力十分持久，經(jīng)年不爛。

我小時候怕水，不敢去塘中采蓮，常常在放學或放假時，在池塘邊溜達，在靠岸的比較干涸的泥巴里，也能撿到一些褐色的蓮子，外殼不是很硬，蓮米不太脆軟，有嚼勁，有甜味。我特別喜歡吃那種蓮米，也很享受那種撿食蓮子片刻的歡樂。

成年以后，每次在城市看到蓮蓬，還是忍不住買幾個回家，慢慢剝食。今年暑假在武漢和高中同學小聚，晚上一幫人在楚河漢街漫步閑談，歸途碰到一個賣蓮蓬的，有一堆剝好的。我直勾勾地看著，正準備問沒剝的多少錢一個，旁邊的同學看我那眼饞的樣子，直接叫攤主把剝好的全部稱了。

幾個女生一路吃著，回到酒店還吃了半天，沒吃完的第二天帶著繼續(xù)吃。同學見我們這么喜歡，第二天又買了一堆，晚上唱歌時當零食。我忙著給大家拍照，有個同學突然塞給我一把剝好的蓮米，我感動無言，默默地坐在那里吃。

不小心吃到綠色的蓮心，苦得想吐掉，想起母親說過蓮心降火，我又吞下去了。忽然想起一段故事：金圣嘆因冒犯皇帝，受“抗糧哭廟”案牽連而被朝廷處以極刑。行刑之前，他的兩個兒子蓮子和梨兒（小名）望著即將永訣的慈父，淚如雨下。金圣嘆心中也很難過，可他為了安慰兒子，泰然自若地說：“哭有何用？來，我出個對聯(lián)你們對?！彼鞒隽松下?lián)：蓮子心中苦。兒子跪在地上哭得肝腸寸斷，哪有心思對對聯(lián)？他嘆息道：“起來吧，別哭了，我替你們對下聯(lián)：梨兒腹內(nèi)酸?！迸月犝邿o不為之動容，黯然神傷。

父母離開我們都已過了十年。十幾年來，我每次回老家，多是暑假，正值菱角成熟。荷塘如果要種菱角，就不能種蓮藕。菱角長在像水葫蘆的葉子下面。野菱角適合生吃，脆甜；家菱角適合熟食，粉甜。

以前總是吃了中飯就回縣城，今年八月初我特意一個人回去住了一晚。嬸嬸說菱角還沒熟，但她還是買了一袋子回來，蒸熟給我吃，果然不甜也不粉，但是念及嬸嬸的心意，我吃了不少。

有一年暑假我回去，當時堂嫂們就在門前的荷塘摘菱角，侄兒好奇，要我?guī)先フＡ粝铝艘粡堈滟F的照片。今年夏天，有一位堂嫂已經(jīng)離開了我們。以前每次回家，都是她帶著其他堂嫂熱情招待我們，給我們滿村去買土雞蛋，用毛線勾編好看的拖鞋和保暖鞋。我至今還在穿她多年前給我做的一雙黑色棉靴。

我去祭奠父母時，路過她的墓地，我也給她放了一掛鞭炮，上了一炷香，燒了一沓紙錢，作了三個揖。我強忍眼淚默念：香兒姐，我來看你了！你走了，我們少一份溫暖。

無意中讀到李商隱的一首悼亡詩《暮秋獨游曲江》：荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲。詩人借荷葉的枯榮暗示生命的盛衰；盡管此身尚存、此情長在，無奈逝者已矣。多少思念多少無奈？令人扼腕長嘆！

每次路過故鄉(xiāng)的荷塘，我都忍不住深呼吸。那漸行漸遠的荷塘，模糊了我的雙眼……

（胡海容，作家，現(xiàn)供職于西北政法大學宣傳部）