重木

雨夜故人來(lái)

階前秋雨依舊點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)不時(shí)一陣夜風(fēng)吹過(guò)，院子里便充滿聲音。圍軒而植的幾竿竹子瑟瑟，在走廊搖曳的燭光下婆娑；梧桐里都是雨，滿地枯葉，讓人不由哀傷。杜流觴放下手里的杯子——茶已經(jīng)涼了——負(fù)手走到軒門邊站著，看院子角落的芭蕉，幾滴雨打濕他的衣擺，但他并未察覺(jué)。夜?jié)u漸靜了下來(lái)，亥時(shí)已過(guò)，小童安九正靠在外面的走廊上打瞌睡。

不知這雨何時(shí)能停，淅淅瀝瀝地已經(jīng)下了多日，但他忘了是在接到道千手信之前還是之后開始下的。自從接到信，他內(nèi)心就難以平靜，這幾日夜晚入眠時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不僅僅為道千煩憂，也為如今的朝廷和整個(gè)天下百姓即將遭遇的不幸哀愁。夫人幾次問(wèn)他所為何事，他也只是唉聲嘆氣，一個(gè)勁地?fù)u頭。正所謂“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，此時(shí)晚秋將近，寒冬來(lái)臨，老天都知道危險(xiǎn)將近，但對(duì)道千諸君而言，危險(xiǎn)又有哪一日離身？這些年斷斷續(xù)續(xù)接到道千和其他在京城老友的書信，信里講述的是他們從曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，著手重振這個(gè)已經(jīng)開始傾斜的朝廷，到之后一步步的被擠兌排斥，也就是轉(zhuǎn)瞬間的事情。他與來(lái)府上的一些密友曾談?wù)撔派咸峒暗闹T事，大家也都只剩沉默不語(yǔ)，一個(gè)勁地?fù)u頭。

夫人為他擔(dān)心，前些時(shí)候舊疾剛剛得以平復(fù)些，大夫叮囑不可整日郁郁寡歡，要保持心情輕松愉悅。夫人為此不知傷了多少腦筋，但他總是放不下京城友人的書信，希望能時(shí)刻了解到這些老友的動(dòng)靜，并時(shí)常立即回信囑咐他們要格外小心，甚至勸說(shuō)他們是時(shí)候該離開了，但一些老友身處迷局之中，一時(shí)難以看清，結(jié)果不出其所料，走到如今這地步。想到這些，杜流觴又嘆了口氣，屋破又遭連夜雨，朝廷本已日薄西山，何曾想奸臣佞人當(dāng)?shù)?，外藩趁機(jī)招兵買馬，擴(kuò)充自己勢(shì)力，結(jié)果這些年多地爆發(fā)沖突。而外藩猖獗，朝廷也難以奈何他們，結(jié)果衰勢(shì)眼看著不可挽回。杜流觴想著，按照這幾年的形勢(shì)來(lái)看，自己極有可能在有生之年成為亡國(guó)之民。嗚呼！

他的衣擺如今濕了一大塊，幾片枯葉從軒檐飄下，落在門邊。小童安九睡意惺忪，揉著眼睛看到老爺站在軒前出神，他扭著屁股站起來(lái)，雙腿酸麻。他輕聲地走到老爺面前，問(wèn)道：“老爺，要我再去看看嗎？”

杜流觴從一身無(wú)奈中回過(guò)神，瀟瀟風(fēng)雨從竹子中穿過(guò)，軒角的護(hù)花鈴發(fā)出清脆迷人的響聲。

“去吧?！?/p>

安九點(diǎn)了點(diǎn)頭，冒著雨跑了出去，身影在花窗中快速閃現(xiàn)后又再次隱沒(méi)在黑暗中。外面走廊上的一盞燈被雨打濕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，杜流觴似乎聽到擊柝聲，在此刻的靜謐中顯得突兀而夢(mèng)幻。他想起自己幼時(shí)在家鄉(xiāng)吳縣曾遇見的一個(gè)擊柝老者，他滿面瘡痍，滿頭白發(fā)，身著破衣難以御寒，行走在冷清悠長(zhǎng)巷子和里弄中，一聲又一聲地似乎在提醒著此刻入睡者自己的不幸。他曾經(jīng)對(duì)此十分好奇，于是在一個(gè)冬夜，等父母休息后便偷偷地和一個(gè)小廝離開家，跟著那老漢，經(jīng)過(guò)半個(gè)多時(shí)辰的蜿蜒曲折后，他們最終發(fā)現(xiàn)老漢住在城北面的一個(gè)破廟里，而且并非只有他自己一人，有一老太婆和他住在一起，兩人都以撿煤球?yàn)樯?，但也都舍不得用之取暖。于是在寒冷的冬夜里，兩人就緊挨著躲在破舊的角落，身上蓋著干草。

那幅畫面自此之后就再未能從他腦海里消失，每當(dāng)寒冬來(lái)臨，他就想到那個(gè)佝僂瘦弱的老漢亦步亦趨地走在白花花的雪地里，最后回到破廟，和老伴挨在一起給彼此保暖。在他28歲終于中進(jìn)士之后，他回到家鄉(xiāng)的第一件事就是出錢維修城北的那座破廟，但曾經(jīng)住在其中的兩個(gè)老者卻都早已離世。在之后，他體會(huì)黎民百姓之苦也從那兩個(gè)老者身上開始，并時(shí)時(shí)警惕著自己在之后為官道路上的穩(wěn)正，時(shí)時(shí)心心掛念著艱苦百姓。這是鼓勵(lì)他為官的最重要?jiǎng)恿?，卻也是最終給他帶來(lái)不幸的源頭。

他重新回到軒內(nèi)，踱步到放滿圖史之書的書架前，興味索然地翻弄著；走到長(zhǎng)幾旁，其上古舊長(zhǎng)瓷盤里放著的兩顆香櫞，顏色燦爛，香氣清淡。在那里站了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)自己衣服下擺濕了一大塊。當(dāng)他重新坐進(jìn)椅子里，壺里的茶也都涼了，軒外雨水落在瓦片上的聲響在此刻吸引著他的注意。這些聲音讓他剛才起伏的內(nèi)心再次平靜，而晚秋的寒意已經(jīng)悄無(wú)聲息地爬滿瘦雨軒。杜流觴突然意識(shí)到，已經(jīng)過(guò)去這么多年了，剛才回想起自己幼時(shí)的事情，就好似發(fā)生在昨天，但如今他已過(guò)不惑之年，回想過(guò)往，曾經(jīng)的抱負(fù)和一腔熱血都消逝在煙云中，而又想到自己如今一事無(wú)成，不免黯然。那一漫長(zhǎng)的焦慮感再次侵襲著他的身體和思想，杜流觴感覺(jué)到這些情緒的肆意蔓延，便開始有意識(shí)地驅(qū)逐它們。經(jīng)過(guò)這些年的反復(fù)練習(xí)，他已經(jīng)能控制這些消極情緒對(duì)自己的感染和破壞，就像夫人時(shí)常提醒他的那樣，如今的生活就是琴棋書畫，鳥蟲風(fēng)月，把那些煩心事都丟在腦后。夫人時(shí)不時(shí)就提醒他，如今他已不是朝廷命官，不必再為那些事情操碎心。

他嘗試著聽夫人的話，但有時(shí)依舊難以平復(fù)。

他喚下人再換壺茶上來(lái)，并且又讓人把小火爐備好。安九奔跑的聲音突然在安靜的院子里響起。他大聲喊道：“老爺，老爺，李大人到了！李大人到了！”

幾只狗吠了起來(lái)，一下子似乎整座城都醒了。

“混賬東西，喊什么喊！”杜流觴斥責(zé)小童。

安九趕緊閉嘴，又低聲地說(shuō)了句：“李大人到了！”

杜流觴提著濕掉的衣擺，快速地跨過(guò)門檻，迎了出去。此時(shí)，李四維在一撐傘小童的陪伴下走進(jìn)瘦雨軒。杜流觴跑下臺(tái)階，安九趕緊撐傘跟著。杜李二人在軒前的碎石小道上重逢，杜流觴拉著老友的手激動(dòng)不已，而后者已是滿目淚水，哽咽地說(shuō)不出一句話。在昏暗的光芒下，杜流觴看到老友滿頭灰白發(fā)，胡須也白了一片，面容憔悴而灰暗，好似老樹般令人心驚。

兩人在夜雨中拉著手，無(wú)語(yǔ)凝視。一轉(zhuǎn)眼6年已過(guò)，何其漫長(zhǎng)，又是何其短促！

安九提醒老爺趕快請(qǐng)李大人進(jìn)軒內(nèi)。杜流觴這才想起，趕緊拉著老友的手往軒里去。在明亮的軒內(nèi)，杜流觴得以更仔細(xì)地觀察老友，只見他一身灰色布衣，其上泥水點(diǎn)點(diǎn)；神色疲憊，雙目哀傷，整個(gè)人已和上次看到的那人截然不同。他不由為老友這些年的辛苦和遭受的委屈難過(guò)。

“道千兄，你是受苦了啊！”

李四維只是流淚，握著老友的手，依舊一句話也說(shuō)不出來(lái)。

安九把換好的茶放在桌子上，又把小火爐挪到老爺伸手可觸及之地。杜流觴讓他下去休息。

杜李二人漸漸平復(fù)心緒，喧囂的雨落在他們彌漫的哀傷和感慨中。杜流觴又替他斟上茶，目光從老友的衰容上移開，不免再次悲哀地說(shuō)：“一別6年，古人說(shuō)滄海桑田，真是如此??！”

李四維點(diǎn)點(diǎn)頭，想起自己這兩年的匆匆和狼狽，不免一肚子苦水和無(wú)奈，而當(dāng)初的那些憤怒和抗?fàn)幰搽S著時(shí)光的流逝，政局的變化而漸漸消弭。但即使如此，他依舊不能甘心。

“過(guò)來(lái)的路上還好？”杜流觴問(wèn)。

“還好?！崩钏木S道。此時(shí)重見老友，不免讓他想起舊日時(shí)光，“6年前我?guī)е┫嗨未笕说氖謺鴣?lái)請(qǐng)兄出山，兄當(dāng)時(shí)對(duì)我坦誠(chéng)因?yàn)橐呀?jīng)灰心，而不愿再出仕。我了解兄長(zhǎng)你的心思。一晃眼6年過(guò)去，想想當(dāng)初新帝即位，改元景和，萬(wàn)象更新，我們這些人在丞相宋大人手下兢兢業(yè)業(yè)，希望能力挽狂瀾，扭正朝廷頹勢(shì)，誰(shuí)曾想到在如今卻落得如此地步！”

“事情發(fā)展到今日地步，也不是你能掌控的。宋大人都遭貶謫，又何況你呢？”杜流觴安慰道。

李四維點(diǎn)頭又搖頭，呷了口茶。

“宦官魏鶴陸此時(shí)因擔(dān)心天下人非議而未曾敢對(duì)宋大人和諸君趕盡殺絕，但危險(xiǎn)依舊在。此去禹州，山高水遠(yuǎn)，路途艱辛，你一定要多加小心才是?！倍帕饔x道。

李四維重重地嘆了口氣，道：“兄長(zhǎng)有所不知，昨日我接到旨意，命我前往吳州擔(dān)任刺史?！?/p>

“吳州？”

“宋大人和其他同僚都被貶到這些或苦寒或濕熱之地。宋大人如今已年過(guò)半百，又成長(zhǎng)生活在江南溫暖之地，現(xiàn)在在那苦寒之地能挨多久呢？”李四維想到其他七位同僚的遭遇，又想到自己即將前往的瘴氣彌漫、走獸爬蟲遍地的吳州，不免心灰意冷?！拔胰缃褚惨涯赀^(guò)40，身體一日不如一日，未來(lái)是沒(méi)有幾日再能為朝廷效力了！”

“如今朝廷上下昏聵一片，皇上被廢，新帝長(zhǎng)陽(yáng)王乃魏鶴陸和外藩周長(zhǎng)瑾的傀儡。朝堂內(nèi)外如今被他二人勢(shì)力把控，你我哪還有什么可翻身之地？”杜流觴道，“宋大人難道不知嗎？不成功便成仁，自古如是。你此去吳州，需低調(diào)做事，機(jī)會(huì)不會(huì)是沒(méi)有的，何必因此而丟了性命？”

李四維點(diǎn)頭道：“兄長(zhǎng)的好意我理解，但我心里哪能咽下這口氣？‘景和革新是為國(guó)為民的大好事，那些奸臣小人卻因一己私利而逼宮‘禪讓，我為陛下不值，為天下百姓不值?！?/p>

杜流觴知道自己這個(gè)老友的脾氣，也正因?yàn)樗麑?duì)此的十分了解而擔(dān)心他在這次危機(jī)中難以平安度過(guò)。當(dāng)他聽說(shuō)道千前往禹州時(shí)，就知道他會(huì)路經(jīng)此地，所以差人在客棧小心等著，讓他在黃昏后前來(lái)一敘。而道千手書也在那段時(shí)間里來(lái)了。

“此次事件已經(jīng)如此，已成定局，宋大人和你等諸君手下無(wú)兵無(wú)將，你們能如何？宦官猖獗，且手段殘忍，你這幾日忙著趕路或許未曾聽說(shuō)，蘇杭江南之地的諸多家族都或被抄或被滅門，也不就因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)議論和批評(píng)過(guò)宦官？如今這天下如驚弓之鳥，而宦官和外藩勾結(jié)，也把他們自己弄得草木皆兵。紛亂四起，安平不再，是山雨欲來(lái)之兆?！?/p>

“那依兄長(zhǎng)之見，如今又該如何呢？”

“低調(diào)行事，不要讓宦官抓到把柄。”

“欲加之罪，何患無(wú)辭！”

“話是這么說(shuō)，但宦官所行之事早已引起天下人不滿，如果他們還依舊肆意和猖獗，必然是引火燒身。魏鶴陸不笨，他知道該在何時(shí)收手，宋大人和你們被貶，便是他有意為之?！?/p>

“那這天下黎民百姓的命運(yùn)該如何？”

瘦雨軒青銅小鼎里的香即將焚完了，裊裊青煙升起，被軒外的風(fēng)一吹就散。長(zhǎng)案上的燭光搖曳，照在他們兩人身上，巨大的影子落在壁上掛著的一把舊玉柄的青絲佛塵上。雨一陣又一陣，像珍珠串起的門簾般發(fā)出清脆的聲響。有鳥在后院的林子里哀鳴，聲音嘶啞沉重，令人神傷。想起過(guò)去的歲月，無(wú)論輝煌愉快還是充滿苦難，如今卻也都變得令人懷念而感慨當(dāng)今的時(shí)局動(dòng)蕩。

李四維把在京的一些朋友近況告訴杜流觴。當(dāng)許多人意識(shí)到宦官即將掌權(quán)之前便開始紛紛隱退，歸隱園林而不再過(guò)問(wèn)世事；一些朋友結(jié)伴離開京城，去游覽名山大川，散發(fā)弄扁舟于江海湖泊。他們其中的一些人曾私下里和他談過(guò)此事，讓他及時(shí)退出，但當(dāng)初既然蒙丞相賞識(shí)，官任尚書右丞，就應(yīng)該在此危難之際對(duì)其不離不棄，既是為了報(bào)答曾經(jīng)的知遇之恩，也因?yàn)樗卜窒碇未笕藶閲?guó)為民的真誠(chéng)思想。這是他父親從小就對(duì)其的諄諄教導(dǎo)。

在來(lái)的路上，李四維想起去世多年的先父，想起當(dāng)時(shí)他跪在父親床頭，聽他老人家的最后一次教誨。當(dāng)年他22歲狀元及第，名滿天下，得宋大人賞識(shí)而任右拾遺。老父拉著他的手，囑托他上要對(duì)皇帝盡忠，下要為百姓請(qǐng)命，做一世清官，重新光耀李家門楣。京兆李家，在李四維祖父那一代便已經(jīng)衰落，而他父親念茲在茲的便是自己兒子有朝一日能夠重振李家昔日輝煌。

在李四維年幼之時(shí)，他時(shí)常聽祖母和母親講述昔日京兆李家的輝煌，高祖之上出過(guò)一位丞相，三位尚書和兩位監(jiān)察御史，追憶這些早已消散在時(shí)光中的古老記憶，讓祖母和母親都變得容光煥發(fā)，好似一股神秘的力量通過(guò)歷史注入她們身體一般。祖母或許對(duì)曾經(jīng)的那些輝煌有過(guò)匆匆一瞥，但畢竟這一切都太遙遠(yuǎn)，對(duì)他而言，那就好像神話，但又因祖母和母親的反復(fù)講述而變得近在咫尺，觸手可摸。

那些古老的幽靈最終都像灰塵般落在他身上。他從小就接受祖母的教誨，并因六歲出口成章而被認(rèn)定是神童。祖母總是對(duì)他父親說(shuō)，這孩子有他高祖的面相。沒(méi)有人見過(guò)高祖長(zhǎng)什么樣，他們知道的僅僅是掛在祠堂里的那幾幅看上去都十分想象的先祖畫像。有時(shí)，小小的李四維會(huì)偷偷地跑進(jìn)祠堂，去偷看高祖的畫像，有時(shí)候看久了，他就覺(jué)得畫中的高祖也在看著自己。他或許從小就已經(jīng)明白自己身上所承擔(dān)的重任，他不希望讓祖母和父母失望，而當(dāng)他最終于22歲中狀元的時(shí)候，祖母和母親卻都已去世，而父親也重病纏身而不久于人世。

那都已是快二十多年前的事了，當(dāng)他坐著顛簸的馬車來(lái)到杜府后面小邊門的時(shí)候，他覺(jué)得自己辜負(fù)了父親臨終前的囑咐。但想到眼下現(xiàn)狀，如今他又能如何呢？

杜流觴知道他此時(shí)的苦悶，但除了盡量的安慰和開導(dǎo)之外，沒(méi)什么是他們能做的。私會(huì)道千，除了他身邊的小童安九外，沒(méi)人知道，就連夫人他都隱瞞著。如今是風(fēng)聲鶴唳，一不小心落人把柄就可能引來(lái)災(zāi)禍。

“前些時(shí)候我收到周長(zhǎng)瑾派人送來(lái)的親筆信，請(qǐng)我到他府中為其出謀劃策，成功業(yè)?！倍帕饔x笑道。

“兄長(zhǎng)是如何答復(fù)的？”

“我告訴他自己這些年身體健康每況愈下，并且我也無(wú)心仕途，只希望流連花草之中?！倍帕饔x飲著茶，說(shuō)道，“這幾年各地外藩割據(jù)，攢聚勢(shì)力，招兵買馬，看來(lái)都想成千秋大業(yè)。而如今朝廷落在宦官手中，一旦與外藩的關(guān)系破裂，動(dòng)亂是難以阻止的?！?/p>

“北方外藩宋杰已經(jīng)開始咄咄逼人，魏鶴陸所藉助的也就是周長(zhǎng)瑾手中的兵，而周所想要的無(wú)非也就是挾天子以令諸侯。他想學(xué)曹孟德！”李四維道。

“以前讀書至東漢末年，魏晉南北朝，感慨其紛亂，禮樂(lè)崩潰，四維不張，亂臣賊子走馬燈似的登上舞臺(tái)，可憐百姓，輾轉(zhuǎn)遷移，慘遭戰(zhàn)亂之苦……”說(shuō)起這些，杜流觴不免黯然。自從他辭官歸鄉(xiāng)，整日里閉門讀書，時(shí)不時(shí)把讀書心得記下來(lái)，而那些在歷史中反復(fù)出現(xiàn)的悲劇始終讓他迷惘多日，苦思冥想這倒底是怎么回事。

因?yàn)樗饺绽镩]門謝客，一些親密朋友都由門人帶著從后門進(jìn)來(lái)，但隨著宦官重新掌權(quán)，一些朋友或走或留，不消幾日，往日時(shí)常來(lái)往的朋友就沒(méi)幾人了。他時(shí)常感到孤獨(dú)，夫人會(huì)陪著他，雖然不能與她像朋友們那樣暢談歷史，暢談為政思想或儒家學(xué)問(wèn)，但最終也能為他分擔(dān)些憂愁。那日秋天傍晚，他們吃完飯?jiān)诤髨@散步，曾經(jīng)金燦燦的桂花也已經(jīng)所剩無(wú)幾，但時(shí)不時(shí)卻依舊會(huì)有幽幽的香氣從山石后飄來(lái)。

夫人告訴他，那是園子角落的一株老桂花樹，每年開花總晚些，在其他桂花都謝了之后，它卻獨(dú)自在青苔遍地的犄角綻放。

“當(dāng)初造這園子，師傅們?cè)儐?wèn)是否要把院子角落的那棵枯樹砍掉，我過(guò)來(lái)看了下，發(fā)現(xiàn)是一棵頗有些年月的桂花樹，我就讓師傅們不要?jiǎng)铀?，誰(shuí)曾想第三年秋天就開花了。而且也是那一年，老爺參加了博學(xué)鴻詞科，被任史館修撰。這棵桂花樹是好兆頭！”夫人笑道。

傍晚霞光滿天，紅色和金色融合在一起，好似江南上好的印染般。他們走到一截矮墻邊，晚霞透過(guò)尺幅窗漏了進(jìn)來(lái)，落在地下好似有了生命的精靈。蜿蜒曲折的小道前是一片池子，殘荷枯葉，野鴨聒噪，在倒影的彩霞里重新獲得生命。杜流觴就攜著夫人坐在池邊的亭子里，看黑暗漸漸降臨。那幾日，京城里的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，真假難辨的流傳在大街小巷，人人不安，杜流觴也為此而幾日輾轉(zhuǎn)難眠。

“此情此景，稍縱即逝，讓人遺憾！”他對(duì)夫人說(shuō)。

“老爺此話差矣，雖然此刻已經(jīng)稍縱即逝，但它卻已經(jīng)留在你我的腦海里。在以后的日子中，老爺能想起今日曾面對(duì)過(guò)此情此景，或許也不足為憾事?！狈蛉苏f(shuō)。

“話雖然如夫人所說(shuō)，但畢竟令人哀傷。好景不常在，好花不常開，所謂千里搭涼棚，也有結(jié)束的時(shí)候。想到這些，怎能不讓人悲傷呢？”

“好景不常在，但下一個(gè)季節(jié)會(huì)再次出現(xiàn)；好花在下一個(gè)春天也會(huì)再次綻放。朋友們分別天涯，也要相信總有再見面的機(jī)會(huì)?！狈蛉酥勒煞蜻@些日子的心中所思所想，所以希望以此來(lái)安慰他。

杜流觴知道夫人的用意，也就不再爭(zhēng)論下去了。此時(shí)半月當(dāng)空，池水冰潔清冷，一只野鳥從樹叢后竄了出來(lái)，快速消失在鈷藍(lán)色的天空中。想到自己接下來(lái)的大半生都將如此度過(guò)，他既感到欣慰，也感到不安。在這即將到來(lái)的亂世中，他有責(zé)任保護(hù)一族人的安危。想到這些，他想起前些日子讀五柳先生的《桃花源記》，不免又唏噓不已。

“我和兄長(zhǎng)一樣，從小就讀圣賢書，為的不就是將來(lái)能有作為于朝廷和百姓嗎？可如今空付這一身詩(shī)書，到頭來(lái)只能披發(fā)弄舟?！崩钏木S情緒有些激動(dòng)，在軒內(nèi)來(lái)回走動(dòng)，“現(xiàn)在皇上被宦官迷惑，我們這些做臣子的難道就如此束手無(wú)策？”

“長(zhǎng)陽(yáng)王乃先帝之孫，他的名聲你我難道從未聽過(guò)？魏鶴陸和周長(zhǎng)瑾之所以在諸多皇子中選他為帝，正是因?yàn)樗麄冎篱L(zhǎng)陽(yáng)王會(huì)愿意和他們同流合污。如果皇上真乃明主，有心鋤奸惡，匡扶社稷，又哪是魏鶴陸和周長(zhǎng)瑾能輕易左右的？”杜流觴說(shuō)道，“我們?nèi)缃衽錾系氖菬o(wú)道之君！”

李四維知道他所言不虛，無(wú)奈地一個(gè)勁嘆氣。

“這樣的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是第一次發(fā)生，也不僅僅只發(fā)生在你我身上?；仡櫢鞒鞔?，幾乎都曾出過(guò)這類情況。漢武帝窮兵黷武，大興土木，百姓于他不過(guò)是供驅(qū)使的奴隸，這時(shí)候那些臣子能怎么辦？是堅(jiān)守職責(zé)，勸諫武帝，還是掛印歸隱？有人選擇前者，也有人選擇后者。選擇前者大都身首異處，選擇后者也就在苦悶和空付一身治國(guó)平天下的學(xué)識(shí)中度過(guò)后半生?！倍帕饔x說(shuō)道，“這里似乎沒(méi)有第三條路能走了。除非你愿意和那些人沆瀣一氣，否則面對(duì)的也只有這兩條路。孔子說(shuō)，‘天下有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱；孟子說(shuō)，‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。似乎都是這兩條路，沒(méi)有第三條路?！?/p>

“兄長(zhǎng)難道忘記孟子同樣說(shuō)過(guò)，‘天下有道，以道殉身；天下無(wú)道，以身殉道。未聞以道殉乎人者也?？鬃右舱f(shuō)過(guò)，‘志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁？”李四維道，“國(guó)家值此危難之際，我輩若只是隱逸或獨(dú)善其身，那豈不是讓惡人得逞？惡人之所以如此肆意妄為和可怕，難道不正是因?yàn)楹萌说奶颖苌踔潦菬o(wú)動(dòng)于衷嗎？”

“我懂你所說(shuō)的意思，”杜流觴道，“我這些年閉戶讀書，也同樣在想這個(gè)問(wèn)題?？鬃铀^‘無(wú)道則隱的正確做法就是孟子所言的‘獨(dú)善其身，以身護(hù)道，等待著天下有道那天的到來(lái)。這里面充滿無(wú)奈和消極，我們可以試問(wèn)，為什么要等待呢？為什么這些志士仁人自己不能創(chuàng)造出一個(gè)‘有道的天下呢？為此就需要做好‘以身殉道的準(zhǔn)備?！?/p>

軒外傳來(lái)的犬吠聲在雨中起起伏伏，也打破這令人不安和出神的靜謐。滿院風(fēng)雨也開始偷聽軒內(nèi)二人的說(shuō)話，嬌嫩肥碩的芭蕉上滾落一串玉珠，護(hù)花鈴再次在風(fēng)中響起。門人躺在小屋子里打呼嚕，擊缶者也回去了，整座城都被這彌散多日的細(xì)雨迷惑，而沉湎在已失去的六月，卻不知立冬將至。

“孔孟以降，儒家所為之事便是利用自己的學(xué)問(wèn)造福于天下百姓。所以子夏說(shuō)‘學(xué)而優(yōu)則仕，這是儒士必然會(huì)走的路，也幾乎是唯一一條道路。千百年來(lái)，我們都走在無(wú)數(shù)前人踩踏出來(lái)的這條路上，但趕在這條路上千千萬(wàn)萬(wàn)的后生儒士是否有曾想過(guò)這條路的出現(xiàn)需要哪些元素支撐？我意識(shí)到最大的秘密被唐太宗揭露，他曾于城樓上看魚貫而入的士人說(shuō)道‘天下英雄盡入吾彀中。儒家的‘學(xué)而優(yōu)則仕最終和帝王的千秋霸業(yè)融合在一起，結(jié)果曾心懷兼濟(jì)天下志向的士人也就只能依靠帝王權(quán)力來(lái)努力實(shí)現(xiàn)自己的這些心愿，但事實(shí)卻往往事以愿違。所謂‘得君行道，千百年來(lái)在士人心中有著舉足輕重的地位，但它卻是有問(wèn)題的?！倍帕饔x把自己這些年的所思所想一股腦地告知于他，“我們當(dāng)下面臨的不也就是這一在各個(gè)朝代士人那里都會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)的狀況嗎？”

“沒(méi)有皇帝，哪還有我們這些做臣子的呢？”李四維道。

“沒(méi)有我們這些做臣子的，又哪來(lái)的皇帝！”杜流觴說(shuō)道，“帝王本身就乃最大利器。帝王若能如上古先帝或唐太宗，則是天下之幸；若帝王如商紂，始皇，則是天下之難。這里充滿變量，和小孩的猜謎游戲沒(méi)什么兩樣，我們誰(shuí)都不知道接下來(lái)成為帝王的那一個(gè)會(huì)是什么樣的。”

“所以帝王需要盡忠職守的臣子！”

“商紂朝廷上有盡忠職守的臣子嗎？有，但他們最后的命運(yùn)呢？唐太宗朝廷有盡忠職守的臣子嗎？有，他們性命無(wú)憂，且得帝王愛護(hù)。這些說(shuō)到最后，依舊回到了帝王身上?！倍帕饔x道，“我和你都曾在御史臺(tái)任職，你難道不知其中的險(xiǎn)惡與無(wú)奈？春秋戰(zhàn)國(guó)，士人議論朝廷并不會(huì)受到懲罰或迫害，但自始皇一統(tǒng)九州，書同文，車同軌，百家思想也由此衰落，吳越、楚國(guó)文化都被淹沒(méi)，而士人也被控制，從此嘴上加了鎖，不能再輕易議論針砭世事。不僅僅是一代文人有難，直到如今，難道不是依舊如此嗎？”

他看道千沉默，便接著說(shuō)道：“古人從過(guò)往的歷史中總結(jié)出‘一亂一治，而當(dāng)你仔細(xì)研究便會(huì)發(fā)現(xiàn)，亂時(shí)思想文化總能蓬勃發(fā)展，而當(dāng)天下定于一尊之后，文化便開始衰落。春秋戰(zhàn)國(guó)如此，魏晉南北朝亦如此。難道天下安定就不能創(chuàng)造出豐富的文化？我看不見得。當(dāng)天下定于一尊，士人就需要和這些權(quán)力站在一起，你一旦有對(duì)其不利的思想出現(xiàn)，很快就會(huì)被鏟除殆盡。異己是難容于一尊的，而這也就是士人的悲哀命運(yùn)，你我都難以逃離！”

李四維想到曾給為謀求一官半職而一生奔波的父親，在他疾病纏身之時(shí)，他還寫信給友人，希望能得以引薦，在一公侯門下做幕僚，但最終依舊未能如愿，結(jié)果徹底病倒，幾日后便離世了。就像他祖母所說(shuō)的那樣，京兆李家的男子都是為讀書而生的，而讀書的目的便是為了入仕，上可效忠皇帝，下可為百姓謀福利，但這么多年過(guò)去了，這一切似乎比祖母說(shuō)的要難許多。臨終前父親囑咐他將來(lái)一定要入仕為官，以完成他一生努力也未做到的光耀李家門楣心愿。他告訴李四維，每年清明端午之時(shí)，到他墳上告知于他。

長(zhǎng)水的話讓他思緒萬(wàn)千，雖然他并不能完全同意，但卻也不時(shí)感受到他所說(shuō)的那些情況。他們的所有抱負(fù)和計(jì)劃都握于高高在上的帝王手中，而帝王是開明還是昏庸，卻從來(lái)都不是他們能控制的，所以他理解長(zhǎng)水的那些沮喪，也理解孔子所謂“無(wú)道則隱”的無(wú)奈。這些年，他看著曾經(jīng)的同僚辭官還鄉(xiāng)，整日流連于園林江湖之中，求仙問(wèn)佛，遠(yuǎn)離是非。他時(shí)常也會(huì)羨慕，但想起祖母和母親講述的那些先輩事跡和父親臨終前的囑托，他便立即打消歸隱的念頭，繼續(xù)留在朝廷之中，祈求轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)，但一切始終難以挽回了。

在青綠銅古燈的燭光下，李四維環(huán)顧著這雖小但卻拾得的十分雅致宜人的瘦雨軒，想起自己6年前匆匆來(lái)此的那些日子。軒內(nèi)擺設(shè)未曾有變，烏木書案上置著靈璧石所做的筆格，斑竹所制的筆筒，紫檀木的筆船和用作筆洗的十分古樸的青銅小盂；即使那條當(dāng)初他所贈(zèng)送的烏木壓尺也依舊擺在案上。靠花窗下的日座幾上置著倭臺(tái)幾，其上放著一小香爐，一個(gè)存放生香和熟香的大香盒，兩個(gè)存放沉香和香餅的小香盒和一個(gè)爐筋瓶；香楠木六方香幾上放著盛滿舒雅白菊花的瓷瓶，淡淡清香時(shí)不時(shí)悠然而來(lái)。

“弟妹等都還安排妥當(dāng)？”杜流觴問(wèn)道，“此去路途遙遠(yuǎn)，又是山路又是水路，至少也要半年光景，一切都可帶齊？”

“旨意如山，哪還有仔細(xì)收拾的時(shí)間？并且此次先是禹州，又是吳州，幾番折騰，也就只能簡(jiǎn)單地帶了些衣什雜物?！崩钏木S道。

妻子坐在床頭只是一個(gè)勁地哭，感嘆自己命苦，并抱怨他怎么就不知走動(dòng)走動(dòng)。他舊日的一些同僚如今在魏鶴陸手下風(fēng)光得意，只要拉下面子前去請(qǐng)他在魏公公面前美言幾句，怎會(huì)落得如此下場(chǎng)？

李四維罵她糊涂，一肚子的火憋在心里。

“宋大人對(duì)我有知遇之恩，并且對(duì)我信任有加，如今他有難，我怎能立刻就轉(zhuǎn)背棄于他？這不是君子所為，更不是朝廷命官所為。”

“你現(xiàn)在還是什么朝廷命官？他們已經(jīng)把你貶到鳥不拉屎的地方了！”妻子喊道。

“婦人之見！”

“當(dāng)初我爹說(shuō)你是可造之材，日后必有大作為，誰(shuí)曾想你如今卻落得如此地步？我們以后孤兒寡母的靠誰(shuí)養(yǎng)活？難道要餓死街頭不成？”

“家里不是還有些衣物什品嗎？你讓小廝暫時(shí)拿出去抵押，是可以解決燃眉之急，且能保你母子一年半載的，等我到禹州安定下來(lái)，必定立即就把你們母子接過(guò)去?！崩钏木S說(shuō)。

妻子哭得稀里嘩啦，不再言語(yǔ)。他走出房間，看到正在院子里玩耍的兒子，無(wú)奈地?fù)u頭。如今年紀(jì)已大，膝下只有這一平日里被妻子當(dāng)成寶貝養(yǎng)著的兒子，每日不識(shí)字不讀書，只是一個(gè)勁地和小廝們混在一起四處混玩，而他又因公務(wù)繁忙和后來(lái)應(yīng)付朝廷變局而忽視了對(duì)他的教育，此次遠(yuǎn)去禹州，今后對(duì)他的教育更是有心無(wú)力，幫不上忙了。對(duì)此他憂心忡忡，擔(dān)心他母親對(duì)其的溺愛會(huì)影響他的學(xué)習(xí)，以后成了紈绔子弟，他也就無(wú)顏去見李家的列祖列宗了。

李四維把自己的這個(gè)憂慮告訴杜流觴，后者說(shuō)道：“我在城東有一處房子，一半為鄉(xiāng)里私塾所用，另一半還有幾間屋子空著，如果弟妹不嫌棄，可以搬到那里去住。離得近了，平日里我也能有個(gè)照顧，而你家那小子也就可以到私塾去念書。去年秋天我把杰漢和他弟弟也送了進(jìn)去，他們?cè)诩役永锟偸峭祽?，和鄉(xiāng)里其他孩子一起讀書，能有個(gè)陪伴比較。你覺(jué)得如何？”

“兄長(zhǎng)此番好意讓弟感激不盡，待我回去后便修書派人送去，把他們接到此處。”李四維久久皺起的眉頭有了些舒展。“把他們放在京城我始終不安，擔(dān)心魏鶴陸黨羽會(huì)對(duì)其不利，他們來(lái)兄長(zhǎng)這里，就讓我安心了！”李四維離開座位，對(duì)杜流觴作禮，“以后還請(qǐng)長(zhǎng)水兄照顧內(nèi)人和犬子，有所不到之處，還望兄長(zhǎng)看在弟的顏面上多多包涵！”

杜流觴把他扶起來(lái)，說(shuō)道：“你我還如此就是見外了！”他握著道千的手道：“掐指一算，我們也相識(shí)快二十年了。到如今我都還記得我們?cè)驳蔷┏墙纪獾撵F山，在留云亭上，你我看著那大好河山感慨不已，并立志此生為國(guó)為民，鞠躬盡瘁。想當(dāng)初，天地悠悠，四野寂寥，你我二人登山望遠(yuǎn)，聯(lián)詩(shī)作對(duì)，何其歡樂(lè)！”

往日的光芒再次落到杜流觴已經(jīng)老去的臉上，一切就似乎發(fā)生在眼前。杜流觴在嘗試三次后終于中了進(jìn)士，而李四維也從外省被調(diào)入京城，做了留候的幕僚，當(dāng)日他們二人都年少，意氣風(fēng)發(fā)，豪情萬(wàn)丈，大好前程剛剛開始。而此刻，轉(zhuǎn)眼一瞬間而已，霧山上的萬(wàn)丈霞光變成了軒外淅淅瀝瀝的秋雨，敲擊著梧桐葉，而衰老已經(jīng)登堂入室，一切就好似南柯一夢(mèng)般，而又在此時(shí)回憶往事，不禁感慨萬(wàn)千。

“長(zhǎng)水兄當(dāng)時(shí)官至監(jiān)察御史，原本該有一番作為，不曾想?yún)s為奸人所害……”李四維道。

“都是很久之前的事了?！倍帕饔x道，“我曾多次上奏折于皇上，解釋事情的真實(shí)緣由，但最終卻因?yàn)樯婕盎噬嫌H信董其瑞而不了了之。當(dāng)時(shí)的一腔熱血被一盆冷水澆滅，心如死灰，真可說(shuō)是萬(wàn)念俱滅。從小讀書為的不就是求取功名，如古人所說(shuō)立德立功立言，為天下憂，但最終卻因奸人讒言使這一切灰飛煙滅，而皇上如此偏私，明知是非黑白而不愿還公道于受害者，使他們死不瞑目，有冤無(wú)處訴。這難道是我們當(dāng)初讀圣賢書所教授的？

杜流觴嘗試著平復(fù)心緒，笑道：“今日你我難得見面，不說(shuō)這些沮喪話了！”

李四維看著軒外的夜雨，想到明日就離開這里，半年奔波前往偏僻之地。未來(lái)之事又有誰(shuí)能得知呢？或許有一日他能再次回到京城，也或許他遇赦歸來(lái)，和妻子早日?qǐng)F(tuán)圓，但在這些或許的可能之外，還有一種是他不愿多想但卻總在他腦海里回蕩的結(jié)果，就是他再難歸來(lái)，最終老死在被貶之地，而妻子千里迢迢去領(lǐng)他尸骨……這是讓他恐懼也令他感到悲哀的結(jié)局，他從未想過(guò)自己最后會(huì)落得如此地步。兒子會(huì)在他遠(yuǎn)隔千里外的地方長(zhǎng)大，而他或許會(huì)有一天不能立即認(rèn)出他……他此刻想不起來(lái)自己最后一次去看兒子是在什么時(shí)候。

子時(shí)將盡，杯子里的茶早已經(jīng)冷了，小火爐似乎也滅了；中途杜流觴重新放在香爐里的香也再次燃盡，他們兩人沉浸在各自的秋雨中，為逝去的往日和充滿動(dòng)蕩的未來(lái)憂愁和無(wú)奈。跟著李四維來(lái)的那個(gè)小童踡縮著身子靠在走廊上睡覺(jué)，秋雨不時(shí)落進(jìn)他的夢(mèng)里，激起他一陣?yán)鋺?zhàn)。

“明日這軒前的梧桐樹將模樣大變了?！崩钏木S道。

“李義山有詩(shī)曰‘留得殘荷聽雨聲，我這軒前梧桐落葉滿地，也為聽雨?！?/p>

“竹瘦，雨瘦，梧桐瘦，而人亦瘦?！?/p>

“在這不盡的深秋冷雨中，有什么能抵抗得了寒氣逼人？風(fēng)雨來(lái)，樹低頭，這是無(wú)奈之事，也是不幸之事！”杜流觴道。

他們又彼此唏噓哀嘆了一回。

“不要擔(dān)心家里，等你那邊安排妥當(dāng)，我便會(huì)專門差人把你夫人和兒子送過(guò)去，與你團(tuán)聚！”杜流觴說(shuō)。

李四維不覺(jué)又流了淚。

時(shí)候已經(jīng)不早了，在走廊里打鼾的小廝迷迷糊糊地醒來(lái)，揉了揉眼睛走到軒門前提醒老爺已經(jīng)過(guò)了子時(shí)了。

“談性所至，竟忘了時(shí)間，你明日還要早起趕路！”杜流觴說(shuō)。

李四維站起來(lái)，理了理衣服，說(shuō)道：“此情此景不由讓我想到6年前我們的分別，雖然兄長(zhǎng)不愿再出山，但我始終知道下次見面是可能的，不必為此擔(dān)心，但今日情況卻大大不同了，此次一別，不知何年何月再能相見，不免悲傷！”

“天下雖大，終有一見。你不要灰心，我在這里時(shí)刻準(zhǔn)備著，等你他日歸來(lái)，我們到時(shí)候再促膝長(zhǎng)談，不醉不歸！”杜流觴道。

李四維流下眼淚，說(shuō)道：“晚年一晤不容易，應(yīng)作生離死別看?！彼麖男渥永锬贸鰩拙頃澹坏蕉帕饔x手上?！斑@是弟這些年來(lái)的詩(shī)稿文章，今日我把它托付于兄長(zhǎng)，望兄長(zhǎng)能好生保管，待我死后，請(qǐng)為我刻印?！?/p>

“你放心，此事就包在我身上！”

杜流觴拉著他的手，兩人一起走到軒外的廊上。李四維回頭最后一次看了眼瘦雨軒，墻壁上掛著的那副對(duì)聯(lián)乃子美之詩(shī)，曰“自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗”，想到眼前此情此景和未來(lái)的遙遙無(wú)期，他不免再次傷感和恐慌。

“保重，兄長(zhǎng)！”

“保重！”

“待到他日秋雨連綿，芭蕉肥美，你我再見！”

杜流觴站在后門旁看著他的馬車漸漸走遠(yuǎn)，落下的聲音也被雨水打碎。他揮著手，但很快就什么也看不見了。他又在那里站了一會(huì)兒，天地昏暗，被這夜雨包裹，落在這座城上，他感到自己小小的，站在這里，隨時(shí)都有被淹沒(méi)的可能。這一恐懼讓他印象深刻，在之后的許多年里都未再能消逝。

橋上風(fēng)景

這一切發(fā)生的時(shí)候，他剛從令人沮喪的夢(mèng)中醒來(lái)，在漆黑的臥室里坐了會(huì)兒之后，光著腳去廚房的冰箱里拿水?？蛷d比他的臥室要涼爽些，雖然已經(jīng)是9月初，但天氣依舊悶熱，而他那個(gè)不足20平米的小房間更是像個(gè)憋屈的蒸籠。他迷迷糊糊地拿著水走回臥室，坐在床邊，電風(fēng)扇發(fā)出“呼呼”聲響，但吹出的都是熱風(fēng)。他有些焦躁，后背不停地冒汗。

重新躺回床上，他意識(shí)到自己依舊在那個(gè)此刻已經(jīng)忘得差不多的夢(mèng)里徘徊。那些奇怪的形象模糊地漂浮在他腦海里，而那些感覺(jué)卻是如此熟悉，讓他難以抗拒地清醒了些，回想著是在什么時(shí)候的什么地方發(fā)生的，但一切都已經(jīng)去日久遠(yuǎn)。對(duì)他而言，回憶是件需要指引的事，像這樣模棱兩可的搜索記憶只會(huì)讓他陷入過(guò)去的泥沼中，而時(shí)常無(wú)法自拔。他翻了身子，把床頭柜上的電風(fēng)扇又往自己這邊挪了挪。他摸到手機(jī)，無(wú)聊地翻看著，而此刻出現(xiàn)在屏幕上4條來(lái)自不同媒體的信息，卻有著相似的內(nèi)容：著名影星杜蘭杉于9月4日夜晚20時(shí)在其住所自殺身亡。

他下意識(shí)地看了下手機(jī)上的時(shí)間，此時(shí)是00：36，剛過(guò)午夜。一股奇異的感覺(jué)在他身體里出現(xiàn)，并快速地好似急水般充滿所有角落。在這個(gè)昏暗的租房里，他看到自己在幾分鐘后依舊盯著那些未打開的新聞看，等他意識(shí)到自己的出神后，他點(diǎn)開新聞，其中只有簡(jiǎn)單的幾句報(bào)道。媒體們所知有限，并都請(qǐng)讀者耐心等待。他閉了下眼睛，杜蘭杉的模樣立刻出現(xiàn)在他眼前，和各家媒體所使用的那張他在獲得最佳男主角獎(jiǎng)的相片不同，此刻的他是真實(shí)的，沒(méi)有面對(duì)鏡頭的微笑，也沒(méi)有表演時(shí)的隱藏，而只是穿著一身休閑服，戴著棒球帽和墨鏡走在喧嘩街頭的一個(gè)中年男人。2年前，他曾在杜蘭杉一次電影宣傳活動(dòng)后，在劇院不遠(yuǎn)的街上偶遇他。

那是他第一次也是最后一次靠他那么近，即使他偽裝得很好，但他卻一眼就從人群中認(rèn)出了他。對(duì)他而言，這是如此的自然，無(wú)論如何他都是如此的鶴立雞群。他并沒(méi)上前去打擾他，就始終站在那盞路燈下，夾著兩本剛從書店買來(lái)的小說(shuō)，手里的冰淇淋在夏日的傍晚融化得很快，滿手滿地都是白色的奶油。當(dāng)他用紙把衣服上的一滴奶油擦掉后，杜蘭杉已經(jīng)不見了。所以那次偶遇從開始到結(jié)束只有短短的幾分鐘，轉(zhuǎn)瞬即逝，但對(duì)他而言卻早已經(jīng)足夠。從看他的第一部電影《冬日邊緣》開始，他就從未想過(guò)，甚至也未曾期盼過(guò)，有一天能偶遇他。他知道自己不是那些迫切地想和自己喜歡的電影明星合照或見面的影迷（他甚至對(duì)把“影迷”這個(gè)詞用在自己身上感到懷疑）。對(duì)他而言，所有迷戀都不能靠近，一旦接觸就會(huì)破壞那由自己創(chuàng)造出的那個(gè)美好形象。宋杰對(duì)此一肚子意見，并曾多次提醒他這是不健康的追星心理。

“萬(wàn)一你哪天因?yàn)檫@樣憋屈太久而成了那種變態(tài)的粉絲呢？”宋杰坐在他小臥室里的那張白色塑料椅子中，悠然地說(shuō)，“就是那種把自己偶像綁架，然后用各種各樣變態(tài)手段折磨他的那種粉絲。”

我們昨天剛一起看了根據(jù)斯蒂芬.金小說(shuō)改編的同名電影《頭號(hào)書迷》。

“告訴我，你為什么不愿意去見他？”宋杰指著他貼在墻上的電影《無(wú)人之地》海報(bào)，那是杜蘭杉在29歲時(shí)主演的一部十分出色的電影作品。

“就是不想而已?！彼f(shuō)，“我只是很喜歡他的表演和作品?！?/p>

宋杰并不相信他所說(shuō)的這些，但事實(shí)確實(shí)又比這復(fù)雜。他從未向任何人解釋過(guò)自己為什么如此，因?yàn)樵谒磥?lái)那只是自己眾多怪癖里的一個(gè)而已。對(duì)于他這些年喜歡的那些無(wú)論是歌星還是影星或是其他明星，他都從未想過(guò)要去見他們，無(wú)論是前往他們的演唱會(huì)還是粉絲見面會(huì)。遇見杜蘭杉的那次完全是因?yàn)樗麄兯谛麄鞯哪羌译娪霸?，是離他所住地方最近的一家，事先他也并不知道他們要來(lái)這座城市宣傳。他知道，自己和自己喜歡的那些明星從來(lái)就不是生活在一個(gè)世界的人。他們不應(yīng)該有交集。

這些思緒拉著他在過(guò)去的日子里徘徊良久，而等到他再次面對(duì)已經(jīng)自動(dòng)鎖定的手機(jī)屏幕時(shí)，他感覺(jué)到了自己的心痛。那種痛苦綿延而深刻，感染和牽扯著所有與之相連的神經(jīng)，因此他不得不踡縮著身體。悲哀已經(jīng)淹沒(méi)他，讓他難受，也讓他流淚。淚水很熱，沿著眼角流下，落在枕頭上，而隨著那些神秘的情緒漸漸地積累，他發(fā)現(xiàn)好似有一塊巨石般堵在自己心口，而一種破滅感讓他一時(shí)難以承受。他開始大哭，但始終無(wú)聲無(wú)息，他不希望吵醒住在隔壁房間的另一個(gè)房客。

除了那一次偶遇，他并不真實(shí)地認(rèn)識(shí)這個(gè)在今夜自殺的中年男人；但通過(guò)他的那些作品，那些采訪和無(wú)數(shù)或真或假的新聞、消息和流言，他覺(jué)得自己已經(jīng)對(duì)他是如此的了解，即使并非一開始就如此，但這個(gè)在他心中的形象隨著他收集的材料越多，而開始變得更加真實(shí)。這些年，從他第一次看到那部《再見，記憶》開始，他便在努力地去了解和認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。他用自己的方式去認(rèn)識(shí)他，自我介紹，但遺憾的卻是對(duì)方永遠(yuǎn)沒(méi)有回應(yīng)。

《再見，記憶》是杜蘭杉在46歲時(shí)的電影作品，由著名導(dǎo)演宋琪指導(dǎo)。本片入圍當(dāng)年的戛納電影節(jié)，并最終獲得最佳編劇獎(jiǎng)。而吸引他的自始至終都是杜蘭杉，他在其中演一個(gè)知道自己患了阿茲海默癥的男人，由此而無(wú)意識(shí)地開始回憶曾經(jīng)的歡樂(lè)和苦澀的歲月。他幾乎說(shuō)不出來(lái)這部電影讓他著迷的原因，只是那一種感覺(jué)，被杜蘭杉演繹的真實(shí)而細(xì)膩。只是那些感覺(jué)，讓他迷戀上這部電影，也讓他迷戀上這個(gè)叫杜蘭杉的演員。那一年，他19歲，渴望著能考上一所位于繁華城市的大學(xué)，離開自己成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)。

宋杰討厭他長(zhǎng)大的那個(gè)小村子，百戶人家不到，小路泥濘而坑坑洼洼，鄰居和村上的其他人一樣，自私而麻木，伸著腦袋窺探別人家的倒霉和不幸，然后在傍晚的路邊和其他人議論紛紛。宋杰對(duì)此厭惡不已，他從讀初中開始就計(jì)劃著逃離，最終考上位于南方一座大城市的一所大學(xué)而實(shí)現(xiàn)了離開那里的愿望。而他和宋杰不一樣，對(duì)于他成長(zhǎng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，他并不討厭，并且在離開許久之后時(shí)常會(huì)想起它。離開自始至終都是他極力渴望避免的東西，但他卻從來(lái)未能實(shí)現(xiàn)。在這座城市工作三年之后，他曾多次對(duì)宋杰說(shuō)，有朝一日他要搬回那座小鎮(zhèn)。城市讓他感到不安和恐慌，即使他已經(jīng)在這里生活將近6年了。他從未適應(yīng)，并且始終把自己當(dāng)做暫住客，所以每一次搬家他都未能讓自己徹底放松下來(lái)，而是隨時(shí)準(zhǔn)備著下一次的搬遷。而隨著這些歲月流逝，在城市的奔波和收獲的沮喪日益濃重，成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)成了他心中的世外桃源，但遺憾的是，這些年他能回去的次數(shù)寥寥無(wú)幾，因此那些哀傷也就好似河水中的沙粒般，沉淀在他心中。

有著這些心思的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅只有他一人，而這也就是他遇上白陽(yáng)，到后來(lái)喜歡上她的最初原因。白陽(yáng)是他真正愛上的第一個(gè)女人，他們因?yàn)樽夥肯嘤?，并且都在為此焦慮且焦急。白陽(yáng)剛找的工作在星期一就需要上班，而她找房子的那天已經(jīng)是周日上午了。他們都站在一個(gè)小區(qū)的公告欄前，伸著脖子看那些小小的出租房子信息。他因?yàn)椴恍⌒亩攘怂哪_，由此開始了他們的對(duì)話。

這或許也就是城市的魅力，把相同階層的人混在一起，然后在一個(gè)偶然的地方遇見，如果雙方都能從彼此的身上看到自己所喜歡或珍視的質(zhì)量或某些神秘的東西的話，一段交流自然而然就會(huì)產(chǎn)生。想起白陽(yáng)同樣讓他心碎，而那也已經(jīng)是很多年前的事了。

“愛情本身就轉(zhuǎn)瞬即逝，它只不過(guò)是感覺(jué)所產(chǎn)生的一時(shí)兩刻的迷戀?！?/p>

在他和白陽(yáng)分手后，宋杰這樣安慰他，一旁的小米重重地打了下他的手臂，指責(zé)他的冷漠。小米是他的大學(xué)同學(xué)，如今在這座城市的一家公司人事部上班，每個(gè)月工資不足四千，常常到月中就囊中羞澀了。他們都是如此，無(wú)論是宋杰還是他，每天每月的朝九晚五依舊只能勉強(qiáng)地養(yǎng)活自己，更別提養(yǎng)活父母了。為此他們?nèi)藭r(shí)常聚在一起抱怨，訴說(shuō)彼此的家庭情況和工作上碰上的種種問(wèn)題。

他們都還年輕，所以每個(gè)遇見他們的中年人都愿意告訴他們要學(xué)習(xí)人際交往，要學(xué)會(huì)在公司里和同事相處，要學(xué)會(huì)如何討老板喜歡；要學(xué)會(huì)說(shuō)話，做事；要學(xué)會(huì)舉止得體，察言觀色；要學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì)，應(yīng)付麻煩；要學(xué)會(huì)為人處世……對(duì)他們而言，要學(xué)會(huì)的東西太多。小米的第一份工作在一家旅游公司，就因?yàn)檫€未學(xué)會(huì)這些東西而幾個(gè)月后就辭職了。在那段時(shí)間，只要他們?cè)谝黄穑捅厝粫?huì)聽到小米對(duì)公司同事的冷淡，老板偽善的抱怨，但他們又能如何呢？最后只能安慰她，如果做得實(shí)在不開心，就辭職吧。一個(gè)月后，小米辭職，也搬了房子，租了一間20平米大小的房子。

杜蘭杉同樣來(lái)自農(nóng)村，他曾多次在接受采訪時(shí)提及這一點(diǎn)，并強(qiáng)調(diào)正是在那個(gè)封閉落后且十分保守的村子里的十多年生活讓他對(duì)“表演”有著一種天生的熟悉感。他曾反復(fù)琢磨他的這些話，因?yàn)樗庾R(shí)到在這其中所隱藏的那個(gè)可以被發(fā)現(xiàn)的密碼。那幾乎是一種給特別之人的密碼，而他相信自己就是其中之一。在采訪中，當(dāng)記者提及有關(guān)他家庭情況的問(wèn)題時(shí)，他猶豫了一會(huì)兒，然后才說(shuō)：“我成長(zhǎng)的家庭和其他許多人都差不多，有快樂(lè)有悲傷，有甜蜜的時(shí)候也有辛苦的時(shí)刻……大家難道不都如此嗎？”他反問(wèn)坐在他對(duì)面，那個(gè)還十分年輕的記者。那一年，他因出演安木子導(dǎo)演的大作《先生》而第二次獲得提名。那一年他32歲，4年的婚姻生活走到盡頭。而那時(shí)候誰(shuí)都不知道，他的這段婚姻將在之后給他惹出多大的麻煩。

就像宋杰，杜蘭杉同樣渴望逃離自己成長(zhǎng)的那個(gè)偏遠(yuǎn)村子，而他的逃離一開始所給他帶來(lái)的卻是更大的痛苦。根據(jù)一些小報(bào)記者的挖掘，杜蘭杉在15至18歲的3年里，都住在城里的叔叔家，但那段寄宿他人家的生活未能給他帶來(lái)任何快樂(lè)，留下的記憶里充滿苦澀和憤怒，讓他即使在二十多年后也不愿意重新提起。在一個(gè)電視訪談節(jié)目中，主持人突擊問(wèn)他關(guān)于那段寄人籬下的生活。杜蘭杉面容的改變是如此明顯，所有人都看到了，但很快，他就熟練地抹去那些下意識(shí)中浮上水面的情緒，輕柔而不動(dòng)聲色，并且再次換上人們熟悉的那張自信而迷人的面孔。他曾把這段視頻下載在計(jì)算機(jī)里，反復(fù)地觀察他面容稍縱即逝的改變。沒(méi)有人知道那3年時(shí)間里他的遭遇，他所經(jīng)歷的種種。當(dāng)他成為影帝而漸漸在娛樂(lè)圈站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，便沒(méi)有人再敢輕易地詢問(wèn)或提及這些問(wèn)題了。但時(shí)隔2年后，人們卻又在一本回憶錄中重新看到這個(gè)話題，并且也因此管中窺豹地了解到了一些他十分不愿意提及的曾經(jīng)生活。

那本回憶錄來(lái)自杜蘭杉的第一任妻子。媒體報(bào)道，書印了十多萬(wàn)冊(cè)，一星期不到就緊急加印。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)買那本書，是幾年過(guò)后，當(dāng)一切都?jí)m埃落定，他才在一個(gè)下班的傍晚到時(shí)常經(jīng)過(guò)的書店里買了那本回憶錄。書寫得很偏激，但從其中卻能撿到不少關(guān)于杜蘭杉早年生活和婚姻日子里的一些碎片。那時(shí)他已經(jīng)在私下里開始拼湊杜蘭杉的故事，就像拼圖般，時(shí)時(shí)尋找著合適且真實(shí)的碎片放入正確的位置。所以現(xiàn)在，他能補(bǔ)充杜蘭杉渴望掩蓋的那3年生活經(jīng)歷：他在叔叔家飽受欺凌，幾次逃走，幾次被抓回來(lái)；他叔叔酗酒，他嬸嬸毒辣，他們的兩個(gè)女兒尖酸刻薄——在他前妻的回憶錄中記了不少他曾告訴她的小故事，其中就有一則關(guān)于他叔叔兩個(gè)女兒合謀告他狀，說(shuō)他對(duì)她們有不軌心思。

杜蘭杉的前妻在回憶錄中寫道：“即使是這么多年過(guò)後，重新提起這些往事依舊讓他憤怒不已，我甚至能感覺(jué)到他的整個(gè)身體都在顫抖。”

他父母對(duì)此一無(wú)所知，就像他和宋杰或小米的父母?jìng)儗?duì)于他們?cè)谶@里的工作和心思一無(wú)所知一樣。每次和父母打電話都只是簡(jiǎn)單的交談，關(guān)于平日里的吃喝或工作上的事情，他們幾乎都是統(tǒng)一口徑地告訴父母，自己過(guò)得都挺好，一切都挺好，但其實(shí)一切都不好，甚至從未好過(guò)。就拿他而言，孤獨(dú)和沮喪時(shí)常沉重地壓著他，那不是蜻蜓點(diǎn)水的感覺(jué)，而是一種從身體深處升起的無(wú)力感和寂寞，他知道父母不會(huì)了解這些情緒，所以他也就知道沒(méi)有告訴他們的必要，因?yàn)檎f(shuō)了這些只會(huì)增加他們的煩惱和擔(dān)心而已。對(duì)他而言，到如今再讓父母為自己擔(dān)憂，內(nèi)心實(shí)在難以釋懷。這些相似的心情讓他們?nèi)四芫墼谝黄?，成為朋友，并愿意在休息的時(shí)候一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在這座城市的繁華中心看萬(wàn)家燈火的輝煌和喧嘩。他們住的郊外離這里遙遠(yuǎn)得好似另一個(gè)世界。

杜蘭杉告訴記者，他大學(xué)畢業(yè)后曾輾轉(zhuǎn)做過(guò)十多份各式各樣的工作，像服務(wù)員，超市化妝品推銷員，快遞員，而他也曾在一家中餐廳做過(guò)收銀員，都是些工作時(shí)間超長(zhǎng)，但工資很低的工作。畢業(yè)后，他和一個(gè)朋友一起合租，住在一個(gè)三十多平方的毛坯房里。

“但即使如此，我依舊時(shí)常愿意看些書，那時(shí)候人們思想剛剛解放，四處洋溢著一股自由的氣息?！倍盘m杉告訴采訪者。

“后來(lái)做歌手和做演員完全是意外?！彼Φ?，“一個(gè)朋友簇?fù)砦胰⒓赢?dāng)時(shí)的一個(gè)歌唱比賽，結(jié)果誤打誤撞得了亞軍。也因?yàn)槟谴伪荣愓J(rèn)識(shí)了后來(lái)唱片公司的制作人，他說(shuō)我可以唱歌，在訓(xùn)練和學(xué)習(xí)了近兩年后，公司幫我發(fā)了第一張專輯，但銷量平平。然而其中的幾首歌卻得到了一些樂(lè)評(píng)人的推薦，估計(jì)也因?yàn)槿绱?，公司才愿意在幾年后給我發(fā)第二張專輯……你們估計(jì)都沒(méi)聽過(guò)，那已經(jīng)是很久之前的事了，我當(dāng)時(shí)25歲不到。后來(lái)因?yàn)榕腗V，被導(dǎo)演看中，出演了他當(dāng)時(shí)正在做的一部偶像劇中的一個(gè)角色。對(duì)，叫《愛情故事》，是因?yàn)檫@部電視劇，觀眾才開始漸漸地認(rèn)識(shí)我，那也是我當(dāng)演員的開始?！?/p>

他收集了杜蘭杉的所有采訪視頻和片段，并按照時(shí)間順序?qū)ζ溥M(jìn)行排列。有時(shí)候，他在想如果宋杰知道自己在做的這些事，會(huì)說(shuō)些什么呢？但這幾乎成了他不工作時(shí)最大的樂(lè)趣，而這一幾乎比工作還讓他投入的事情也讓他感受到滿足。曾經(jīng)下班后回到狹小的租房，坐在床上面對(duì)白色墻壁，一股巨大的壓抑讓他感受到在自己體內(nèi)喧囂的瘋狂。他需要做些事情來(lái)轉(zhuǎn)移這些情緒，所以他有一本關(guān)于杜蘭杉的資料集：其中有他所有接受雜志的采訪剪報(bào)，關(guān)于他電影的一些評(píng)價(jià)，一些海報(bào)和從各個(gè)小報(bào)上剪下來(lái)的相片，還有那些不知真假的消息和緋聞……而在前幾頁(yè)，他已經(jīng)花了一個(gè)月的時(shí)間梳理他的過(guò)去，就好似編年譜一般，他在其上花費(fèi)著巨大心力。

他終于在床上翻了個(gè)身，從自己的綿密悲傷里脫身。幾個(gè)小時(shí)后，所有的報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)都將為此瘋狂，各大娛樂(lè)媒體已經(jīng)開始準(zhǔn)備關(guān)于杜蘭杉的專題報(bào)道。到今年冬天，他將滿52歲。他曾從網(wǎng)上收集了杜在50歲生日派對(duì)上被偷拍的照片，在閃爍迷離的燈光和昏暗中，他被眾人包圍著。狗仔隊(duì)和小報(bào)開始挨個(gè)地把那些出現(xiàn)在聚會(huì)上女孩的資料翻出來(lái)，并希望以此能證明些什么。而他新婚不久的妻子卻未出現(xiàn)在派對(duì)中，也成為娛樂(lè)媒體之后幾日的談資。

人們都或不安或幸災(zāi)樂(lè)禍地等待著他再次把事情搞砸。

杜蘭杉在47歲那年偷偷結(jié)了婚，在第二次婚姻結(jié)束兩年后。但這世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，幾家媒體通過(guò)一些渠道第一時(shí)間知道他們?cè)谟?guó)的一處小鎮(zhèn)上結(jié)婚。他的第三任妻子是個(gè)26歲的模特，當(dāng)她與杜成婚的消息傳出后，她在一夜之間成了各大媒體的頭版頭條。對(duì)那個(gè)女人，他所知甚少，其實(shí)他也并不關(guān)心那些出現(xiàn)在杜蘭杉生命里的那些女人，似乎每個(gè)人都忘記了他在32歲因出演《先生》得獎(jiǎng)之后所接受的那次短暫采訪。那個(gè)激動(dòng)不已的記者通過(guò)他在電影中扮演的男主角的一次戀愛問(wèn)他的情感經(jīng)歷，在那一個(gè)時(shí)刻，或許是情緒所致或是有其他原因，他感到杜蘭杉放下了戒備，告訴了那個(gè)記者關(guān)于他自己的一個(gè)故事。

“在我演《愛情故事》那部電視劇的時(shí)候，有一天晚上收工回去，我在等地鐵的時(shí)候看到一個(gè)站在對(duì)面地鐵站上的女孩。她低著頭在想事情，頭發(fā)很長(zhǎng)……我依舊記得她當(dāng)時(shí)穿的是一條牛仔褲，上衣是黑白格子襯衫……她給我?guī)?lái)一個(gè)奇妙的感覺(jué)，那種感覺(jué)直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清，但卻一直都在，并且會(huì)時(shí)不時(shí)地想起?！倍盘m杉靠著陽(yáng)臺(tái)優(yōu)美的鐵質(zhì)欄桿，放松而愜意，說(shuō)起多年前的那個(gè)短暫瞬間，依舊波動(dòng)了情緒?！暗人系罔F離開的時(shí)候，我站在那里，覺(jué)得自己是愛上她了……我知道這會(huì)聽著挺可笑，但愛情這些事，誰(shuí)又能說(shuō)得清？”

那個(gè)記者或許始終都在懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，雖然接下來(lái)她也順著杜所說(shuō)的事情又往下問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，例如“你在那之后還有再見過(guò)她嗎？”或是“那你如今成名了，有想過(guò)去找她嗎？”但此時(shí)的杜蘭杉似乎已經(jīng)從自己回憶往日的大海中歸來(lái)，臉上的表情也悄無(wú)聲息地開始變化——他曾多次專注地觀察過(guò)他面容上細(xì)微表情變化，最終明白杜第一任妻子在回憶錄中所寫的那一段話。關(guān)于杜蘭杉永遠(yuǎn)戴著面具，沒(méi)有人知道什么時(shí)候的哪一個(gè)是真實(shí)的他。他的第一任妻子在書中寫道：

“……在他人、攝像機(jī)或是話筒面前，他能表現(xiàn)的完美無(wú)瑕，并且能做到讓每個(gè)人都對(duì)他的表現(xiàn)滿意。幾乎從一開始，他就一直擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)某句話或做了某個(gè)動(dòng)作而讓記者媒體或是觀眾對(duì)他產(chǎn)生錯(cuò)誤的印象。別人對(duì)他的印象是他最看重的東西，而為了達(dá)到這樣的目的，他就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都戴著面具，而久而久之，他在我們兩人的房子里都開始整日地戴著面具，并且最終忘了該如何把它們脫下來(lái)……記者、媒體、觀眾和喜歡他的影迷眼中的杜蘭杉是完美無(wú)缺、友善而惹人喜愛的，但在我面前的那個(gè)作為丈夫的杜蘭杉卻冷漠而疏離，即使他就在我身邊，我也常常感覺(jué)不到他……”

他理解杜蘭杉第一任妻子回憶錄中所寫的這段話的真實(shí)意思，并且他也從未相信過(guò)杜的經(jīng)紀(jì)人和代理律師對(duì)公眾的那些解釋。他就像偵探般把那些落下的蛛絲馬跡聯(lián)系在一起，并最終得以還原那些被有意隱瞞或打碎的事情的真相，無(wú)論是過(guò)去的還是當(dāng)下的。他覺(jué)得自己能理解杜蘭杉，就像他妻子書中寫的那樣，“幾乎從一開始”就如此。他理解這個(gè)自己曾經(jīng)從未見過(guò)，從未有過(guò)一次交談和任何交集的男人。在那些閃爍不已、光彩耀人的鎂光燈下，他能一眼就看到那個(gè)在此時(shí)穿著高檔西裝，頭發(fā)經(jīng)過(guò)精心打理的著名影帝內(nèi)心的惴惴和不安。

媒體們都輕易地忽視了杜蘭杉的那段采訪，進(jìn)而也就使得他們看不見真正重要的東西。杜蘭杉所講的那個(gè)故事是真實(shí)的，雖然發(fā)生在許多年前，但卻始終存在，并且在他之后的心上留下巨大的痕跡。所以他之后的三任妻子在某一個(gè)時(shí)刻都是十分相似的：高挑挺拔，柔軟的長(zhǎng)發(fā)和小巧但并不十分精致的面孔。其他人所關(guān)注和疑惑的是為什么像他這樣一個(gè)影帝級(jí)別的男人會(huì)娶那樣的女人？并且接連三個(gè)都是如此。人們嘲笑他的審美和眼光，但此刻躺在床上再難入睡的他知道，杜蘭杉始終在努力尋找曾經(jīng)偶遇的那個(gè)女子，但結(jié)果依舊如當(dāng)日，只是一而再，再而三地走向失敗。他的第一任妻子或許曾經(jīng)對(duì)此有所察覺(jué)，并且這樣的感覺(jué)也在她的書中有所反映，但她最終不能弄明白到底是為什么。

弄清楚這些，他曾十分開心，甚至想告訴宋杰或小米，但想到他們可能對(duì)此的嘲笑和無(wú)知，也就打消了這個(gè)念頭。這個(gè)只屬于他一人的快樂(lè)在之后還會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就覺(jué)得自己應(yīng)該寫封信或是打通電話給杜蘭杉，告訴他自己知道這些，知道他所隱藏的和那張?jiān)诙嘀孛婢咧蟮恼鎸?shí)面孔。

宋杰始終不喜歡杜蘭杉的電影，覺(jué)得他的表演太用力。而杜蘭杉在接受采訪中曾袒露自己一度模仿過(guò)詹姆斯·迪恩和馬龍·白蘭度的方法派表演方式，并且在幾年后當(dāng)他30歲時(shí)又再次重溫。那一年，他出演電視劇《魚和水》，在其中的表演一邊倒地都是抨擊和批評(píng)，這讓他在當(dāng)時(shí)飽受打擊，并且一蹶不振，由此對(duì)表演產(chǎn)生了恐懼。對(duì)于杜蘭杉的這段早年經(jīng)歷，他都是從網(wǎng)上和曾經(jīng)采訪過(guò)他的一些雜志、報(bào)紙和視頻中得知的。

在《魚與水》一敗涂地之后的兩年，他從觀眾的視線里消失，后來(lái)在接受采訪時(shí)，他完整地講述了自己當(dāng)時(shí)遭受的打擊和之后兩年里的心路歷程。當(dāng)國(guó)內(nèi)對(duì)他瘋狂批評(píng)的時(shí)候，他一個(gè)人偷偷地去了歐洲，在那里像普通人一樣生活，直到在美國(guó)遇見安木子導(dǎo)演。在后者的勸說(shuō)下，他同意出演導(dǎo)演新作《先生》中的主角。電影公映后獲得好評(píng)，而他在其中的表演也再次獲得肯定，并且隨之獲得當(dāng)年的最佳男演員獎(jiǎng)。在那之后，他風(fēng)光得意，潛藏在心底的恐慌之聲終于在這一次的萬(wàn)人稱贊中被暫時(shí)掩埋。

他的第一任妻子在回憶錄中同樣記錄了當(dāng)時(shí)的情景，并在其中穿插了一個(gè)頗為有意思的故事。在杜蘭杉獲獎(jiǎng)之后，他打電話給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，結(jié)果他父親對(duì)此態(tài)度冷淡，并且還說(shuō)了不少不溫不火，讓他聽后很生氣的話。“他直接把電話摔在墻上，一幅畫從墻上掉了下來(lái)，摔得粉碎?！彼那捌拊跁羞@樣寫道，“在那個(gè)電話之后，他再次陷入抑郁和不安中，整日待在他那狹小的書房里，不愿出來(lái)見人。”那段時(shí)間，杜蘭杉的經(jīng)紀(jì)人對(duì)外宣稱杜因?yàn)槊τ诮邮芨骷颐襟w的采訪和連日奔波而生病，這些日子都需要在家靜養(yǎng)。

他曾反復(fù)地看杜蘭杉前妻的這本回憶錄，并把其中在他人看來(lái)——甚至是杜前妻寫時(shí)也并未覺(jué)得如何的句子畫下來(lái)，并分別標(biāo)明重點(diǎn)。在那些傍晚下班回來(lái)，一身疲憊但卻感到無(wú)所事事的夜晚，他像一個(gè)頗為敬業(yè)的研究者般，利用自己四下所收集的豐富材料，給自己的研究對(duì)象編寫年譜。

他為杜蘭杉編了屬于自己的“年譜”。

如今，重新回顧杜蘭杉的一生，他開始留意在這條路上偷偷落下的那些痕跡，能提供給如今這個(gè)悲哀結(jié)局一個(gè)合理解釋，但死亡又能有什么解釋呢？他覺(jué)得杜蘭杉是不會(huì)留下什么遺書的，留給誰(shuí)呢？他和第三任妻子從結(jié)婚后的第二年就分居了，杜一個(gè)人住在郊外一幢不起眼的房子里，而他妻子則住在他市中心的那棟豪華別墅中。狗仔隊(duì)和一些媒體隔三差五地就會(huì)報(bào)道那個(gè)年輕模特在豪宅里開party和舞會(huì)的盛況，并且扒出哪些男人經(jīng)常出入杜的別墅。但這一切似乎對(duì)杜蘭杉而言不會(huì)起到任何影響，他依舊過(guò)著自己不知是孤寂還是豐富的生活，并且始終按時(shí)按點(diǎn)地出現(xiàn)在新片拍攝現(xiàn)場(chǎng)。他依舊一如既往地敬業(yè)，在47至49歲的兩年里，出演了6部電影中或大或小的角色，并時(shí)不時(shí)客串一些老朋友或年輕導(dǎo)演的作品。他的生活就是工作，就像他一樣，只是在工作結(jié)束后回到房子里，他是否會(huì)感到自己所曾感受的那些悲哀情緒呢？

一些探班的記者告訴讀者，在那些時(shí)間，他的妻子從未去探過(guò)班，并且在片場(chǎng)的杜蘭杉十分低調(diào)，對(duì)后生晚輩也很友善和客氣。

但那并不是真正的他，或說(shuō)是并非全部的他。就像他第一任妻子所說(shuō)的那樣，那只是他在別人面前的需要演繹的杜蘭杉，而我們所不知道的更大一部分或許會(huì)出現(xiàn)在他那幢隱藏在樹林中的房子里。他每天在那里干什么？都是一個(gè)人嗎？不會(huì)有情人或朋友嗎？狗仔隊(duì)曾多次努力靠近那幢房子，但附近安保嚴(yán)格，沒(méi)有人能靠近。

而他最終也就在那里自殺身亡。

接下來(lái)的幾日，人們都將會(huì)加入猜測(cè)杜蘭杉為何自殺的洶涌中。而在此刻，他的心中已經(jīng)有了自己的解釋，那幾乎是從他剛看到這條新聞時(shí)，就立即出現(xiàn)在他腦海里的一個(gè)答案。但這不是數(shù)學(xué)題，不會(huì)有什么準(zhǔn)確的答案，甚至他們都不能把這些東西稱作答案，他的自殺不是為了給人們尋找任何答案的。但人們對(duì)此好奇而迷惑，想不通為什么如此成功有為、人生光輝的影帝要在年過(guò)半百之時(shí)自殺？他的人生是無(wú)數(shù)他者所追求與渴望的，是無(wú)數(shù)人呼天搶地希望擁有的。但或許遺憾就在這里——他知道——因?yàn)樗麖奈聪脒^(guò)要去過(guò)杜蘭杉的生活，即使一天或一個(gè)小時(shí)，他都不愿意，即使他知道自己的生活已經(jīng)糟糕得令人厭惡了。

母親時(shí)不時(shí)在電話中催促他考慮結(jié)婚一事，在老家，和他年紀(jì)差不多大的年輕人不是已經(jīng)結(jié)婚，就是已經(jīng)抱上孩子了。但他對(duì)此卻興味索然，而奇怪的是，宋杰和小米亦如此，但他不知道是因?yàn)樗麄兌加幸庾R(shí)到，以他們現(xiàn)在的狀況，要想結(jié)婚會(huì)十分困難，還是因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處對(duì)于婚姻都充滿質(zhì)疑或者只是并不看重?；蛟S對(duì)他們而言，婚姻的重要性在不知不覺(jué)地下降，雖然它表面上依舊占據(jù)著每個(gè)人一生里的重要部分，但也已經(jīng)有人學(xué)著放下它或是并不把它看得如此重大。他從未對(duì)父母表露過(guò)這些想法，他知道，他們對(duì)此不會(huì)理解，不是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)識(shí)，而是因?yàn)樗麄冇兄约旱挠^念。改變一個(gè)人或是改變他們的觀念，是一件多么困難的事情！

他對(duì)杜蘭杉一次接一次的婚姻感到好奇，他的第二段婚姻發(fā)生在他三十幾歲，和一個(gè)認(rèn)識(shí)6個(gè)月的女生閃電結(jié)婚，并在1年后不可挽回地結(jié)束。他的這段婚姻就好似一次在夜里做夢(mèng)，而等到窗外大白后，夢(mèng)也就結(jié)束了。在幾年后，當(dāng)杜蘭杉面對(duì)觀眾提及他的這段往事時(shí)，他已經(jīng)釋然，并告訴觀眾，他和第二任妻子之后依舊是朋友。46歲的杜蘭杉在一次訪談中回答對(duì)方的一個(gè)問(wèn)題——“回顧過(guò)往，你覺(jué)得自己曾經(jīng)做的哪些決定是對(duì)的？哪些是錯(cuò)的？”——時(shí)說(shuō)，當(dāng)初選擇不要小孩是正確的決定。但他前妻在回憶錄中對(duì)此事卻始終耿耿于懷，她用此事指責(zé)杜的自私和冷漠，并揭露杜對(duì)于性事的排斥和抗拒。

“……他在這方面有著很壞的印象……”他妻子曾如此推測(cè)。

他的自殺是沒(méi)有任何預(yù)警或征兆的。此刻，他回憶這一年來(lái)杜蘭杉所接受的采訪中所流露出的情緒，依舊一如既往，自信而時(shí)不時(shí)會(huì)有些調(diào)劑的小幽默。而當(dāng)一些問(wèn)題觸及他內(nèi)心深處的某個(gè)柔軟角落時(shí)，他會(huì)先停一下——他始終能完美地控制自己的表情和動(dòng)作——然后語(yǔ)氣依舊地回答對(duì)方的問(wèn)題?，F(xiàn)在想來(lái)，唯一的意外流言是杜的抑郁和失眠再次出現(xiàn)在一些媒體版面，信息來(lái)源不清，但報(bào)道此事的記者卻對(duì)此十分肯定。杜蘭杉的這些問(wèn)題并非近年來(lái)才出現(xiàn)的，他第一任妻子的書里就已經(jīng)有記錄他時(shí)常抑郁和失眠的癥狀。沒(méi)有人知道他私下里曾為此去接受過(guò)治療，但效果甚微，而更重要的是他并未嚴(yán)格地遵從醫(yī)囑，而是依舊我行我素地生活著，結(jié)果只是弄得越來(lái)越糟。

一切最終塵埃落定，但對(duì)杜蘭杉而言，一切卻似乎依舊會(huì)是個(gè)謎。在那條繁華的街上，他看到他背對(duì)著五光十色，一個(gè)人站在茂盛的香樟陰影下。在他50歲主演的電影《客居》中，他扮演一個(gè)脾氣古怪而身心疲憊的房東，在那幢漸漸衰朽且最終面臨拆毀的房子里沉浸在往日的愉快和輝煌里。老房東經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，九死一生地活了下來(lái)，后與小城里鞋匠的女兒結(jié)婚，他們每日勞作，有了積蓄后買下這塊地，在其上蓋起來(lái)這棟房子……導(dǎo)演企圖在2個(gè)小時(shí)里，通過(guò)一個(gè)老人的故事來(lái)講述這個(gè)國(guó)家半個(gè)世紀(jì)的興衰變遷。杜蘭杉因?yàn)檫@一角色第三次獲獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)典禮上，他說(shuō)得很簡(jiǎn)單。大屏幕上他的面容已經(jīng)改變?cè)S多，他看到屏幕里的自己，就像每天早晨在衛(wèi)生間鏡子里看到的一樣，他有時(shí)候甚至都不敢想象，已經(jīng)過(guò)去那么久了。就像如果他如今再想起始終對(duì)自己十分冷淡的父母時(shí)，才意識(shí)到他們都已經(jīng)去世十多年。

此刻窗外都是風(fēng)聲，打開的兩扇窗子一下又一下地撞擊著墻壁。無(wú)月無(wú)光，屋子里依舊溫?zé)?，但他已?jīng)不再流汗了，就像過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)般，他不知該如何是好。當(dāng)他還在讀小學(xué)的時(shí)候，杜蘭杉已經(jīng)獲得了自己人生中的第一座影帝獎(jiǎng)杯，而當(dāng)他畢業(yè)開始工作的時(shí)候，他曾經(jīng)如此迷戀的影帝已經(jīng)垂垂老矣，他始終沒(méi)能趕上他。而當(dāng)他第一次在電視中看到滿面暮色的偶像時(shí)，一種穿越時(shí)光的錯(cuò)覺(jué)和恍惚感讓他一時(shí)難以適應(yīng)。在他的記憶里，杜蘭杉三十出頭，風(fēng)華正茂，神采飛揚(yáng)，但事實(shí)卻是，他已經(jīng)開始策劃自己的死亡了。

所以即使他人生至此，也未能擺脫那綿長(zhǎng)的陰影，它從一開始就跟著他，最終成為他的影子、他的身體和靈魂的一部分。在他參演的電影《脈搏》中，那個(gè)失去最親密朋友的男孩問(wèn)他：“一切都還會(huì)變好嗎？”他——不是他，是他扮演的那個(gè)剛從悲傷中走出來(lái)的丈夫——對(duì)男孩說(shuō)：“一切都會(huì)重新變好的，只要你愿意給它時(shí)間和耐心等待?！钡盘m杉自己卻未能再等待，何況他又能再等待什么呢？

他猜測(cè)，在那幢孤立的房子里，杜蘭杉回憶往事，想起曾經(jīng)的那些不快和痛苦，發(fā)現(xiàn)直到如今卻都依舊壓迫著他。他的第二任和第三任妻子都不可能再發(fā)表什么回憶錄了，杜的經(jīng)紀(jì)人為此早已做了防范措施。她把杜蘭杉保護(hù)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，始終讓人們面對(duì)著他所為他們塑造的那個(gè)友善、健康而完美的“杜蘭杉”，而沒(méi)有人能靠近高墻之后的那一個(gè)。

還有幾個(gè)小時(shí)天就亮了，昨晚宋杰約他今天上午去市中心新開的一家大型連鎖超市。他要對(duì)宋杰說(shuō)這些嗎？要告訴他自己的所思所想嗎？要對(duì)他講述杜蘭杉所遭遇的不幸、迷惘、痛苦和悲傷嗎？他會(huì)相信自己?jiǎn)?？他重新從床上坐起?lái)，在黑暗中感到如此的落寂，面前的墻壁觸手可及，卻難以推開。

他再次感到難過(guò)，悲哀像膨脹的氣球充滿他的胸腔。在這半昧半明的此刻，他感覺(jué)自己似乎失去了這個(gè)世界上最親密的朋友；他感覺(jué)自己變成了《脈搏》中那個(gè)一下子被推進(jìn)成人世界，需要感受那些復(fù)雜而沉重情緒碾壓自己的男孩，而他同樣渴望去詢問(wèn)對(duì)方，是否這一切都還會(huì)變好。但此刻除了寂靜，再?zèng)]有任何回應(yīng)。這個(gè)問(wèn)題將落入夏夜而最終被人遺忘，就像出現(xiàn)在杜蘭杉生命里的那些細(xì)微，甚至不引人注目，對(duì)他人而言無(wú)關(guān)痛癢的隱秘遺憾和失落。

他是誰(shuí)？杜蘭杉是誰(shuí)？這是他一直以來(lái)渴望弄明白的事情，但現(xiàn)在看來(lái)，一切都為時(shí)已晚，所有的“杜蘭杉”都消逝了，而他留在視頻中的音容笑貌卻充滿了迷霧和需要被解讀的種種符號(hào)。

這不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，他希望對(duì)自己這么說(shuō)，不過(guò)是一次幻想。半個(gè)月前，杜蘭杉的新電影《看向深淵》殺青，并將在今年秋天上映。在最后一場(chǎng)戲結(jié)束后，記者詢問(wèn)他接下來(lái)有什么打算，他說(shuō)：“先暫時(shí)先休息一段時(shí)間，沒(méi)有其他打算！”

他或許從一開始就知道。

責(zé)任編輯 吳佳駿