王崟崟

幾年前，香港金像獎(jiǎng)的“終身成就獎(jiǎng)”頒給了一個(gè)老頭，他叫倪匡。倪老頭一上臺(tái)就開(kāi)玩笑，他從口袋里拿出一張紙，裝模作樣地說(shuō)：“有稿的……”等大家以為他要發(fā)表長(zhǎng)篇大論時(shí)，他只說(shuō)了10個(gè)字，“多謝大家，多謝大會(huì)，多謝！”眾人驚愕之余，拍手大笑。

倪匡的標(biāo)簽數(shù)不勝數(shù)，每一個(gè)都實(shí)至名歸：香港四大才子之一、華語(yǔ)科幻鼻祖、武俠作家、香港金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的電影人，他的妹妹是大作家亦舒，兒子倪震娶了大明星周慧敏……

倪匡還是華語(yǔ)文壇寫(xiě)字最多的人，《衛(wèi)斯理》系列、《原振俠》系列，同時(shí)還寫(xiě)過(guò)將近400部劇本，《獨(dú)臂刀》《刺馬》《血滴子》《少林三十六房》《六指琴魔》等都是他的名作。他寫(xiě)稿出奇地快，而且從不修改、從不回看，還要先收稿酬。所以，他是香港最賺錢(qián)的作家之一。

采訪倪匡之前，我還在低頭讀《原振俠》系列小說(shuō)，力求把功課做全。門(mén)外突然一陣騷動(dòng)，倪匡來(lái)了，我起身去迎接，他狀如彌勒，頭發(fā)花白，身后是夫人李果珍。兩人相互攙扶，慢悠悠地向我走來(lái)。眼前的倪匡，不再是那個(gè)縱酒狂歌、快意恩仇的傳奇，而是一位耄耋之年的普通老人。而倪匡夫婦，年輕時(shí)那些風(fēng)流舊賬，也在這一攙一扶中，從我的主觀意識(shí)里一筆勾銷(xiāo)。若說(shuō)少來(lái)夫妻老來(lái)伴，就是眼前的模樣吧。

從年少風(fēng)流到老婆奴

倪匡談起當(dāng)初的年少風(fēng)流和任性妄為竟還有幾絲害羞，他承認(rèn)在年輕時(shí)不算一名稱(chēng)職的丈夫，所以現(xiàn)在想盡量彌補(bǔ)太太。

倪匡年輕時(shí)愛(ài)美人，做過(guò)不少出格的事情。如今他全盤(pán)都認(rèn)，并一直稱(chēng)那時(shí)的自己特別傻。年紀(jì)輕輕就走入婚姻，卻不懂得承諾的意義?！恫虨懻勀呖铩分?，記錄了一個(gè)微妙的故事。好友焦姣和曾江到美國(guó)三藩市去看倪匡，他們沒(méi)有提前通知倪匡，來(lái)到倪匡的兩層小樓前，在花園里碰上了他。焦姣走到倪匡身后，攔腰一抱。倪匡嚇到靈魂出竅，他一轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到焦姣舒了一口氣說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊?，我還以為是我的哪位女朋友。”倪匡大叫：“好在是曾江的女朋友！”

從這個(gè)下意識(shí)的反應(yīng)里，你能看出倪匡早年有多么的風(fēng)流。他和蔡瀾、黃霑的脫口秀節(jié)目《今夜不設(shè)防》居然也是發(fā)源于倪匡的“花心”。那時(shí)倪匡愛(ài)上了一個(gè)夜總會(huì)的公關(guān)，為了討她歡心，經(jīng)常帶蔡瀾和黃霑去捧場(chǎng)，3個(gè)人妙語(yǔ)連珠，把那里的女人逗得哈哈大笑。于是他們一合計(jì)，不如讓更多的人能聽(tīng)到這些奇思妙想，這才有了風(fēng)靡一時(shí)的《今夜不設(shè)防》。如今聽(tīng)來(lái)，倪匡當(dāng)初絕對(duì)是個(gè)負(fù)分男人，那些年，有他的迷失、墮落，有香港早期社會(huì)的風(fēng)氣暈染，有時(shí)代的濃厚烙印。

倪匡年輕時(shí)的風(fēng)流，曾讓李果珍很受傷，也給兒子倪震造成了不良的影響。后來(lái)出了那樁轟動(dòng)華人圈的倪震“偷食張茆”事件時(shí)，倪匡和李果珍正在日本度假。倪匡就此事和黃霑電話聊天，有痛心，也有失落。再回顧自己這場(chǎng)維持了40年的婚姻，無(wú)限感慨地說(shuō)：“走過(guò)來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過(guò)了這么多，我們實(shí)在是有福的人！試想年輕時(shí)的我多荒唐胡鬧，居然還有那么可愛(ài)的老婆，何德何能！”

倪匡和李果珍相識(shí)于微時(shí)，那時(shí)候倪匡是一個(gè)初來(lái)香港的工地打工仔，在夜校讀書(shū)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了同班同學(xué)李果珍。倪匡初見(jiàn)李果珍就“驚為天人”，而李果珍也對(duì)這個(gè)在報(bào)紙上發(fā)表文章的同學(xué)深有好感。兩人認(rèn)識(shí)一星期就同居，3個(gè)月就結(jié)婚了，那時(shí)候的倪匡23歲，李果珍才20歲。他們生了一子一女，女兒倪穗，兒子倪震。

就像每一段有過(guò)出軌傷痕的婚姻一樣，李果珍曾對(duì)丈夫的風(fēng)流債惱怒至極，也想過(guò)要放棄這段婚姻。但人世間的悲歡離合哪有那么的輕易，她愛(ài)他，還是給了他機(jī)會(huì)。幾十年間，她一直兢兢業(yè)業(yè)地以一個(gè)背后女人的身份支持倪匡。倪匡創(chuàng)作高峰期，永遠(yuǎn)會(huì)拿出一大半稿費(fèi)給妻子做家用。這種家規(guī)一直延續(xù)到老。

也像所有走出傷痕的夫妻一樣，李果珍和倪匡在經(jīng)歷了歲月的更迭和洗滌后，愈發(fā)覺(jué)得彼此才是自己今生唯一的依靠。

2014年，有位主持人在電視節(jié)目上問(wèn)倪匡：“你這輩子，如果覺(jué)得對(duì)一個(gè)人有虧欠會(huì)是誰(shuí)？”倪匡脫口而出：“我老婆！但我還債已經(jīng)還了20多年，還沒(méi)有還完，這輩子是還不完了，但愿有來(lái)生能接著還……”說(shuō)這話的時(shí)候，倪匡已近耄耋之年，他可能自己都不知道，這是他這輩子說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)情話中最動(dòng)人的一句。

倪匡形容李果珍現(xiàn)在像小朋友，很好玩兒，很有趣?！拔覀兠刻於夹斡安浑x，老婆什么事情都想?yún)⑴c一下，銀行的信件也會(huì)拆來(lái)看?！闭f(shuō)到這兒，倪匡轉(zhuǎn)頭看向太太，然后寵溺地說(shuō)：“可是看又看不明白，何苦呢？”

倪匡可以當(dāng)著很多人的面給太太唱歌：“阿妹啊，為什么我中意你？因?yàn)槟沆n啊，因?yàn)槟沆n啊?！倍旱萌斯笮?。他慨嘆：“我和老伴的感情好深厚，到現(xiàn)在我們都要拉著手睡覺(jué)，否則睡不著?！?/p>

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)李果珍，倪匡這樣的男人，為什么還能留住她呢？她思忖一會(huì)兒回答：“因?yàn)樗妫?，他懂得哄老婆?！?/p>

倪匡和倪太在美國(guó)三藩市定居時(shí)，倪匡唯一的出行工具，就是一輛殘疾人三輪車(chē)，他去菜場(chǎng)買(mǎi)食材，然后回家做大廚宅男，每天換著花樣給太太做飯吃。他家中的4個(gè)冰箱都滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，他笑稱(chēng)這叫“喂飽飽的幸福”。到了后來(lái)，發(fā)狂愛(ài)上做飯的倪匡還讓倪太給他買(mǎi)一個(gè)棺材大的冰箱，好充足儲(chǔ)備食材。倪太拒絕了他的請(qǐng)求：“我當(dāng)然不肯，你怎么知道這個(gè)‘衰仔有一天發(fā)起神經(jīng)來(lái)不會(huì)自己躺進(jìn)去。”

“衰仔”是李果珍對(duì)倪匡的稱(chēng)呼，而倪匡結(jié)婚50年，一直叫李果珍“妹妹豬”?，F(xiàn)在的倪匡，也由被照顧被牽掛，變成了照顧牽掛的那個(gè)人。

“我們50年夫妻，現(xiàn)在像初戀一樣。上次她在醫(yī)院，我在家睡不著，就喝酒助眠，突然一下子心口痛，我想這下完了，這么老了，心臟病突發(fā)肯定死了，結(jié)果也沒(méi)死。第二天去醫(yī)院，醫(yī)生趕緊給我打針，給我照X光，結(jié)果什么事情都沒(méi)有，血管都很好。我問(wèn)為什么會(huì)痛，醫(yī)生說(shuō)有可能是肌肉抽搐導(dǎo)致心臟痛，也有可能是這就叫真的‘心痛?！蹦呖镎f(shuō)完哈哈大笑，繼而轉(zhuǎn)頭喚了聲左手邊的倪太：“對(duì)吧妹妹豬。”倪太莞爾一笑，并未接話。顯然，她早已習(xí)慣了倪匡的這種“肉麻”。落入耄耋肉身，他每日所念所思，不過(guò)自己的結(jié)發(fā)老妻，不過(guò)能朵頤天下美味無(wú)礙健康，不過(guò)身體平順不用吃3種降壓藥。而對(duì)往昔那些戎馬倥傯的暢所欲言，無(wú)非就是他深諳大眾想要的唏噓和噱頭，大大方方配合罷了。

獨(dú)一無(wú)二的倪匡

倪匡是一個(gè)傳奇，這早已是毋庸置疑的事實(shí)。香港是多少人心中曾經(jīng)的“夢(mèng)想之地”。金庸、倪匡、蔡瀾、黃霑被稱(chēng)為“香港四大才子”，如今，黃霑已逝，金庸、蔡瀾、倪匡在香港公眾眼里，行蹤飄忽難覓。大俠們已漸漸老去，老友之間也不斷談?wù)撋喜∷赖脑掝}。倪匡說(shuō)，60歲以后每一天都是賺的，艱難減肥之后，又放開(kāi)大吃，“飽死也好”，豁達(dá)一生。許多好人都短命，上帝公平嗎？倪匡說(shuō)：“30歲死和80歲死不過(guò)相差50年，這地球的50年在宇宙中不過(guò)一瞬之別。”我問(wèn)倪匡：“黃霑去世時(shí)，你不也很傷心嗎？”倪匡說(shuō)：“黃霑走的時(shí)候，確實(shí)令人傷心，我?guī)滋於汲圆幌聳|西。以前有鐵板神算為我算過(guò)命，算到60歲他就不算了，結(jié)果人們以為我60歲就要死，而今我已80多歲了；他替黃霑算到70多歲，可惜黃霑卻這么年輕就走了?！?/p>

在香港人眼里，倪匡率性放任，爽朗俠情。一次問(wèn)他會(huì)不會(huì)寫(xiě)回憶錄？他說(shuō)：“我不是衛(wèi)斯理，我的一生大概用300字就能概括得了?！滨r少露面的倪匡參加香港書(shū)展活動(dòng)，妙語(yǔ)連珠，總是惹來(lái)滿(mǎn)堂笑聲。奇怪的是，總有人問(wèn)他的人生觀，他也總是這樣回答：“人生最值得追求的是快樂(lè)，不過(guò)我也承認(rèn)這很難，倒是自尋煩惱一定不會(huì)令自己失望。做人寬懷大度一些，機(jī)會(huì)便多了，世界也大了，人也快樂(lè)了。人要學(xué)會(huì)‘得過(guò)且過(guò)，這恐怕會(huì)教壞小孩子吧？但你想一想，凡事真的不必要看得太嚴(yán)重。即使地球爆炸，也不過(guò)是宇宙中一粒微塵的消失而已?！?/p>

這位自詡宇宙小微塵的大才子1935年5月生于上海。20來(lái)歲時(shí)，從內(nèi)蒙古輾轉(zhuǎn)上海到了香港。

從1957年的《活埋》開(kāi)始，倪匡從未被退稿。稿酬也從90元漲到500元，再到后來(lái)無(wú)人能及的天價(jià)。22歲前顛沛流離的經(jīng)歷，給倪匡留下諸多后遺癥，比如他始終沒(méi)有方向感，需要戴有指南針的手表；比如他從來(lái)都以“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身”的態(tài)度俯瞰生命。

40歲時(shí)，“衛(wèi)斯理之父”生日時(shí)自撰對(duì)聯(lián)“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時(shí)已無(wú)多，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)非是這樣?！钡搅?3歲，他又作詞自嘲“居然捱過(guò)七十三，萬(wàn)千千山睇到殘，日頭擁被傚宰予，晚間飲宴唔買(mǎi)單。人生如夢(mèng)總要醒，大智若愚彈當(dāng)贊。有料不作虧心文，沒(méi)氣再唱莫等閑。”

但在寫(xiě)作上，倪匡的勤奮又無(wú)人能及。有幾年時(shí)間，他一天寫(xiě)兩萬(wàn)字，同時(shí)為12家報(bào)社寫(xiě)長(zhǎng)篇連載，從不拖稿。一本10萬(wàn)字的小說(shuō)，10天殺青。他說(shuō)這叫“專(zhuān)業(yè)操守”。一夜花天酒地，翌日醒來(lái)，頭痛欲裂也要撐著寫(xiě)。

倪匡相信自己是“自有人類(lèi)以來(lái)，漢字寫(xiě)得最多的人”。他說(shuō)：“我寫(xiě)的小說(shuō)絕對(duì)有三四百本，我個(gè)子不高，‘著作等身對(duì)我可不算什么恭維。我編的電影劇本近400部，保證世界紀(jì)錄?！闭劦綄?xiě)作動(dòng)機(jī)，他說(shuō)：“一、謀生；二、興趣；三、沒(méi)別的本事。哈哈哈哈……”

倪匡是個(gè)古靈精怪的人，身邊自然也圍了很多這樣的摯友，幾乎囊括港臺(tái)文化盛世時(shí)期的人物：金庸、黃霑、蔡瀾、亦舒、三毛、古龍、張徹、胡金銓。和金庸的亦師亦友，和黃霑、蔡瀾的《今夜不設(shè)防》，和古龍、三毛的“生死之約”，排列組合，段段驚心，件件佳話。

金庸說(shuō)他：“無(wú)窮的宇宙，無(wú)盡的時(shí)空，無(wú)限的可能，與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來(lái)?！?/p>

蔡瀾評(píng)論他：“倪匡不是人，是外星人，他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑?！?/p>

在倪匡看來(lái)，肉身之外，全是虛妄。

一個(gè)老男孩的初心

采訪結(jié)束后需要拍照，倪匡拄起拐杖，笑瞇瞇地說(shuō)，“早知道要拍照，就整理下儀容了。”然后聽(tīng)聞我要給《婚姻與家庭》雜志寫(xiě)稿，調(diào)皮地拍了拍身旁的倪太，“來(lái)，合個(gè)影，《婚姻與家庭》呢?！蹦咛镒⌒?，拒絕了他的請(qǐng)求，似乎習(xí)慣了他小男孩般的頑皮。

倪匡嘗遍顛沛流離和富貴榮華，紛繁世事在他看來(lái)，都是有趣而無(wú)畏的，他永葆一顆少年之心。

盡管已吃遍天下，倪匡仍認(rèn)為天底下最好吃的是叉燒飯，他年輕時(shí)從內(nèi)蒙古一路顛沛流離到香港，第一餐吃的就是“油汪汪香噴噴的叉燒飯”。幾十年后，早已脫離窮困潦倒的他，依舊看到熱騰騰的白米飯就心生富足之感。

這種把人生閱歷摻進(jìn)味蕾的飲食審美，讓倪匡對(duì)吃充滿(mǎn)寬容和振奮。采訪當(dāng)晚，每上一道菜，他都點(diǎn)評(píng)兩句，多數(shù)是“好吃的不得了！”一道咸骨芥菜湯，他再三和服務(wù)員確認(rèn)，能否把剩下的打包回家。那條特地為他點(diǎn)的蘇眉魚(yú)，更是向倪太“焚身推薦”。

已不大寫(xiě)作的倪匡，閑居生活仍愛(ài)看書(shū)、上網(wǎng)，他笑著說(shuō)：“現(xiàn)在流行宅男，我可是典型的宅爺，可以一個(gè)星期不出門(mén)?！?/p>

倪匡用“一個(gè)很蠢的蠢人”回顧自己一生。他說(shuō)自己好蠢，天生不分方向，如果在一家飯店坐下來(lái)，突然要去洗手間，就不認(rèn)得回座位的路。學(xué)習(xí)語(yǔ)言也有障礙，在美國(guó)住了14年，一句英語(yǔ)都不會(huì)?！暗廊朔趾芏嗟取保呖镌掍h一轉(zhuǎn)，“我是蠢人當(dāng)中知道自己是蠢人的蠢人，還有不知道自己是蠢人的蠢人，自己以為是聰明人的蠢人?！弊屛也唤笭枴?/p>

倪匡的作品有個(gè)共性，無(wú)論是科幻，還是武俠，即使主角不是女人，也總會(huì)把男主角寫(xiě)得怯懦魯莽，身邊放一位心智頗高的女人來(lái)主持大局，推動(dòng)情節(jié)?！芭司褪潜饶腥撕冒?，歷史上有極度混蛋的男人，沒(méi)有極度混蛋的女人?！蹦呖镎f(shuō)起女人，臉上柔情似水。

倪匡對(duì)女人的推崇，首先在其母性：“女人光是生孩子這件事就非常了不起，一個(gè)人變兩個(gè)人，魔術(shù)都做不到啊。”他對(duì)女性美的定義為溫柔：“女性美之中，溫柔占極重的比例。溫柔的女人讓男人如沐春風(fēng)，這是女人獨(dú)有的魅力，勢(shì)不可擋?！闭f(shuō)完，他兀自哈哈大笑了起來(lái)。

他心中最理想的妻子，是《鹿鼎記》里的雙兒，玲瓏剔透，嫻靜溫順。從這兩點(diǎn)來(lái)看，他的兩性觀著實(shí)傳統(tǒng)。不難看出，相扶一輩子的倪太身上就有著這些特質(zhì)。

語(yǔ)罷也許覺(jué)得過(guò)于絕對(duì)，加了一句：“女人獨(dú)立也很好，只是不能忘記家庭，我是很老派的人，差不多是清朝時(shí)候的人啦?！?/p>

就是這么一個(gè)“差不多清朝”的人，徹底貫徹了他對(duì)女人的敬意和推崇，即使年輕時(shí)花天酒地、風(fēng)流成性，如今的頭等大事卻是關(guān)注太太。整場(chǎng)采訪中，他對(duì)太太噓寒問(wèn)暖，問(wèn)她冷不冷、累不累、要不要再吃一些。也許在倪匡看來(lái)，人生中那些風(fēng)云變幻都已成為過(guò)眼云煙，世上最難得的無(wú)非就是千帆過(guò)盡，還有人在原地等待。少來(lái)夫妻老來(lái)伴，也許是香港四大才子之一倪匡人生中最幸福的一件事。