“星斗其文,赤子其人。”回顧現(xiàn)代文學(xué),如果屏蔽啟蒙的吶喊、革命的巨響與都市的喧嘩,就可以聽到他的田園牧歌。沈從文以精致的語(yǔ)言器皿,盛放了一個(gè)鄉(xiāng)土世界,鑒照著獨(dú)特的歷史面貌,打開了另一重對(duì)現(xiàn)代性的想象。這里面既有風(fēng)景,也有風(fēng)暴;既有恒常,也有永動(dòng);既有清新的故事,也有隱伏的悲痛。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的視點(diǎn)回望“湘西世界”,又以“向遠(yuǎn)景凝眸”的目光關(guān)注生命本體。
第一次講課
沈從文雖然已在文壇嶄露頭角,但之前卻從未教過書,對(duì)于中國(guó)公學(xué)的教職,他心里充滿了期望和不安。上課前沈從文作了認(rèn)真的準(zhǔn)備,預(yù)備的資料也很充分,講一堂課綽綽有余。所有這一切都給沈從文增添了很大的勇氣和底氣,當(dāng)時(shí)他已小有名氣,同學(xué)們都想一睹這位作家的風(fēng)采,故來聽課的學(xué)生特別多。
第一次走上講臺(tái),沈從文抬頭一望,只見黑壓壓一片人頭,心里驀然一驚,大腦一片空白,原先想好的話題一下拋到了爪哇國(guó)。一分鐘過去了,他一言未發(fā);五分鐘過去了,他依然不知從何說起;眾目睽睽之下,他竟然呆了十幾分鐘。最后好不容易開口了,他一面急促地講述,一面在黑板上抄寫提綱,原來預(yù)備一小時(shí)的內(nèi)容,十多分鐘便匆匆而畢。沈從文再次陷入窘迫,他無助地望了望同學(xué)們,拿起粉筆在黑板寫了這樣一行字:“我第一次上課,見你們?nèi)硕啵铝?。”有人向胡適告狀,胡適竟一笑了之:“上課講不出話來,學(xué)生不轟他,這就是成功?!?/p>
素材解讀
一般人遇到類似尷尬的場(chǎng)面,估計(jì)會(huì)找各種各樣的借口。如果沈從文也像常人一樣隨便找個(gè)借口,相信學(xué)生們也是絕對(duì)不會(huì)懷疑的。然而,沈從文不愿糊弄學(xué)生,他實(shí)話實(shí)說,坦陳自己的緊張。他的純樸與誠(chéng)實(shí)彰顯其人品之高貴。胡適對(duì)他第一次講課出現(xiàn)紕漏,給予了理解和包容,這充分體現(xiàn)了胡適對(duì)年輕人的關(guān)心和愛護(hù)。
適用話題
心理素質(zhì)、純樸與誠(chéng)實(shí)、理解和包容、關(guān)心和愛護(hù)
寫信“罵”汪曾祺
1946年,汪曾祺到上海后,一時(shí)找不到合適的職業(yè),情緒異常悲觀,竟然有自殺的沖動(dòng)。汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)的老師沈從文知道后,一改往日平和的態(tài)度,寫了一封信給這個(gè)自己昔日頗為器重的學(xué)生。在信中,沈從文把汪曾祺“大罵”了一通:“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一支筆,怕什么!”
汪曾祺接到老師的信后,覺得老師罵的一點(diǎn)都沒錯(cuò),特別是其中的那句“你手中有一支筆,怕什么”的話,給予了汪曾祺以極大的鼓舞。是的,只要自己心中的信念不倒,一時(shí)的困難算什么。以后的事情一如沈從文所言,汪曾祺靠著手中的一支筆,成了中國(guó)文壇上數(shù)得著的著名作家。
素材解讀
在沈從文的鞭策和鼓勵(lì)下,汪曾祺鼓起生活的勇氣,勤奮寫作,最終成為著名的作家。由此可見,人生沒有邁不過的溝坎,沒有走不出的沼澤。路在人走,事在人為。心若在,夢(mèng)就在,曙光就在前方!
適用話題
熱愛生活、鼓起勇氣、樹立信心、收獲成功
在別人上坡時(shí)推一把
1923年,為了使自己的生活“多見幾個(gè)新鮮日頭,多過幾個(gè)新鮮的橋……”20歲出頭的沈從文來到北京城。
在居大不易的北京城,沈從文舉目無親,學(xué)歷太低,又沒有資歷,幾近絕望,只好向京城的幾位知名作家寫信求助。小說家郁達(dá)夫給了沈從文回應(yīng),親自去看望了他,當(dāng)看到寒冬里只穿著兩件夾衣、在沒有火爐的冰窟一樣的屋子里用被子裹著兩條腿寫作的沈從文時(shí),郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下,拍拍上面的雪花,圍在沈從文身上。郁達(dá)夫還請(qǐng)沈從文到附近一家小飯館吃了一餐飯,共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子,付完賬后,將剩余的三元多全給了沈從文。事后,郁達(dá)夫?qū)懴录嵉摹督o一位文學(xué)青年的公開狀》。這封“公開狀”在《晨報(bào)副刊》刊出之后,立即產(chǎn)生了很大的反響。
70多歲的沈從文回憶郁達(dá)夫當(dāng)年幫助自己的情景時(shí),淚流滿面,表示一輩子也不會(huì)忘記郁達(dá)夫的救助之恩。
素材解讀
沈從文當(dāng)年是一個(gè)名不見經(jīng)傳的文學(xué)青年,懷著對(duì)美好生活的向往,只身一人來到北京,生活的艱辛可想而知。郁達(dá)夫在沈從文窮困潦倒之時(shí),伸出熱情的雙手,推他一把,扶他一程,給予他物質(zhì)上的幫助和精神上的鼓勵(lì),委實(shí)難能可貴,讓人心生溫暖和感動(dòng)。一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的小小的善行,會(huì)鑄就大愛的人生舞臺(tái)。
適用話題
樂于助人、學(xué)會(huì)感恩、懷揣夢(mèng)想、溫暖感動(dòng)
‘乞醯之舉:從文賣字
沈從文不僅能寫很好的章草和行楷,還對(duì)書法藝術(shù)有一套完整的屬于自己個(gè)人的理論。雖然沈先生一直愛好書法,而且在圈子里頗有聲名,但從來視書法于自己是件好玩的事情,從沒想到賣字,以此謀利。只是有一回例外。
有一個(gè)詩(shī)歌作者叫柯原的,因家庭困難,不得已給經(jīng)常發(fā)表自己詩(shī)作的編輯沈從文先生寫了一封信,請(qǐng)求他的幫助,沈從文知道情況后,也因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)手頭不寬裕,就在1947年9月20日的天津《益世報(bào)》文學(xué)周刊上登了一則啟事:“有個(gè)未謀面的青年作家,家中因喪事情形困難,我想作個(gè)‘乞醯之舉,凡樂意從友誼上給這個(gè)有希望青年作家解除一點(diǎn)困難,又有余力作這件事的,我可以為這個(gè)作家賣20幅條幅字,作為對(duì)于這種善意的答謝。這種字暫定為10萬元一張。我的辦法是凡要我字的,可以來信告我,我寄字時(shí)再告他如何直接寄款給那個(gè)窮作家。”同時(shí),他還想推而廣之,“你們?nèi)粲X得這個(gè)辦法還合理,有人贊助,此后我還想為幾個(gè)死去了的作家家屬賣半年字?!?/p>
素材解讀
文人相親,沈從文落魄時(shí),曾得到郁達(dá)夫、徐志摩、胡適等人的傾力相助,渡過難關(guān)。當(dāng)他眼見青年作家困頓無援時(shí),雖然自己也不寬裕,但他依舊竭盡所能,不惜以‘乞醯之舉為柯原“化緣”。在這些杰出的作家身上,文人相親,薪火不絕。
適用話題
文人相親、傳遞溫暖、感恩與回饋
從文流淚
1945年8月15日,日本天皇裕仁正式宣布無條件投降。沈從文一家居住在昆明呈貢的鄉(xiāng)下,被敲響的搪瓷盆子震醒,加拿大老人彼得滿村子奔跑,把喜悅傳遞給飽受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的鄉(xiāng)村。一聲聲撼耳的敲擊聲,撕裂夜的安寧。破碎的瓷盆震動(dòng)沈從文的心靈,他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
放下筆,抬頭向窗外望去,天色放亮,新的一天如期降臨。在澄澈的空氣中推開門,沈從文離開了家,向著滇池的方向走去。面對(duì)滇池,陽(yáng)光在水波中歡快地跳躍,群峰在霧氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。大自然清洗了淤積的痛苦,一縷霧嵐,一朵陽(yáng)光,撲面的風(fēng)兒,把沈從文牽往遠(yuǎn)方。眼前流動(dòng)著逃難的日子,在天津,在煙臺(tái),在濟(jì)南,在武漢,在常德,在昆明,饑寒交迫的人們,在逃難的路上,生離死別。如今,日本終于投降了,多愁善感的從文喜極而泣。
素材解讀
沈從文流淚了。這不是個(gè)人的小資傷感,而是大愛和大恨。一個(gè)民族經(jīng)歷了8年艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,終于把侵略者趕出了家門。大好河山曾沉淪在戰(zhàn)火硝煙的背景里,沈從文記住的情景,是不可愈合的傷口,不是文字所能錄下的。想起了家鄉(xiāng),想起親人,沈從文的眼淚流了出來。
適用話題
愛國(guó)、正義感、刻骨銘心的時(shí)刻
我是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”
沈從文一生以“鄉(xiāng)下人”自命。在不同的語(yǔ)境中,他對(duì)“鄉(xiāng)下人”的表述或是與漢族相對(duì)的“湘西地方民族”,或是與都市現(xiàn)代人相對(duì)的“自然人、未開化人、陌生人”,或是與“知識(shí)階級(jí)”相對(duì)的“抹布階級(jí)”。這些又統(tǒng)一于沈從文總體的文化價(jià)值判斷?!班l(xiāng)下人”的視點(diǎn),是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都會(huì)、邊緣與中心、自我與他者的參差對(duì)照和生死纏斗中生成的?!班l(xiāng)下人”的視點(diǎn),是沈從文在充滿緊張和搏斗的歷史中的自覺選擇。當(dāng)他從湘西邊城走向首善之都時(shí),他過去所持有的價(jià)值與現(xiàn)代文明發(fā)生劇烈沖撞。這迫使他必須進(jìn)行價(jià)值決斷,去不斷追問“我是誰(shuí)”的問題。在這樣的逼問之下,他選擇了“鄉(xiāng)下人”的位置。這個(gè)位置,不是形而上的,亦非一勞永逸的;它是動(dòng)態(tài)的,凝結(jié)著沈從文的孤獨(dú)、焦慮、痛苦及其現(xiàn)代化的反思。置身于現(xiàn)代處境,“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”,同時(shí)又趨向全球化的“大同”幻象。
深度解讀
閱讀沈從文與閱讀魯迅具有同樣的價(jià)值,這并非讓我們當(dāng)一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,而是選擇一個(gè)批判的位置,在不懈的抵抗中建構(gòu)我們的現(xiàn)代生活與價(jià)值世界。與其成為一個(gè)“高貴的虛無主義者”或不假思索地?fù)肀e人描繪的“大同”的追隨者,不如在“我是誰(shuí)”的發(fā)問中作出價(jià)值判斷和意義承擔(dān)。