從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的“接力”（方言，指點心）。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現(xiàn)在主婦們用的“薩拉脫、新奇洗潔精”等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒有像現(xiàn)在這樣講究的化妝水、保養(yǎng)霜，她抹的是她認為最好的滋潤膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：“媽，你為什么不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了?！蔽矣终f：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣，怎么好去打攪他們。”

她永遠把最好的享受讓給爸爸，給他安排最清凈舒適的環(huán)境，自己在背地里忙個沒完，從未聽她發(fā)出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對我說：“小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經(jīng)老了，老得太快，想讀點書已經(jīng)來不及了。”

（節(jié)選自琦君《媽媽的手》，有改動，題目為編者加）

寫法點撥

選文直接描寫母親的手只有兩句話“母親的一雙手就粗糙多骨的”“手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴”。這兩句話雖然很簡短，但是起著總領(lǐng)下文的作用，下文解釋了母親的手為什么粗糙多骨，因為她整日忙碌；為什么滿是裂痕，因為經(jīng)常泡在水中，沒有好的護膚品。

小露一手

作者寫媽媽的手并不是為寫手而寫手，而是為了表達對媽媽辛勤付出的感激。我們也可以抓住人物的一個特征來表現(xiàn)人物品質(zhì)，比如通過寫媽媽嘴愛嘮叨，來表現(xiàn)她對家人的愛，通過寫老師的眼神很犀利，來表現(xiàn)老師對學生的負責等。