劉焱

“以竹為生”，乍看以為是有關(guān)國(guó)寶熊貓的故事，饒有興致地翻開目錄后，展現(xiàn)在眼前的卻是一部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)八十年的村落社會(huì)史。鳳凰文庫(kù)“海外中國(guó)研究系列”最新出版的這本專著譯名為《以竹為生：一個(gè)四川手工造紙村的二十世紀(jì)社會(huì)史》，全書圍繞著一個(gè)以毛竹為原料從事手工造紙的西南村落展開，從晚清帝制的鄉(xiāng)村生活到改朝換代的社會(huì)動(dòng)蕩，從造紙技藝的細(xì)枝末節(jié)到現(xiàn)代國(guó)家的制度變革，作者以細(xì)膩、流暢的筆觸向我們講述了一群民間造紙人在二十世紀(jì)所經(jīng)歷的興衰變遷。

誠(chéng)如作者艾約博（Jacob Eyferth）在導(dǎo)論中所言，盡管本書“聚焦于某一特定地方的物質(zhì)條件與日常生活”，但他還是“力圖追求在一個(gè)更為宏大的層面上提出論點(diǎn)”，從一項(xiàng)民間技藝的變遷史來(lái)洞察二十世紀(jì)以來(lái)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的變革正是作者在本書中想要實(shí)現(xiàn)的學(xué)術(shù)野心。他將中國(guó)的革命定義為“一系列彼此關(guān)聯(lián)的政治上、社會(huì)上和技術(shù)上的轉(zhuǎn)型”，其中技能、知識(shí)、技術(shù)掌控正如土地和政治權(quán)力一樣是革命過程中重要的再分配對(duì)象。而在二十世紀(jì)夾江造紙村圍繞技能進(jìn)行的爭(zhēng)奪正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)變革的微觀體現(xiàn)，其結(jié)果導(dǎo)致了技術(shù)控制權(quán)大規(guī)模地從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，從一線生產(chǎn)者轉(zhuǎn)向管理層精英，從女人轉(zhuǎn)向男人。作者將這種在二十世紀(jì)初出現(xiàn)的知識(shí)分配變化視為中國(guó)城鄉(xiāng)分野的重要源頭之一，這種二元格局在一九四九年社會(huì)主義革命以后進(jìn)一步強(qiáng)化，并進(jìn)而延續(xù)到了改革開放乃至當(dāng)代中國(guó)。瀏覽全書，除了感嘆作者對(duì)文獻(xiàn)、口述、物質(zhì)等多元史料的把握和運(yùn)用外，其在歷史與現(xiàn)實(shí)之間、微觀事實(shí)與宏觀結(jié)構(gòu)之間的貫穿能力更是給人留下了深刻的印象。

“以竹為生”的歷史，是一段技術(shù)爭(zhēng)奪與再分配的歷史，其命運(yùn)可以視為那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代下中國(guó)社會(huì)的縮影;而歷史總是延續(xù)的，發(fā)生在過去的故事也許在我們身邊換了個(gè)面目繼續(xù)上演。此種洞穿古今、見微知著的學(xué)術(shù)關(guān)懷詮釋了米爾斯所倡導(dǎo)的“社會(huì)學(xué)的想象力”：人們只有“將個(gè)人的生活與社會(huì)的歷史這兩者放在一起認(rèn)識(shí)，才能真正的理解它們”，而這種看清世事、體察全貌的“心智品質(zhì)”也正是每個(gè)學(xué)者所不可或缺的。尤其是身處幾十年內(nèi)就發(fā)生天翻地覆變化的當(dāng)代中國(guó)，如何從小人物的歷史軌跡來(lái)考察大時(shí)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型是作者在本書中的主要工作。在近一個(gè)世紀(jì)的歷史敘事中，作者試圖通過聚焦一種技能勞作的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村民眾的生活世界，“技能”這一看似不起眼的切入點(diǎn)卻為我們理解整個(gè)中國(guó)農(nóng)村變化以及國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程提供了一種另類視野，而夾江造紙人的身份從“匠人”到“農(nóng)民”，手工造紙作坊從“黑市”到“復(fù)興”，其背后所涉及的國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)力量之間的復(fù)雜關(guān)系也正是當(dāng)前中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型所面臨的核心議題。

技藝嫻熟的“匠人”群體

在對(duì)夾江造紙村二十世紀(jì)之后發(fā)生的變化展開討論之前，作者先回到了更早的帝國(guó)時(shí)代，去探尋那個(gè)還沒有發(fā)生動(dòng)蕩之前的鄉(xiāng)村世界。在未與“現(xiàn)代工業(yè)”相遇之前，中國(guó)的鄉(xiāng)村民眾多生活在費(fèi)孝通筆下的“鄉(xiāng)土社會(huì)”之中，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)稍有了解的讀者都不難理解血緣、宗族在其中所占據(jù)的核心位置，具有智識(shí)與威望的士紳階層成為帝國(guó)與個(gè)體之間的中介，在當(dāng)?shù)貞{借禮義道德實(shí)行著無(wú)為、無(wú)訟的長(zhǎng)老統(tǒng)治。在本書中，作者發(fā)現(xiàn)夾江地區(qū)雖然也注重血緣、宗族，但獨(dú)特的地理環(huán)境與生產(chǎn)生活模式卻使得鄉(xiāng)村圍繞著匠人群體而非文人階層形成了一套社會(huì)秩序。作者在前三章圍繞著夾江造紙技藝的生產(chǎn)與傳承，向我們呈現(xiàn)了一幅中國(guó)鄉(xiāng)村親屬制度與社會(huì)組織的另類圖景，進(jìn)而從中刻畫出了技藝嫻熟的“匠人”這一形象。

夾江地處山區(qū)，盛產(chǎn)毛竹，在當(dāng)?shù)厥止ぴ旒堃恢笔且婚T既需要技術(shù)又需要體力的賺錢營(yíng)生，由彼此有血緣關(guān)系的男性和他們的家庭組成的造紙作坊非常普遍。雖然由于勞動(dòng)力短缺，鄰居和親屬之間會(huì)通過換工來(lái)互幫互助，但像“打漿”這樣的核心技藝只可能在家庭內(nèi)部，尤其是男性之間傳承。長(zhǎng)久以來(lái)，夾江形成了一個(gè)建基于血緣、宗族之上的技藝傳承體系，并呈現(xiàn)出了一種與其他平原地區(qū)不同的親屬關(guān)系實(shí)踐。

與弗里德曼強(qiáng)調(diào)土地、權(quán)力、繼嗣群體競(jìng)爭(zhēng)的“宗族范式”不同，夾江造紙人踐行著一種更為“扁平化、容闊性的親屬關(guān)系實(shí)踐”。這種親屬關(guān)系與宗族范式相重疊，講求實(shí)際，以有用為取向，強(qiáng)調(diào)橫向的同宗關(guān)系，而不是縱向的血脈繼嗣關(guān)系（如同輩之間會(huì)有“過繼”的習(xí)俗）。在宗族內(nèi)“講輩分”的親屬關(guān)系導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果：一是確保生產(chǎn)技能為所有父系親屬所共享，而不是被某支血脈壟斷;二是在宗族所有成員之間建立了紐帶，圍繞造紙形成了一種分享、合作的傳統(tǒng)。對(duì)夾江的槽戶（當(dāng)?shù)赜袆e于農(nóng)戶的造紙作坊稱為槽戶）來(lái)說(shuō)技藝是比土地更重要的資產(chǎn)，技藝在宗族內(nèi)的所有男性成員身上得以傳承，這就使得宗族成為一個(gè)技能共同體，而不是分裂的支系。這種鼓勵(lì)親屬間合作與知識(shí)共享的親屬關(guān)系，使得知識(shí)技能更易在血親之間流通，強(qiáng)化了親屬與非親屬的邊界。從此種意義上來(lái)講，農(nóng)村人不能完全被看作以土地為根基的農(nóng)民，他們還是一種技能生產(chǎn)群體，中國(guó)親屬制度也不再僅僅是由血親形成的來(lái)進(jìn)行儀式和政治活動(dòng)的組織，還可能是一種建基于血緣關(guān)系之上、具備知識(shí)傳承與技藝再生產(chǎn)功能的社會(huì)組織。

與平原地區(qū)主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的鄉(xiāng)村不同，夾江及周邊地區(qū)圍繞手工造紙，逐漸形成了一個(gè)涉及雇傭、貿(mào)易、信貸等多個(gè)領(lǐng)域的手工業(yè)體系。這種規(guī)模很小而且分散的市場(chǎng)并非嚴(yán)格按照契約規(guī)則運(yùn)作，而是更多地嵌入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)之中，在一定程度上強(qiáng)調(diào)人與人之間的互惠義務(wù)。造紙人之間互幫互助的義務(wù)網(wǎng)絡(luò)一定程度上緩和了階級(jí)差異，即便是到了二十世紀(jì)初，村莊里的貧富差距也不至于引起社會(huì)沖突。夾江地區(qū)的這種經(jīng)濟(jì)秩序與斯科特筆下“東南亞小農(nóng)”的“道義經(jīng)濟(jì)”頗具相似之處，在“安全第一”的生存?zhèn)惱硐拢r(nóng)民追求的不是收入的最大化，而是較低的風(fēng)險(xiǎn)分配與較高的生存保障，農(nóng)民依據(jù)倫理道德和社會(huì)公正感來(lái)定義什么算是“剝削”。夾江大的造紙商戶與雇工之間存在著類似的道德義務(wù)與互惠關(guān)系，圍繞造紙形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┝艘欢ǖ纳鐣?huì)保護(hù)作用。不斷發(fā)展的造紙業(yè)在晚清時(shí)期占據(jù)著重要的政治經(jīng)濟(jì)地位，造紙“匠人”甚至可以憑借其專業(yè)化的生產(chǎn)技藝來(lái)向國(guó)家權(quán)力中心傳達(dá)社會(huì)與文化訴求，他們組成的強(qiáng)大鄉(xiāng)幫、商會(huì)就曾在二十世紀(jì)初成功地抵抗了國(guó)家增加稅收的政策。

從“匠人”到“農(nóng)民”

從清末造紙業(yè)的發(fā)展來(lái)看，手工業(yè)與農(nóng)業(yè)共存的混合型鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)非常普遍，而類似夾江造紙人這樣專業(yè)化的“匠人”群體在社會(huì)中也擁有著較高的政治經(jīng)濟(jì)地位。既然鄉(xiāng)村中有著知識(shí)生產(chǎn)的傳承，那這些技藝嫻熟的“匠人”又如何演變成了“農(nóng)民”形象呢？城鄉(xiāng)間資源、產(chǎn)品互通互賴的局面又如何發(fā)展成了后來(lái)壁壘森嚴(yán)的城鄉(xiāng)二元格局呢？作者將這一問題的答案追溯到了二十世紀(jì)初期的工業(yè)化進(jìn)程上。

晚期帝制的中國(guó)，鄉(xiāng)村手工已生機(jī)盎然，工匠在工業(yè)品生產(chǎn)與交換中扮演著重要的角色。而這一局勢(shì)被二十世紀(jì)初期“實(shí)業(yè)救國(guó)”的口號(hào)所打破，面對(duì)國(guó)家危亡，受過西方教育的知識(shí)分子主張以迅速工業(yè)化來(lái)武裝中國(guó)。在此之前，清政府所倡導(dǎo)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)使得自我規(guī)范的鄉(xiāng)村能夠?qū)μ厥馍a(chǎn)技藝進(jìn)行壟斷，文人精英們對(duì)這種知識(shí)壟斷大為不滿，并將地方產(chǎn)業(yè)與鄉(xiāng)村的親屬群體描繪成一群自私自利的知識(shí)壟斷者。憑借從西方引進(jìn)的信息處理技術(shù)（科學(xué)詞匯、比例圖、照相技術(shù)等），新式精英們開始從當(dāng)?shù)厝耸种小疤崛　辈⑥D(zhuǎn)移知識(shí)，并倡導(dǎo)集中資源在城市大力發(fā)展制造業(yè)，分散在鄉(xiāng)村的小規(guī)模手工業(yè)被視為“舊經(jīng)濟(jì)形態(tài)”“封建殘余”而受到了壓制，先前的混合型鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)逐漸變成了單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。正是二十世紀(jì)初期城市知識(shí)精英對(duì)鄉(xiāng)村“技能”的爭(zhēng)奪與再分配，開啟了中國(guó)城鄉(xiāng)分化的大門。

作者認(rèn)為城鄉(xiāng)差異得以生產(chǎn)并延續(xù)，原因在于整個(gè)社會(huì)對(duì)農(nóng)村人形成的刻板印象，將農(nóng)民視為貧、弱、私、愚，是需要接受教育和文化改良的對(duì)象，他將這一觀念追溯到了“五四”一代的改革者身上。這些反傳統(tǒng)、反底層文化的激進(jìn)知識(shí)分子憑著自身臆想構(gòu)建出來(lái)的城市與鄉(xiāng)村的理想類型，這無(wú)疑是對(duì)真實(shí)農(nóng)村的一種誤讀。在作者筆下，一九二八至一九四五年是夾江手工造紙業(yè)的黃金時(shí)代，直至新中國(guó)成立初期鄉(xiāng)村手工業(yè)的規(guī)模依然超過城市現(xiàn)代工業(yè)，但在新式的城市精英口中，手工生產(chǎn)卻是落后和衰敗的，農(nóng)村槽戶也被描述成保守、簡(jiǎn)陋、零星不能合作和不求改良的，并建議以大型造紙廠取代手工作坊。雖然依據(jù)不足，但這種對(duì)鄉(xiāng)村及“農(nóng)民”的成見卻一直延續(xù)到新中國(guó)成立后乃至今天。

一九四九年后，以城市為主的現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展成為大政方針。手工業(yè)被視為“傳統(tǒng)、技術(shù)落后的生產(chǎn)方式”，其存在本身就是國(guó)家經(jīng)濟(jì)落后的表現(xiàn)。而手工匠人更是被描述為具有資產(chǎn)階級(jí)傾向的群體，因而區(qū)別于工人階級(jí)，需要接受社會(huì)主義改造。夾江造紙地區(qū)在隨后的土地改革中被重新分配了土地和作坊，作坊主與普通雇工之間的階級(jí)界限也被重新劃定。作為需要改造的對(duì)象，作坊主往往以主動(dòng)交出造紙的家族秘方來(lái)?yè)Q取寬大處理，造紙技術(shù)的保密性被打破，技能與知識(shí)也進(jìn)而被重新分配。接下來(lái)的集體化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步區(qū)分夾江的工業(yè)與農(nóng)業(yè)，少數(shù)造紙人被納入了國(guó)有部門的工人行列，其余的大多數(shù)則被劃歸為“農(nóng)民”，被整合進(jìn)農(nóng)業(yè)性生產(chǎn)單位。但在槽戶的記憶中，五十年代除了政治運(yùn)動(dòng)外，他們的社會(huì)關(guān)系和日常工作并沒有發(fā)生太大變化，鄉(xiāng)村的手工造紙作為一項(xiàng)“集體副業(yè)”一直在進(jìn)行。

然而接下來(lái)的三年饑荒使得整個(gè)社會(huì)秩序混亂，失去了生產(chǎn)原料的造紙業(yè)遭到了滅頂之災(zāi)，但在饑荒結(jié)束后又迅速?gòu)?fù)興。隨后國(guó)家在一九六五年推行了農(nóng)村糧食自給自足的政策，夾江地區(qū)的糧食配給量減少，不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的造紙人被指責(zé)為“吃虧心糧”;同時(shí)城市中機(jī)械化造紙業(yè)的發(fā)展以及國(guó)家對(duì)紙張價(jià)格、銷售、用途的全面控制也在不斷沖擊著鄉(xiāng)村的手工紙市場(chǎng)。手工造紙業(yè)不斷衰退，造紙人的收入下降，夾江也從過去的中心位置變成了邊緣地帶。

如若說(shuō)二十世紀(jì)初的知識(shí)精英在劃分城市與農(nóng)村類型的基礎(chǔ)上建構(gòu)出了“農(nóng)民”的負(fù)面形象，那么新中國(guó)成立后的社會(huì)主義改造與集體化運(yùn)動(dòng)則踐行了這個(gè)所謂“工農(nóng)分家”的理想藍(lán)圖。一端是城市快速發(fā)展的工業(yè)，一端是農(nóng)村地區(qū)的去工業(yè)化，這種城鄉(xiāng)分開的發(fā)展思路在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下得到了進(jìn)一步鞏固。戶籍制與單位制將農(nóng)村居民牢牢固定在了鄉(xiāng)村的土地之上，他們徹底從技藝嫻熟的“匠人”變成了城市居民眼中“自給自足的農(nóng)民”，同時(shí)也在森嚴(yán)的城鄉(xiāng)壁壘之下被完全排除在了公民權(quán)之外。

從“黑市”到“復(fù)興”：作為能動(dòng)主體的造紙人

面對(duì)政治與意識(shí)形態(tài)的連續(xù)打擊，夾江的手工造紙?jiān)谏鐣?huì)主義時(shí)期曾中斷了近二十年之久，但卻在改革開放后快速?gòu)?fù)興。為何這項(xiàng)民間技藝有如此強(qiáng)大的生命力？帶著這些問題，作者對(duì)技能的本質(zhì)進(jìn)行了探討。他認(rèn)為技能并非內(nèi)在于個(gè)體心智或身體里的知識(shí)，而是存在于人與人以及人與環(huán)境的互動(dòng)之中。“技能”與布迪厄提出的“慣習(xí)”有很多共同的特征，都是非話語(yǔ)性的，經(jīng)由長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)模仿獲得，都是通過集體而非個(gè)體實(shí)踐形成，并只在社會(huì)性實(shí)踐中展示，人與人之間溝通多靠不言自明、心領(lǐng)神會(huì)的方式進(jìn)行。技能就如“慣習(xí)”一般是“在體化的歷史，內(nèi)化了的第二天性”，它遍布在一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的場(chǎng)域之中，這個(gè)場(chǎng)域既包括造紙人本身、生產(chǎn)的工具、作坊和機(jī)器，也包括人為和自然的環(huán)境，還包括社會(huì)性制度安排和理念。

產(chǎn)生于特定社會(huì)與歷史條件下的技能，無(wú)法用明確的言語(yǔ)表述，它具化在踐行者的頭腦和身體里，嵌入在自然和人為的環(huán)境中，分置在不同踐行人群體中，也嵌入在人們的社會(huì)生活中。作者甚至認(rèn)為技能在某種意義上就是社會(huì)關(guān)系。正是技能的社會(huì)屬性，使得造紙的技藝在中斷多年之后得以重生，因?yàn)樗呀?jīng)內(nèi)化在造紙人的身體及其所處的環(huán)境之中。也正是技能嵌入社會(huì)關(guān)系的這一本質(zhì)，使得歷史上知識(shí)分子、精英、專家對(duì)造紙技術(shù)的“提取”與“轉(zhuǎn)移”無(wú)法徹底成功，他們可以將技能轉(zhuǎn)錄成可以復(fù)印傳播的科學(xué)文字，但卻無(wú)法復(fù)制其賴以存活的生活環(huán)境與社會(huì)關(guān)系。

作者對(duì)技能本質(zhì)的探討進(jìn)一步延伸到了歷史性范疇，這一討論將造紙人的主體性、能動(dòng)性置于分析的中心。他認(rèn)為“技能”造就了“大”歷史進(jìn)程（戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、工業(yè)化）與具體的日常生活經(jīng)驗(yàn)相會(huì)合的平臺(tái)。常規(guī)的、充滿技巧性地與周圍世界打交道，這構(gòu)成了使得一切有意識(shí)的思想和行動(dòng)得以噴涌而出的無(wú)言背景，也構(gòu)成了一切個(gè)體、集體能動(dòng)性的理由。面對(duì)外部環(huán)境的改變，夾江造紙人作為身處其中的行動(dòng)主體，可以依賴他們以前習(xí)得的技能，對(duì)日常生活中的變化做出反應(yīng)。在土地革命和階級(jí)斗爭(zhēng)中造紙人學(xué)會(huì)了諸如“地主”“貧農(nóng)”的語(yǔ)言，盡管他們不明就里，但卻能夠?qū)⑦@些整合進(jìn)自己的現(xiàn)存能力之中，從而在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變中探尋自身的生存策略。造紙人的能動(dòng)與反抗體現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、社會(huì)主義建設(shè)的各個(gè)階段，民間造紙的傳統(tǒng)一直得以延續(xù)，即便是在夾江造紙業(yè)遭受最大打擊的集體化時(shí)期，私人造紙也從未被徹底清除，私下交易的民間黑市一直存在，這也為夾江造紙業(yè)在七十年代末以后的復(fù)興提供了土壤。

兩種“去技能化”：國(guó)家與資本

從“匠人”到“農(nóng)民”，從“黑市”到復(fù)興，有關(guān)技能的爭(zhēng)奪是貫穿整個(gè)夾江變遷史的關(guān)鍵線索，其結(jié)果是鄉(xiāng)村造紙人的不斷去技能化。根據(jù)主導(dǎo)力量的不同，作者區(qū)分了兩種形式的“去技能化”：一種是“布雷弗曼式”的去技能化（又稱資本主義的去技能化），資本家出于逐利的動(dòng)機(jī)，透過“概念與執(zhí)行的分離”造就了一批“螺絲釘”似的工廠無(wú)產(chǎn)階級(jí);另外一種是“斯科特式”的去技能化（又稱社會(huì)主義的去技能化），是國(guó)家技術(shù)官僚、殖民地的行政長(zhǎng)官以及國(guó)家現(xiàn)代化的代理人為追求一個(gè)理想中的現(xiàn)代世界圖景而對(duì)底層群眾（小農(nóng)、小工匠以及土著居民）進(jìn)行的剝奪，多發(fā)生在后殖民時(shí)代尋求轉(zhuǎn)型的集權(quán)或威權(quán)國(guó)家。作者在書中對(duì)兩種類型的去技能化進(jìn)行了比較，這是本書中最為精彩的一部分，其背后影射出的正是社會(huì)轉(zhuǎn)型中的核心議題，即國(guó)家、市場(chǎng)、社會(huì)之間關(guān)系的問題。

作者認(rèn)為資本家關(guān)注的是利潤(rùn)，而不是權(quán)力，資本家通過控制勞動(dòng)過程以及整個(gè)行業(yè)的技術(shù)革新來(lái)實(shí)現(xiàn)去技能化，其去技能化的廣度不足，但卻具有徹底轉(zhuǎn)變?nèi)藗児ぷ?、生活方式的?qiáng)大穿透力，其結(jié)果有時(shí)會(huì)帶來(lái)社會(huì)整體技能水平的上升。而社會(huì)主義的去技能化是國(guó)家以更高的合理化程度之名來(lái)覆蓋式地對(duì)全部人口進(jìn)行去技能化，其嚴(yán)重地削弱了現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)，但卻很少干涉生產(chǎn)過程中的具體細(xì)節(jié)，傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系被保留下來(lái)，針對(duì)生產(chǎn)的技術(shù)革新很難取得進(jìn)展，這也是許多后期威權(quán)國(guó)家無(wú)法徹底向現(xiàn)代化國(guó)家轉(zhuǎn)型的根本原因。作者的這一分析深刻地揭露了資本市場(chǎng)、國(guó)家權(quán)力兩種力量在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不同運(yùn)作邏輯與后果。

面對(duì)中國(guó)近百年現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸如貧富分化、勞資矛盾、官民沖突等問題，我們應(yīng)該怎樣去追溯這一變化發(fā)生的源頭，我想作者已經(jīng)透過夾江的變遷史給出了他的答案。作者在書中聚焦于一種“由國(guó)家主導(dǎo)的技能收繳過程”，這一過程起始于二十世紀(jì)二十年代，在五十、六十年代的各種運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)中達(dá)到高潮。雖然面臨市場(chǎng)與權(quán)力的雙重沖擊，但造紙人直接面對(duì)的是由國(guó)家主體和精英們構(gòu)成的社會(huì)主義管理者，他們通過推行一種全新的知識(shí)管理體系，將技能掌控權(quán)從“未開化的”“難對(duì)付的”“自私的”當(dāng)?shù)厝耸种?，轉(zhuǎn)移到了以國(guó)家名義說(shuō)話和行動(dòng)的專家們手中。國(guó)家對(duì)夾江造紙人的強(qiáng)大滲透與形塑力量即便改革開放后也從未消失。雖然家庭作坊逐漸“回歸”，但國(guó)家個(gè)體化家庭政策的推廣以及市場(chǎng)化意識(shí)形態(tài)的重塑，使得鄉(xiāng)村逐漸遠(yuǎn)離了那個(gè)講輩分、求合作的宗族時(shí)代。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展模式以及新技術(shù)的推廣，則在“工人”與槽戶、大槽戶與小槽戶之間造成了經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)地位上的“區(qū)隔”。與行政權(quán)力掛鉤的資源分配方式使得夾江造紙業(yè)的差異性逐漸顯現(xiàn)，不平等現(xiàn)象以及村民之間的沖突也愈演愈烈，傳統(tǒng)的親族關(guān)系也被沖淡。

夾江造紙業(yè)的興衰史，不過是近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)巨變的縮影，如何看待國(guó)家、市場(chǎng)與社會(huì)之間的關(guān)系正是我們理解中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵所在。正如郭于華在其《解析共產(chǎn)主義文明及其轉(zhuǎn)型—轉(zhuǎn)型社會(huì)學(xué)論綱》一文中所言，“社會(huì)轉(zhuǎn)型的基本含義是整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變遷”，“其中最重要的結(jié)構(gòu)關(guān)系是國(guó)家—市場(chǎng)—社會(huì)之間的關(guān)系”。而中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型困局和陷阱的根源在于“改革過程中權(quán)力、市場(chǎng)和社會(huì)三種力量的失衡”。艾約博在本書中所要揭示的也正是中國(guó)社會(huì)主義道路上國(guó)家權(quán)力運(yùn)作的獨(dú)特邏輯。他在結(jié)語(yǔ)中寫道，中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中“傾向于將歷史上發(fā)展而來(lái)的結(jié)構(gòu)夷為平地”，鄉(xiāng)村手工業(yè)被“更接近設(shè)想中的理性經(jīng)濟(jì)形式替代”，政府“對(duì)純粹形式的渴望以及與之相伴的對(duì)混亂的恐懼”導(dǎo)致了無(wú)數(shù)人喪生，“那些把槽戶同國(guó)家和社會(huì)連接起來(lái)的社會(huì)組織和文化組織遭到了摧毀”。作者筆下的這種國(guó)家規(guī)劃者以理性之名建構(gòu)理想秩序的舉動(dòng)不免讓人聯(lián)想到哈耶克所說(shuō)的“致命的自負(fù)”，這種“謬誤”能給人類社會(huì)帶來(lái)多大的災(zāi)難也已不言自明。

作者著力分析“由國(guó)家主導(dǎo)的技能收繳過程”，認(rèn)為這一過程起始于二十世紀(jì)二十年代，在五六十年代的各種運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)中達(dá)到高潮。其實(shí)這并不僅僅是“技能”演變的過程，甚至也不是同一個(gè)過程。這一順理成章的分析尚未說(shuō)明制度變遷的本質(zhì)，未免成為這部引人入勝的著作之白璧微瑕。

在這個(gè)消費(fèi)主義與個(gè)人主義思潮席卷社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的年代，經(jīng)歷了百年跌宕的夾江也未能逃脫，但官方的意識(shí)形態(tài)能否真的得到村民的認(rèn)同卻很難說(shuō)。當(dāng)?shù)氐拇髴羰霞易辶⑵鹆耸?，希望將淡薄而脆弱的親族關(guān)系重新凝聚起來(lái)，對(duì)于造紙人來(lái)說(shuō)，那些支撐起技能再生產(chǎn)的社會(huì)組織能否在新時(shí)期得以重建依然還是個(gè)未知數(shù)。作者似乎在最后留下了一個(gè)開放式的結(jié)尾，但對(duì)于讀者而言，追尋小人物的歷史命運(yùn)并由此窺探上世紀(jì)中國(guó)的滄桑巨變是有意義的，如又能從中領(lǐng)悟到些許原本就不難明白的道理，那就更是一大幸事。

（《以竹為生：一個(gè)四川手工造紙村的二十世紀(jì)社會(huì)史》，[德]艾約博著，韓巍譯，江蘇人民出版社二0一六年版）