鄭佳文

英國白金漢宮5月4日發(fā)表聲明表示，女王伊麗莎白二世的丈夫、95歲高齡的菲利普親王從今年秋天起將卸下王室公務(wù)。從現(xiàn)在到8月，菲利普親王將繼續(xù)出席各項(xiàng)活動(dòng)，但之后公爵將不會(huì)接受新的活動(dòng)及探訪邀請(qǐng)。

到今年為止，菲利普親王已經(jīng)為英國王室服務(wù)了65年，是英國君主在位時(shí)間最長的配偶。關(guān)于這位“王的男人”的人生，三言兩語說不清楚：他是為愛情放棄王位的王子，又是桃色新聞纏身的王夫;他是英國王室現(xiàn)代化的推進(jìn)者，

但他的直言不諱又平白制造了許多“事故”……

與女王一見鐘情

菲利普親王原名菲利普·蒙巴頓，1921年10月6日出生于希臘克基拉島，是希臘和丹麥王族后裔。他的父親安德烈阿斯王子是希臘國王喬治一世的第四個(gè)兒子，母親愛麗絲公主是英國維多利亞女王的外曾孫女。由于希臘在希土戰(zhàn)爭中慘敗，安德烈阿斯王子作為“替罪羊”被希臘革命軍政府收押，關(guān)押在雅典監(jiān)獄中。1922年12月，英國海軍一艘輕巡洋艦前往雅典進(jìn)行交涉，最后希臘革命領(lǐng)袖潘格洛斯懾于英國的武力威脅，被迫同意釋放安德烈阿斯王子一家。英國艦長用裝橘子的木頭箱子把一歲的菲利普及其父母、4個(gè)姐姐從希臘救出來送到法國。輾轉(zhuǎn)歐洲多國后，一家六口最終到達(dá)英國。

1939年，菲利普和伊麗莎白這對(duì)跨越世紀(jì)的伴侶相遇了。英王喬治六世攜家人到達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)校參觀，當(dāng)時(shí)18歲的菲利普正在這所學(xué)校就讀。身高超過1.9米、有著“鋼藍(lán)色”眼睛的菲利普一下子吸引了伊麗莎白的注意力。后來，伊麗莎白女王坦率地承認(rèn)了這段“一見鐘情”：自從13歲那年見到菲利普開始，她就打從心眼里愛上了他。

畢業(yè)后，菲利普王子加入了英國海軍，在二戰(zhàn)中服役于英軍地中海艦隊(duì)。之后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)地中海與印度洋，在克里特戰(zhàn)役、馬塔潘角海戰(zhàn)中表現(xiàn)出色;在盟軍發(fā)動(dòng)的西西里戰(zhàn)役、意大利戰(zhàn)役中，他又擔(dān)任起護(hù)航任務(wù)。王族出身與戰(zhàn)時(shí)的表現(xiàn)，讓外界認(rèn)為菲利浦極有望成為未來的“第一海務(wù)大臣”。不過，與王位繼承人的愛情注定了菲利普必須放棄海上的軍旅生涯。在8年的書信來往后，菲利普開始認(rèn)真地考慮與伊麗莎白的感情。

落魄希臘王室王子與大英帝國未來王位繼承人，這段地位、權(quán)勢(shì)極不對(duì)等的愛情并不被王室祝福。不過，在伊麗莎白的堅(jiān)持下，喬治六世最終在1946年同意了這門婚事。附帶的條件是，菲利普必須放棄原有的希臘與丹麥王室繼承權(quán)，改姓母親家族的姓氏蒙巴頓，放棄東正教信仰，并正式入籍英國。

1947年11月，伊麗莎白和菲利普在倫敦威斯敏斯特大教堂舉辦婚禮，喬治六世授予他愛丁堡公爵、梅里奧尼思伯爵和格林尼治男爵等爵位。

寧愿在工作時(shí)死去

1952年，喬治六世病逝，伊麗莎白公主繼承王位，加冕為英國女王伊麗莎白二世。女王登基之初，菲利普親王原以為自己有機(jī)會(huì)執(zhí)政，但后來他發(fā)現(xiàn)，他不僅不在王位繼承順序中，未來也只能以“王夫”的身份出席公開活動(dòng)，這讓性格強(qiáng)勢(shì)的菲利普親王一度難以接受。

好在，菲利普親王迅速調(diào)整好心態(tài)，站到女王身后?！缎l(wèi)報(bào)》認(rèn)為，菲利普親王最大的功勞是敦促女王接受了王室現(xiàn)代化。在英國這樣有著成熟、規(guī)范的民主政治制度的君主立憲制國家，王室看似尊貴無比，但王權(quán)巔峰期的任性早就蕩然無存了，甚至在出行規(guī)制上都受到公眾的牽制。

正是在菲利普親王的鼓勵(lì)下，女王帶領(lǐng)著英國王室成為歐洲王室中最“現(xiàn)代化”的王室。如今，英國王室的曝光率占全球所有王室的第一位。英國女王是600多家慈善、公益、文化機(jī)構(gòu)的“贊助人”，而菲利普親王更是慈善專業(yè)戶，擔(dān)任了780多個(gè)組織的成員、贊助人或主席。凱特王妃和威廉王子成婚后，兩人也經(jīng)常成為熱門話題。

菲利普親王并非只是女王身邊的“沉默陪同”，他是一個(gè)不折不扣的工作狂。菲利普親王從不掛虛職，只要擔(dān)任了職務(wù)，就會(huì)親力親為地參與。他擔(dān)任的各種機(jī)構(gòu)和組織的公職和頭銜，在白金漢宮的親王名冊(cè)中整整寫滿了66頁。英國皇家宮廷公報(bào)顯示，盡管年事已高，菲利普親王在2016年依舊參加了110天的公務(wù)活動(dòng)，位列王室第五大忙碌者，比兩個(gè)孫子威廉王子和哈里王子還要多。熟悉菲利普親王性格的人都說，他寧愿在工作時(shí)死去，也不愿意坐在躺椅上、膝蓋蓋著被子、喝著威士忌那樣死去?！芭踔肋@一點(diǎn)，雖然她并不希望這樣，但她尊重他?！币晃磺鞍捉饾h宮侍臣說。

在白金漢宮宣布菲利普親王即將退休的消息后，英國首相特雷莎·梅贊揚(yáng)了親王對(duì)英國內(nèi)外貢獻(xiàn)匪淺。就是知名的“廢王共和派”人士、在野工黨黨魁科爾賓，也稱贊親王對(duì)公職“有透徹的想法”，欽佩他對(duì)王室公職的貢獻(xiàn)，特別是以他命名的“愛丁堡公爵獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”激勵(lì)了全球青年參與團(tuán)體及社區(qū)活動(dòng)。

“菲利普公爵俱樂部成員”

今年11月，伊麗莎白女王和菲利普親王將迎接70周年白金婚。如今，他們膝下有三子一女（查爾斯王儲(chǔ)、安妮公主、安德魯公爵和愛德華伯爵）、8個(gè)孫子孫女以及兩個(gè)曾孫。不過，這段“王室童話”似乎也有瑕疵：有關(guān)菲利普親王外遇的傳聞已非新聞，女主角名單包括30多名女演員和貴婦，她們被媒體戲稱為“菲利普公爵俱樂部成員”。

其中最著名的女主角，莫過于金發(fā)美人彭妮·羅姆塞女勛爵。1976年，22歲的彭妮到倫敦就學(xué)，結(jié)識(shí)了時(shí)年55歲的菲利普親王。彭妮是百萬富翁雷金納德·伊斯特伍德的獨(dú)女，她的美貌讓菲利普親王一見傾心。即便彭妮嫁入羅姆塞勛爵家后，菲利普親王仍與她維持了至少20年的“深刻友誼”。他們高調(diào)地結(jié)伴在全國各地參加騎馬車活動(dòng)，在舞會(huì)上親昵地跳起貼面舞，更有人目擊菲利普騎自行車載著她“玩浪漫”。

對(duì)于丈夫的緋聞，女王似乎不太當(dāng)回事?！八麄償y手經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨和波折，”女王密友、埃里克勛爵的遺孀普露·佩恩回憶說，“我相信她已經(jīng)接受了這些緋聞，因?yàn)樗斫庖恍┠腥丝傆心撤N特殊需求，且那也并不意味著他們不再愛自己的妻子了?！?/p>

這種情況維持到2002年初，女王的母親和妹妹瑪格麗特公主相繼去世?，敻覃愄剡^世時(shí)，菲利普親王正和彭妮在外度假。等到第二天，親王的身影才出現(xiàn)在白金漢宮，這讓女王感到前所未有的孤寂和無助。一怒之下，女王向菲利普親王發(fā)出“最后通牒”，要求他多花時(shí)間陪伴自己，一舉斬?cái)嗔擞H王的這段婚外戀。

最近幾年，菲利普親王身體狀況每況愈下，一度住院接受心臟搭橋手術(shù)。為此，女王逐漸放手王室事務(wù)，選擇更多地陪在丈夫身邊，每天在夕陽下和丈夫散步閑談?！八麄円恢贝嬖诤艽蟛町悾评沼H王外向、暴躁，而女王謹(jǐn)慎、寬容。他們的喜好也不同，然而兩人卻一直相互依賴、風(fēng)雨同舟。”一名前王宮侍女回憶說，“當(dāng)大門關(guān)上時(shí)，他們就是一對(duì)普通的夫妻，與成千上萬的人一樣?！?/p>

是失言還是妙語連珠？

5月4日當(dāng)天，菲利普親王陪同女王出席一個(gè)宗教活動(dòng)，數(shù)學(xué)家艾提亞對(duì)菲利普親王說，我很遺憾聽到你要卸任（standing down），他回答道，“是啊，我站不了（stand up）太長時(shí)間”。最近在出席英國板球總部板球場(chǎng)的開幕活動(dòng)時(shí)，菲利普親王也保持了一貫的談笑風(fēng)生，自嘲自己是“世上最經(jīng)驗(yàn)豐富的牌匾揭幕員”。

政界講求嚴(yán)謹(jǐn)，政界人士講話往往給人官方、呆板的印象，但菲利普親王在公共場(chǎng)合總是妙語連珠，有時(shí)候發(fā)言極度政治不正確。在印度訪問時(shí)，有記者為了捕捉畫面而從樹上摔下來，他的反應(yīng)是“最好摔斷他的脖子”。在澳大利亞與原住民閑聊時(shí)，他問的是“你們還會(huì)互相擲標(biāo)槍嗎？”

菲利普親王的“金句”數(shù)不勝數(shù)。2006年，一本收錄菲利普親王“失言語錄”的書面世，書名為《“冒失”公爵——菲利普親王的妙語與機(jī)智》。BBC從中摘錄了他的多句“金句”：

“所有人都說我們需要更多時(shí)間休息，現(xiàn)在他們可以享受失業(yè)了?！薄?981年大蕭條時(shí)說

“你是女的，是吧？”——1984年在肯尼亞接受當(dāng)?shù)匾幻铀蜕系亩Y物后說

“你在這兒時(shí)間一定還不太長，你還沒長啤酒肚呢?！薄?993年在匈牙利碰到英國人時(shí)說

“你怎么能讓當(dāng)?shù)厝瞬缓染频臅r(shí)間長到足以通過駕照考試？”——1995年對(duì)蘇格蘭汽車教練說

“看來，你成功地避免被吃了？”——1998年對(duì)一名曾在巴布亞新幾內(nèi)亞徒步跋涉的英國學(xué)生說，那里的部落當(dāng)時(shí)還有著吃人習(xí)俗

“聾的？如果你住那兒附近，聽得見才怪。”——1999年對(duì)威爾士加的夫的失聰少年說道，他指的是一所學(xué)校的鋼鼓樂隊(duì)

“你看上去好像已經(jīng)準(zhǔn)備好上床睡覺了?！薄?003年訪問尼日利亞，他對(duì)身著民族服裝的尼日利亞總統(tǒng)奧巴桑喬說

“你用這個(gè)做內(nèi)褲嗎？”——2010年在愛丁堡指著蘇格蘭格呢，對(duì)蘇格蘭保守黨領(lǐng)導(dǎo)人說

“菲律賓肯定空了，你們?nèi)荚谶@兒運(yùn)轉(zhuǎn)全民醫(yī)療保健系統(tǒng)呢?！薄?013年，在一家醫(yī)院看望醫(yī)護(hù)人員時(shí)，對(duì)一名菲律賓護(hù)士說

菲利普親王頻頻“失言”，“金句王”已然成為他的個(gè)人標(biāo)簽。一位BBC記者形容，親王在公開場(chǎng)合各種“不經(jīng)大腦”脫口而出的評(píng)論，不是讓人咯咯發(fā)笑，就是讓聽者冒冷汗;《紐約時(shí)報(bào)》更不客氣，說他是“令人尷尬的‘金句王”。但菲利浦親王顯然不在乎自己的“失言”，他說：“我知道我粗魯，但是這樣會(huì)比較有趣。”

90大壽時(shí)，菲利浦親王在接受BBC采訪時(shí)曾坦言自己“從失誤中學(xué)做‘王的男人”?！拔覜]有前輩，”他說，“如果我問別人，王夫該做什么，對(duì)方通常一臉茫然，因?yàn)樗麄円膊恢来鸢??！睙o論外界如何評(píng)價(jià)，至少女王肯定了丈夫的表現(xiàn)：“菲利普親王是整個(gè)家庭的力量和支柱?！迸踉?997年一次談話中說。8月退休后，菲利普親王將常住于溫莎城堡，平靜地享受自己的日常娛樂——駕馬車、畫油畫以及打獵。