滕斌

摘要：隨著1990年代后期文化語(yǔ)境的變化，部分作家從物質(zhì)消費(fèi)、身體經(jīng)驗(yàn)和性別視野等日常主題中突圍出來(lái)，重新開(kāi)掘了新的話語(yǔ)向度：其一是知識(shí)分子開(kāi)始有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程中出現(xiàn)的新“國(guó)民性格”進(jìn)行省思：其二是對(duì)底層人的生存狀態(tài)表達(dá)一種平民化的人道關(guān)懷：其三是于故土家園、人情人性以及民情風(fēng)俗中發(fā)掘真誠(chéng)、善良和美德，意圖以此實(shí)現(xiàn)對(duì)生活庸常性的超越?？疾烊粘⑹略捳Z(yǔ)突圍的維度，對(duì)把握作家的自我認(rèn)同變化以及當(dāng)下小說(shuō)的精神重建都有重要的理論意義。

關(guān)鍵詞：日常敘事；話語(yǔ)突圍；新“國(guó)民性”省思；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；詩(shī)化超越

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-8268（2017）01-0135-07

1990年代初、中期的文學(xué)創(chuàng)作，較為明顯的趨向是作家們很少去涉及宏大的主題，而更多的是以非代言人的角色和邊緣化的立場(chǎng)來(lái)關(guān)注生存經(jīng)歷、個(gè)性體驗(yàn)甚至內(nèi)心的隱秘世界。隨著日常生活的浮出、作家價(jià)值觀的世俗化轉(zhuǎn)向、文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的分化及期刊欄目的策劃，日常敘事逐漸匯成一股主題紛呈的敘事潮流。這在使1990年代初、中期的小說(shuō)得以擺脫曾經(jīng)加諸其上的政治文化負(fù)載、遠(yuǎn)離長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)概念化創(chuàng)作的同時(shí)，某種程度上讓小說(shuō)得以進(jìn)入到一個(gè)小敘事的時(shí)代，一個(gè)以原色“日常生活”及其中的“人”作為主要敘寫對(duì)象的時(shí)代。然而，一些作家在迎來(lái)了一個(gè)自由的寫作節(jié)日之后，卻又在日常敘事中輕松地建構(gòu)起一種新的話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)，即在敘事中過(guò)于粘附現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，表達(dá)對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴慕和身體感官的享受，不加分辨地與一切世俗迎合，對(duì)于人文關(guān)懷喪失、精神拯救缺乏的現(xiàn)實(shí)背景失卻在根源上對(duì)其進(jìn)行審視與追問(wèn)的勇氣，有相當(dāng)部分作家甚至丟失了最起碼的價(jià)值原則，以致當(dāng)代日常生活的真正狀況被簡(jiǎn)化成了一些庸常的物質(zhì)消費(fèi)、無(wú)聊的精神漫游和自戀的性別空間。文學(xué)作為超越生活的藝術(shù)真實(shí)及其特殊的審美性則被懸置起來(lái)。1990年代后期以來(lái)，隨著作家寫作視點(diǎn)的多元化和精神認(rèn)同的自律調(diào)整，日常敘事在重新實(shí)現(xiàn)文學(xué)與人心、與現(xiàn)實(shí)的交流對(duì)話及提高文學(xué)審美品格方面又出現(xiàn)了新的話語(yǔ)向度。

一、社會(huì)轉(zhuǎn)型期的新“國(guó)民性”省思

“國(guó)民性”原是日本人在近代西學(xué)東漸過(guò)程中“意譯”自西方的英語(yǔ)詞匯，后再由國(guó)人加以改造而引入的外來(lái)詞，其具體內(nèi)涵是指某一民族于特定歷史文化環(huán)境中形成的、具有普適性的價(jià)值理念、社會(huì)心理及與之相適應(yīng)且重復(fù)出現(xiàn)的行為特征之和。與之意義相近的還有如“國(guó)民精神”“民族性”“民族性格”等。通常，重大政治事件、舊有體制與新制度的更替甚至不同文化的相互交流等都會(huì)使“國(guó)民性”發(fā)生某種程度上的變化?！皣?guó)民性”表現(xiàn)出的精神文化與行為方式，無(wú)論是對(duì)國(guó)家或民族的生存發(fā)展具有積極意義還是消極作用的方面，都具有不同程度的傳承性。

就現(xiàn)代意義上的中國(guó)知識(shí)分子而言，他們自接觸和接受西方“國(guó)民性”理論之初，就是基于啟蒙主義立場(chǎng)對(duì)這一語(yǔ)詞加以理解和運(yùn)用，并以此來(lái)勘剔那些與時(shí)代發(fā)展不相宜的民眾心理及性格的糟粕部分，循著這一路向，啟蒙先驅(qū)們對(duì)“國(guó)民性”的批判得以深入至封建專制體制與傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。在啟蒙實(shí)踐方面，從晚清梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)至“新文化運(yùn)動(dòng)”，更是在文化層面掀起了一場(chǎng)旨在“立人”的思想和文學(xué)革命的熱潮。特別是將“新民”思想引入文學(xué)借以批判、改良“國(guó)民性”的方式，逐漸成為五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期的文學(xué)總主題。寄予著晚清愛(ài)國(guó)知識(shí)分子深厚現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的現(xiàn)代文學(xué)，即是在與社會(huì)人生的緊密聯(lián)系中獲得了自身的精神特質(zhì)。

當(dāng)熱情洋溢的革命青年將時(shí)代的主潮定義為“革命”一詞之時(shí)，文學(xué)主潮也從五四時(shí)期對(duì)“人的精神”與個(gè)性主義的張揚(yáng)轉(zhuǎn)向了對(duì)“時(shí)代精神”的闡釋及對(duì)集體主義的崇尚。隨著1930年代救亡與革命主題的浮出，致力于啟蒙的“國(guó)民性”改造主題在現(xiàn)代文學(xué)敘事話語(yǔ)中日益邊緣化。1940年代后，文藝的“人民本位”觀及“工農(nóng)兵方向”的確立，“暴露”與“歌頌”關(guān)系問(wèn)題的闡明，全面鋪開(kāi)了知識(shí)分子反省、批判和改造運(yùn)動(dòng)，啟蒙主體的個(gè)性意識(shí)、批判精神和獨(dú)立品格漸漸消退，也意味著文學(xué)啟蒙的“國(guó)民性”命題在時(shí)代主題的沖擊下不斷地被覆蓋。

五千年的歷史文化積淀無(wú)疑在國(guó)人性格形塑和變化方面都打下了深刻的印記。某些人文積習(xí)雖然暫時(shí)消失于文學(xué)敘事之中，但在新的文化環(huán)境下也會(huì)有新的存身空間。雖然近代各時(shí)段精英知識(shí)分子的“國(guó)民性”改造已經(jīng)改變了國(guó)民性格中諸多不足之處，可隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的不斷推進(jìn)，當(dāng)前轉(zhuǎn)型期社會(huì)環(huán)境的顯著變化必然會(huì)反映在文化層面，并進(jìn)而對(duì)國(guó)民性格產(chǎn)生一定的影響。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和體制改革的背景下，確實(shí)也出現(xiàn)了一些如經(jīng)濟(jì)層面的利益型人格、政治層面的奴從型人格及文化層面的宗法愚蠻型人格等，這些問(wèn)題人格在當(dāng)下的日常交往、日常觀念中呈現(xiàn)出一種較為穩(wěn)定的表征和強(qiáng)大的型構(gòu)力量之勢(shì)，從而使得自身、他人、群體甚至社會(huì)出現(xiàn)一系列的精神、文化和社會(huì)癥候。

當(dāng)下文學(xué)敘事“國(guó)民性”主題的再現(xiàn)并不是偶然現(xiàn)象，其有著久長(zhǎng)的歷時(shí)性承傳。雖然20世紀(jì)50-70年代文學(xué)中“國(guó)民性”主題曾經(jīng)中斷，但整體來(lái)看，有“國(guó)民性”癥候就有知識(shí)分子的啟蒙精神。而“國(guó)民性”解剖與“重造”的傳統(tǒng)也一直熔鑄在現(xiàn)代知識(shí)分子的精神血脈中。如1920年代，魯迅于精神與現(xiàn)實(shí)生存的苦難層面剖視了中國(guó)人的“國(guó)民劣根性”，從對(duì)國(guó)民精神病態(tài)的揭示而深入探視社會(huì)和時(shí)代的方方面面，通過(guò)將“國(guó)民劣根性”批判與社會(huì)批判融合為一體來(lái)輻射自己的思想力量。隨后，以沈從文為代表的“京派”文人在1930年代的批評(píng)和創(chuàng)作中，都顯示出了異于當(dāng)時(shí)文壇主流的審美特征，他們著眼于都市社會(huì)中人性的缺失，在堅(jiān)持文學(xué)審美原則下反思現(xiàn)代文明，并致力于個(gè)體人生的再造和民族品德的重塑，在強(qiáng)調(diào)與啟蒙現(xiàn)代性的理性至上之相對(duì)話語(yǔ)中，顯示出其作為具有自由人格的知識(shí)分子基于“國(guó)民性”思考而開(kāi)啟的審美救贖功能。及至1940年代，以胡風(fēng)、路翎為代表的“七月”派文人，則在作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”與人民身上的“精神奴役的創(chuàng)傷”之間，實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾麻木意識(shí)和奴性人格的批判及主體人格的確立，在繼承魯迅改造“國(guó)民性”精神傳統(tǒng)的同時(shí)，又在新的歷史語(yǔ)境下作了富有時(shí)代特征的闡發(fā)和開(kāi)掘。endprint

當(dāng)下日常敘事轉(zhuǎn)向“國(guó)民性”主題也跟作家身份調(diào)整及滋生的現(xiàn)代性焦慮有很大關(guān)系。必須承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)層面的變化有力地沖擊了以前的思想觀念、行為模式和心理狀態(tài)，現(xiàn)代性帶來(lái)的諸如消費(fèi)主義、個(gè)人主義和享樂(lè)主義價(jià)值觀，一度使不少知識(shí)分子身上的人文理想和圣潔光輝迅速黯淡，可以說(shuō)，當(dāng)代作家群體的主體認(rèn)同亦處于一種深刻的“嬗變”之中。于是，精神堅(jiān)守、價(jià)值迷惘與形而下沉溺也在文學(xué)中呈現(xiàn)出復(fù)雜的敘事景觀：一方面，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)依托的作家開(kāi)始呈現(xiàn)出一種“懸空”“游走”及認(rèn)同世俗價(jià)值的姿態(tài)：另一方面，不少作家或仍在“以筆為旗”、清潔自己的理想和精神，或以孤獨(dú)的姿態(tài)抵抗世俗價(jià)值的裹挾。其實(shí)，早在1980年代初、中期，當(dāng)時(shí)代的主題重新定位于“人”，并在對(duì)“人”的思考中來(lái)發(fā)掘“優(yōu)根”、篩汰“劣根”的時(shí)候，一些意圖“重鑄和鍍亮民族自我”的作家如韓少功、阿城等人已經(jīng)在某種程度上轉(zhuǎn)向了“國(guó)民性”主題的續(xù)接和關(guān)注。

需要指出的是，如今中國(guó)的“國(guó)民性”問(wèn)題與20世紀(jì)20-40年代有著因文化語(yǔ)境不同而帶來(lái)的表現(xiàn)差異。如果說(shuō)立足于國(guó)家民族層面的如何“新民”與“立人”是20世紀(jì)20-40年代啟蒙先驅(qū)們的思考重點(diǎn)的話，那么，立足于經(jīng)濟(jì)文化層面的個(gè)體與日常為何“異化”、又該如何“存在”，則是當(dāng)下知識(shí)分子的關(guān)注焦點(diǎn)。換言之，當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型期的個(gè)人或群體在價(jià)值定位與倫理選擇等方面的認(rèn)同危機(jī)，也使得這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題成為知識(shí)分子的現(xiàn)代性焦慮，“國(guó)民性”話題于是很自然地進(jìn)入到作家的敘事視野中。較之于魯迅對(duì)“國(guó)民性”及其病根的解剖，以沈從文為代表的“京派”文人對(duì)理想人性的形塑“七月”派文人致力于對(duì)知識(shí)分子和民眾雙重主體人格的確立，當(dāng)下作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的新“國(guó)民性”心理與行為進(jìn)行省思則具有了強(qiáng)烈的“轉(zhuǎn)型”特點(diǎn)。如夏天敏的《好大一對(duì)羊》對(duì)“權(quán)力崇拜”場(chǎng)閾中的世相檢視，胡學(xué)文的《麥子的蓋頭》、季棟梁的《冰容》和喬典運(yùn)的《冷驚》對(duì)村民懼官心理和權(quán)力畏懼的呈示，閻連科的《黑豬毛白豬毛》對(duì)現(xiàn)代人向權(quán)力占有者自覺(jué)取悅的奴從表現(xiàn)，等等。這一類小說(shuō)從“國(guó)民性”視點(diǎn)呈示的是對(duì)權(quán)力的畏懼順從，這不僅會(huì)導(dǎo)致自身的困境，最終也必然扭曲人性并導(dǎo)致行為的荒誕。又如裘山山的《保衛(wèi)櫻桃》、李佩甫的《鄉(xiāng)村蒙太奇》、方方的《奔跑的火光》、宋劍挺的《水霞的微笑》、嚴(yán)歌苓的《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》等日常敘事中，既有對(duì)人性中自私、愚昧和狹隘帶來(lái)日常生活失序乃至悲劇的有意觀審，也照見(jiàn)了在高度文明的當(dāng)下社會(huì)，人性的自私、愚蠻等“國(guó)民性”不僅沒(méi)有消除，反而以一種更“現(xiàn)代”的方式影響著日常生活。當(dāng)然，1990年代后期的日常敘事也不乏對(duì)日常生活中倫理道德異化的焦慮。如裴指海的《亡靈的歌唱》，就假借一個(gè)溺水而死的亡靈，將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活沉積層中的一些倫理圖景真實(shí)地呈示了出來(lái)。不僅僅那種是非莫辯、善惡混沌的“群體倫理”造成的公共道德淪陷被納入這一時(shí)期的日常敘事視野，其他如高風(fēng)翔的《良心》、芭茅的《來(lái)?！贰埿薪〉模ā锻盹L(fēng)漸涼》、馮積岐的《氣味》和寇宗國(guó)的《七爺》等對(duì)于日常生活中孝親倫理崩解的現(xiàn)象也流露出了深切的憂慮。

1990年代中后期日常敘事的“國(guó)民性”主題，是作家們于物質(zhì)洪流和空間奇觀中努力規(guī)逸世俗價(jià)值的同化，試圖從日常生活表層經(jīng)驗(yàn)的追尚契入到更深層次的文化性格肌理的敘事自覺(jué)，盡管在對(duì)“國(guó)民性”的“病態(tài)”表現(xiàn)及其根源挖掘、對(duì)自然人性作理性升華的理想“國(guó)民性”重建模式和人的主體確立等方面與魯迅、沈從文等人在文化路徑方面存在差異，但其在對(duì)轉(zhuǎn)型期“國(guó)民性”的檢省及觀照時(shí)體現(xiàn)出知識(shí)分子應(yīng)有的主體理性和獨(dú)立人格層面，又與“揭出病苦，引起療救注意”的啟蒙精神有著本質(zhì)上的貫通之處。

二、生存困境中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

從1990年代初期日常敘事提供的新質(zhì)來(lái)看，其為文學(xué)帶來(lái)的是物質(zhì)消費(fèi)、軀體經(jīng)驗(yàn)與性別意識(shí)等方面全新的主題空間，如有論者所言：“作家們……對(duì)城市日常生活中的一切新生事物都充滿了興趣?！倍@似乎恰恰符合那個(gè)階段的文學(xué)所需求的充分而又開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)感受?？梢圆豢鋸埖卣f(shuō)，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)敘事幾乎無(wú)邊地伸向了日常生活的每個(gè)角落，很多批評(píng)家指摘當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)于集中在時(shí)尚、私生活、消費(fèi)與性這幾個(gè)話題上，這樣的概括雖然略有偏頗，但也并非空穴來(lái)風(fēng)。

文學(xué)是人學(xué)，即是說(shuō)，它除了要聚焦各種特有的社會(huì)現(xiàn)象以外，也需要打開(kāi)、探析和照亮人們內(nèi)心中封閉、模糊和灰暗的空間。改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾諸如經(jīng)濟(jì)失調(diào)、社會(huì)失序、心理失衡等問(wèn)題日益突出，社會(huì)階層的分化與整合日益明顯。失地的農(nóng)民和下崗的工人業(yè)已形成了一個(gè)極其龐大的社會(huì)弱勢(shì)群體，與此相比照的是，另一個(gè)占有社會(huì)絕大部分財(cái)富的暴富階層已然形成了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量和政治能量。在社會(huì)兩極分化使得底層人群日趨龐大的時(shí)代背景下，與社會(huì)底層民眾生活粘連緊密的邊緣日常生活，給了作家們相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作空間，有論者曾概括這一敘事潮流出現(xiàn)的緣起：“隨著社會(huì)階層的分化，邊緣群體的生存癥候凸顯，處于現(xiàn)代性焦慮中的知識(shí)分子試圖在美學(xué)闡釋中重建一種新的寫作倫理，這種話語(yǔ)實(shí)踐使得對(duì)底層人生存狀態(tài)書寫的底層敘事逐漸興盛起來(lái)。”就目前底層日常生活敘事的話語(yǔ)策略來(lái)看，無(wú)論是“在生存中寫作”的自我書寫，還是“在寫作中生存”的知識(shí)分子代言，大都有一個(gè)較為明顯的話語(yǔ)維度——那就是滋生于日常生活，基于底層人生的人道主義關(guān)懷。

作為一種文藝思潮的人道主義或人文精神，具體涵蓋了關(guān)于人的地位、價(jià)值、使命以及個(gè)性發(fā)展等理論，其在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性歷程中也經(jīng)歷了萌生、中斷與恢復(fù)的過(guò)程。在20世紀(jì)初期，以“人的覺(jué)醒”為核心的人道主義進(jìn)入中國(guó)以后，五四新文學(xué)遂開(kāi)始帶上了獨(dú)異的個(gè)性意識(shí)和強(qiáng)烈的主體特征。然而，隨著1950年代新中國(guó)文藝政策的調(diào)整，人性和人道主義在“一體化”的文學(xué)構(gòu)成中一度被視為異端，到了十年“文革”期間，極化的敘事模式最終導(dǎo)致人道主義在敘事中的全面淪陷。新時(shí)期之初，人道主義作為一個(gè)廣泛的社會(huì)思潮又開(kāi)始盛行，特別是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等創(chuàng)作潮流對(duì)人的遭際、人與人之間的關(guān)系進(jìn)行了深入的思考。其后又在與貼近自然主義的“新寫實(shí)”思潮經(jīng)過(guò)一段相互妥協(xié)、甚至屈從的寫作姿態(tài)之后，文學(xué)中的道義關(guān)懷才又重新在底層日常生活的敘述中顯現(xiàn)出其清醒而獨(dú)立的探索精神。endprint

國(guó)民財(cái)富的增長(zhǎng)和多種分配方式的出現(xiàn)，也帶來(lái)了階層結(jié)構(gòu)上的明顯分化。在少數(shù)人與權(quán)力、利益集團(tuán)及資本結(jié)成了穩(wěn)定且日趨緊密的聯(lián)盟之時(shí)，從社會(huì)階層分裂過(guò)程中脫落出來(lái)的“被拋者”也聚合成一個(gè)龐大的“邊緣群體”。目前，多數(shù)社會(huì)學(xué)方面的學(xué)者認(rèn)為，改革的其中一個(gè)明顯結(jié)果就是導(dǎo)致了底層的出現(xiàn)。蔡翔則直接點(diǎn)出底層出現(xiàn)的原因：“權(quán)力已經(jīng)可恥地和金錢結(jié)合在一起‘窮人的概念再一次浮現(xiàn)?！惫と撕娃r(nóng)民作為曾經(jīng)引以為傲的國(guó)家“主人公”，卻在城市越來(lái)越繁華之時(shí)沉落邊緣，成了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)新概念——“底層”。當(dāng)GDP不斷飆升，貧富分化越來(lái)越嚴(yán)峻，現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)在每個(gè)人內(nèi)心潛移默化地澆筑了一種截然分明的生活方式。越來(lái)越多的人在談?wù)撝讓拥耐瑫r(shí)，越來(lái)越多的人卻在真正遠(yuǎn)離底層。階層分化后的底層及其日常生活，雖然浮出現(xiàn)代性地表，卻又成了改革進(jìn)程中顯著的“黯啞”存在。這種日常生活的新“失語(yǔ)”現(xiàn)象，1990年代有部分媒體開(kāi)始注意到。作為“合為時(shí)”而作的文學(xué)，自然要反映這些與底層群體生活息息相關(guān)的問(wèn)題。必須承認(rèn)，1980年代的文學(xué)曾經(jīng)掙脫了社會(huì)意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈籠罩開(kāi)始回歸自身，某種程度上帶來(lái)了對(duì)文學(xué)“主體性”的深刻探究，但是其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隔膜，又使得文學(xué)遠(yuǎn)離了普通大眾平凡、瑣碎甚至困窘中的生活。因?yàn)樵谀且粫r(shí)期，作為日常生活主體之一的大眾及底層，都還是一個(gè)被遮蔽和淹沒(méi)的、沒(méi)有實(shí)質(zhì)承擔(dān)主體的語(yǔ)詞。隨著“邊緣弱勢(shì)群體”的“形”真實(shí)地浮現(xiàn)在全社會(huì)的視野之中，人道主義精神的“魂”自然也有了現(xiàn)實(shí)意義上的皈依。

不妨說(shuō)，日常敘事的人道關(guān)懷取向是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行有意貼近的一種寫作實(shí)踐。這即是小說(shuō)必須真實(shí)地反映生活，即使是角落里的生活，也是文學(xué)對(duì)概念話語(yǔ)的一種逆反，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)下浮躁精神活動(dòng)的一種抵抗和矯正。的確，它首先是社會(huì)文化轉(zhuǎn)型中的深層次矛盾真實(shí)反映的要求帶來(lái)現(xiàn)實(shí)主義精神的復(fù)歸。其次，也是文學(xué)日常敘事話語(yǔ)中人道主義同情和關(guān)懷的匱乏帶來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。

在一些底層日常敘事作品中，我們看到了久違的人道主義、現(xiàn)實(shí)主義，雖然它們的批判力度還值得討論，如胡學(xué)文的《命案高懸》中，農(nóng)村婦女尹小梅莫名其妙地死亡，不僅在日常生活中沒(méi)有引發(fā)任何波瀾，就連她的丈夫也在金錢誘惑與權(quán)力恐嚇中保持了緘默。然而，一個(gè)非官非富的吳響，卻執(zhí)意要弄清尹小梅死亡事件的真相。雖然命案高懸依舊是最終的結(jié)果，但吳響作為一個(gè)“多余人”，卻執(zhí)著地為一個(gè)死去的和眾多活著的人討要一個(gè)“合情合理”的說(shuō)法。我們從高懸的這一“命案”中，看到了日常生活中“沉默”背后的強(qiáng)大支配力量，也感受到了其中微弱的“發(fā)聲”，那就是吳響在行動(dòng)上對(duì)社會(huì)公正與正義的訴求及對(duì)弱者的同情。胡學(xué)文在其他如《飛翔的女人》等小說(shuō)中，所涉及的人物無(wú)一例外都是普通農(nóng)民、下崗工人、城市民工、沒(méi)有任何保護(hù)的柔弱的鄉(xiāng)村婦女，等等，這些主人公基本處在社會(huì)底層，而且皆是被拋棄的弱者，小說(shuō)在敘述這些人物因不同遭遇而陷于絕境時(shí)，都流露出深沉的人道關(guān)懷底色。

此外，像張楚的《草莓冰山》《大象》，楊遙的《北京的陽(yáng)光穿透我的心》，徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《西夏》等作品同樣在敘述艱難、困窘的日常生活之時(shí)，表達(dá)了作家對(duì)筆下人物精神信仰的呵護(hù)和境遇改變的一絲希望。又如閻連科的《丁莊夢(mèng)》中，他沒(méi)有局限于書寫艾滋病這種令人恐懼的絕癥本身，而是在權(quán)力和利益的爭(zhēng)奪場(chǎng)域中，通過(guò)對(duì)人性惡的拷問(wèn)來(lái)透視這萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難形成的深層因素，并展示出其對(duì)“惡”不回避的姿態(tài)和力量。再如《杜一民的復(fù)辟陰謀》中，李鐵以犀利的筆觸探及了底層工人在轉(zhuǎn)型陣痛中的日常生存困境：由于外商和私企參股工廠改制，工人們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱娘埻?，人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)變得相當(dāng)慘烈。類似這樣的作品中，作家并不只是單純地揭示工人下崗帶來(lái)的生存問(wèn)題，而是于底層工人生存困境中去表現(xiàn)他們面臨的兩難選擇和人性之光，從人文關(guān)懷的角度去觸碰那些真正深邃的社會(huì)問(wèn)題。

就其本意來(lái)說(shuō)，人道主義關(guān)懷就是基于一種“平民化的人文情懷”，林白的《萬(wàn)物花開(kāi)》、鐵凝的《逃跑跑》、蘇童的《白雪豬頭》、孫慧芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、北北的《尋找妻子古菜花》、潘向黎的《奇跡乘著雪橇來(lái)》、趙本夫的《鞋匠與市長(zhǎng)》等小說(shuō)中，作家都不再以知識(shí)分子居高臨下的口吻去表現(xiàn)或闡明其精神立場(chǎng)，而是結(jié)合他們的生存困境，以在美學(xué)領(lǐng)域重建他們?nèi)粘Ｉ畹姆绞?，?lái)表達(dá)基于“人”之立場(chǎng)的同情與關(guān)懷。

三“自在”“自為”境的詩(shī)化超越

在日益城市化的當(dāng)下，都市在提供安身之所的同時(shí)，卻無(wú)法撫慰靈魂的浮躁、緊迫與匆忙，而曾經(jīng)賜給人們安閑、歡樂(lè)、回憶的故土和鄉(xiāng)情，就成為當(dāng)下都市人獲得慰藉的精神家園。郭文斌的《世界上最好看的手》和《陪木子李到平?jīng)觥肥且匀粘Ｉ钪械穆糜螢轭}材的小說(shuō)，可可西里和昆侖雪山的奇麗，震湖和古堡的平?jīng)瞿?，再將?jiǎn)單而美麗的故事娓娓說(shuō)來(lái)，使處于喧囂都市中的年輕人在得到一種文化休閑的同時(shí)，也獲得了罕見(jiàn)的精神上的自由。在《農(nóng)歷》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，作家則嘗試在民情鄉(xiāng)俗的記述中來(lái)尋找現(xiàn)代日常生活的情感和心靈之根，對(duì)故鄉(xiāng)的懷想于是成為作品意味深長(zhǎng)的主調(diào)。正如作者在他的一篇散文中寫道：“……以一種書寫的形式溫習(xí)大年，我沒(méi)有想到，它會(huì)把我的傷心打碎，把我的淚水帶出來(lái)?！边@種對(duì)故鄉(xiāng)念茲在茲的心態(tài)，何嘗不是眾多城市游子顧念精神棲地的誠(chéng)摯自白。在郭文斌的另一篇小說(shuō)《吉祥如意》中，他借助童貞的話語(yǔ)和心理描摹，表現(xiàn)了“寧?kù)o和諧”的樸素生存哲學(xué)與生活態(tài)度：心懷感恩、珍惜美好時(shí)光和保持人性本真。

在石舒清的作品里面，也能感受到由其故事中滋生的濃郁鄉(xiāng)情和饋贈(zèng)給讀者心靈的平和與靜謐。他的小說(shuō)集《底片》，由家鄉(xiāng)村莊的爺爺、父親和自己串起了熟悉的人和事物，看似把故鄉(xiāng)隨處拾取的歡欣黏合，實(shí)際上，石舒清不僅展開(kāi)了一幅時(shí)代帷幕前的西海固日常生活圖景，也釋放了這塊土地上一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊于天地間獨(dú)異存在的魅力?！兜灼防锏墓枢l(xiāng)，像一個(gè)顏色深沉而又不濃不淡的夢(mèng)幻一樣浮現(xiàn)于記憶之上。老家親戚的故事親切、寧?kù)o，由揭示人物心靈經(jīng)受的苦難再現(xiàn)人生困境，描繪出來(lái)卻是西部土地上靜美的生活。魏微的《流年》與《異鄉(xiāng)》，話語(yǔ)經(jīng)緯里編織著童年記憶、纏線織衣、男女戀愛(ài)、私密閑聊等漫長(zhǎng)而又緩慢的故土生活瞬間，那些陪自己度過(guò)童年的親人、簡(jiǎn)單的生活勞作，作家在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶與眷顧中，也召喚起了讀者對(duì)故土家園留存的生活意趣、精神快樂(lè)與詩(shī)意感受。endprint

在對(duì)現(xiàn)代文明導(dǎo)致的情感和道德危機(jī)反思中尋找精神家園之時(shí)，作家們也在試圖發(fā)掘一種人性的善良本真。遲子建曾說(shuō)；“普通百姓承受著人世間的風(fēng)霜雨雪?！?yàn)榻?jīng)過(guò)了太多的苦難，小人物對(duì)‘堇有著天然的熱愛(ài)，他們的情感世界因而豐富多彩、真摯動(dòng)人?！彼?，在她的小說(shuō)中執(zhí)著于開(kāi)掘人性人情的美好。如其《沉睡的大固其固》中的媼高娘形象，雖然她只是一個(gè)極其普通的農(nóng)家老婦，但是心中卻滿蘊(yùn)著對(duì)人世的大愛(ài)。為了村子里的村民不再對(duì)魏瘋子恐慌，她想盡辦法來(lái)緩解人們的焦慮。當(dāng)災(zāi)難降臨，媼高娘直到生命的最后一息，她惦記的依然是村子和那些需要關(guān)愛(ài)的孩子?！额~爾古納河右岸》中的鄂溫克族的薩滿——妮浩，同樣具有類似的慈悲情懷。良善、博愛(ài)的人性在遲子建的《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》《白銀那》《洋鐵鋪叮當(dāng)響》《第三地晚餐》《親親土豆》《灰街瓦云》等小說(shuō)中都有質(zhì)樸和平實(shí)的演繹。

也有一些作家致力于在敘事中傳遞一種人與人、與生活、與世界之間的溫婉情愫。如劉慶邦的小說(shuō)《女人》，講述的是一群挖煤漢子把在生活中缺失的柔情轉(zhuǎn)化成人性的溫情，補(bǔ)償成為對(duì)一個(gè)小女孩苦澀生活的關(guān)愛(ài)?！睹锋し叛颉分?，通過(guò)人與動(dòng)物的和諧關(guān)系展示了一個(gè)情竇初開(kāi)的小姑娘對(duì)生活、對(duì)世界的愛(ài)。在《遍地白花》里，以少年小扣子的心理感受和情緒變化展示了以愛(ài)和溫暖看世界時(shí)，看似平凡的鄉(xiāng)村生活之中其實(shí)蘊(yùn)藏著無(wú)盡的美。這一時(shí)期的《白水羊頭葫蘆絲》《吉祥的白云》《福翩翩》等敘事里，不難留意到日常生活的動(dòng)態(tài)和安寧。而其他如王祥夫的《上邊》、劉玉棟的《給馬蘭姑姑押車》、白連春的《拯救父親》等小說(shuō)話語(yǔ)中，我們都能感受到1990年代初期小說(shuō)所匱乏的真誠(chéng)、信任、良善、美好以及人與人之間的關(guān)愛(ài)所帶來(lái)的溫暖和力量。

世界的迅疾幻變也帶來(lái)了現(xiàn)代文明肌質(zhì)構(gòu)成的變化。面對(duì)現(xiàn)代文明導(dǎo)致的情感與道德危機(jī)，作家們也在嘗試尋找一種能超越時(shí)空流轉(zhuǎn)又能發(fā)揮其精神重塑力的文化傳統(tǒng)，來(lái)安放無(wú)所歸趨的心靈。在美、善、真逐漸被當(dāng)下物欲橫流的塵世和冷漠的功利心態(tài)擠兌，而退卻出原本的倚身之地時(shí)，作家們把筆觸伸入偏遠(yuǎn)封閉的村落或小鎮(zhèn)的習(xí)俗，就是意欲以此點(diǎn)亮一盞規(guī)約人們行為方式和道德取向的大善大美的生命之燈，照亮并找到現(xiàn)代人“回家的路”。

在傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)中，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的敘述功能大致有批判和褒揚(yáng)兩個(gè)層次。前者有魯迅影響下的如臺(tái)靜農(nóng)、王魯彥、許欽文、蹇先艾等鄉(xiāng)土作家，他們著意于突出傳統(tǒng)民俗中的國(guó)民愚昧性和封建落后的一面，并對(duì)之進(jìn)行批判；而后者則有周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等作家，更多的則是發(fā)掘鄉(xiāng)風(fēng)民俗中的美與善，并以此來(lái)褒揚(yáng)傳統(tǒng)民俗文化，因此，這一類民俗書寫表現(xiàn)的雖是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的牧歌情趣，但營(yíng)構(gòu)的卻是鄉(xiāng)土世界中的圣潔之境。1990年代后期以來(lái)日常敘事中的風(fēng)俗民情書寫，屬于周作人、廢名和汪曾祺一路。汪曾祺曾認(rèn)為，風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的，是有關(guān)于生活韻味與色彩的抒情詩(shī)。20世紀(jì)60-70年代是革命的時(shí)代，無(wú)疑也是一個(gè)破壞的時(shí)代，作為一種文化“小傳統(tǒng)”的古老風(fēng)俗民情，只有在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村才得以保留和延續(xù)下來(lái)。這些民情風(fēng)俗在1990年代以后的敘事中重新浮出，體現(xiàn)著作家對(duì)生活狀態(tài)的某種超越的把握，或從心理、或從人性、或從群體的生命存在角度，舍棄了此在、現(xiàn)世的功利心態(tài)，用審美的筆觸描繪生活并向人性深處開(kāi)掘，展示出平凡人生中那些易被忽略的精神特質(zhì)?？梢钥吹剑兰o(jì)之交的日常敘事中涉及的鄉(xiāng)情民俗可謂豐富多彩，有記述節(jié)日習(xí)俗的，如《點(diǎn)燈時(shí)分》《大年》《中秋》《吉祥如意》等：有敬重生老病死、婚喪嫁娶等方面習(xí)俗的，如《大漠祭》《大生產(chǎn)》《剪刀》《八個(gè)家》《開(kāi)花的牙》等。這些作品對(duì)鄉(xiāng)情民俗的記述，著重呈現(xiàn)了鄉(xiāng)民們尊祖先、近鄰里、睦親戚、愛(ài)親人等各種傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)的細(xì)節(jié)，而這些與以仁義禮智信為核心的儒家文化傳統(tǒng)，在呈示民間生活及精神世界的同時(shí)，其儀式化的自律功能無(wú)疑也會(huì)潛移默化地對(duì)人產(chǎn)生影響。

從日常生活“為我們存在”的意義上說(shuō)，對(duì)故土家園的眷念、人性本真的發(fā)掘與民情風(fēng)俗的詩(shī)性言說(shuō)，不僅使得作為“自在存在”和“自為存在”的日常生活，洋溢著一種純淳氣息與澄凈氛圍，更重要的是這其實(shí)也是作家們?cè)谛≌f(shuō)中所營(yíng)構(gòu)的一種烏托邦式的社會(huì)理想，是他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生完美狀態(tài)的一種圖景化渴盼。在一個(gè)欲望彌漫、功利至上的時(shí)代，對(duì)日常生活中唯真、唯善與唯美向度的堅(jiān)守與追求顯得別有意味，這在給當(dāng)代小說(shuō)注入一種少有的性靈和詩(shī)意之時(shí)，也復(fù)活了一種久違的真誠(chéng)與感動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

在革命大潮退去，日常生活日益成為當(dāng)下存在常態(tài)之時(shí)，文學(xué)自然會(huì)將其作為觀照和敘寫的對(duì)象。值得提及的是，在1980年代中后期至1990年代初期的文學(xué)實(shí)踐中，日常生活曾經(jīng)歷了兩個(gè)較為極端的書寫時(shí)段。首先是先鋒作家在文學(xué)語(yǔ)言、形式和話語(yǔ)時(shí)空的拓展期，將日常生活的敘事面貌變得“模糊而晦澀”。隨后出現(xiàn)了把日常生活矯枉過(guò)正得非常瑣碎、具體且形而下的“復(fù)寫生活”的“新寫實(shí)”潮流。而今看來(lái)，退守于所謂“純客觀”生活的寫作，在得到更多讀者的同時(shí)，也在藝術(shù)真理的追求、歷史深度和人性燭照方面打了大大的折扣。實(shí)際上，在大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作拒絕與歷史及人的超越理性發(fā)生聯(lián)系之時(shí)，尤其是對(duì)日常生活中的物化、消費(fèi)、貪婪、性感與矯情等層面的“生活流”復(fù)制，不僅難于對(duì)世界的變化與流動(dòng)做出全面和準(zhǔn)確的把握，其中粗陋的世俗旨趣也對(duì)人性中的博大情懷及社會(huì)的整體性又進(jìn)行了一種新的遮蔽。而1990年代后期的一些日常敘事之作，在勘析現(xiàn)代人性、調(diào)整主體認(rèn)同及引渡公眾信仰等向度顯示出的掘進(jìn)姿態(tài)，從擺脫消費(fèi)文化和世俗價(jià)值奴役、平衡及健全小說(shuō)精神維度的意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種積極的經(jīng)驗(yàn)拔正與有效的美學(xué)重建。

（編輯：李春英）endprint