蘇迷

我們缺一個杯子嗎？

這是18年前，呂永中在上海同濟大學設計學院做老師時，對國內外不斷誕生的設計項目發(fā)出的疑問：設計是什么？我們還缺一個杯子嗎？我們真正需要的是什么？

18年后，在上海半木之家舉辦的“呂永中：10年創(chuàng)作手稿展”上，他將當時寫在筆記本上的這句話展出，再次向當下的設計提出質疑，引人思考。

家具設計哲學家從最初的靈感捕捉，到設計過程中不厭其煩地修改，到最后敲定成稿，呂永中的創(chuàng)作過程幾乎不用電腦，一支筆、一張紙，就是他思緒的全部載體。有人說，從他的設計手稿里，能讀出“理性的詩意”。

一根金屬管，像笛子，12個孔，仿佛12個刻度。熏香的青煙依次從一個孔飄到另一個孔，吹奏者，是時間。這是呂永中在1999年創(chuàng)作的“笛”香插。他把它形容成“有形的時間”——在一件器物中，看見時光流逝。“只有安靜下來，把焦慮、急踝的東西去除掉，你才能聽到更加美妙的聲音?！彼Z調平緩得就像熏香，裊裊升起。

馬未都曾說：“家具有完整的設計理念，在中國儒家文化和其它宗教的影響下，自成一派。今天我們能夠拎出來用的，還是這根主線，就是我們俗稱的‘經線。若能夠找到這條經線，其他的事情就能往下走?！?/p>

在呂永中看來，這條貫穿始終的“經線”是一種精神，是在“儒釋道”思想影響下的中國社會文化、禮儀和規(guī)矩，也是根深蒂固的文化景仰?！拔以谧髌分斜磉_的，永遠是我心中所向往的一切，而非我過往的生活?！?/p>

溫和的外表下，呂永中對于設計始終有自己的思考與堅持，對于文化和時代也有自己的理解。設計，就是他的表達工具，描繪出他理想的生活。

不束縛于傳統(tǒng)家具設計呂永中將現(xiàn)代強調的實用性和審美融入作品中：羅漢床，本是古代待貴客的象征，他摒棄了古代家具設計的厚重和繁雜，以簡潔的線條勾勒出“羅漢肚”，再配以軟墊，讓“玫瑰酸枝鼓腿帶托泥羅漢床”走人現(xiàn)代人的生活；“徽州”系列，則以細節(jié)制勝，打破了傳統(tǒng)家具的單一功能，博古架、吧柜、畫案……每一件作品都美觀且實用；“高山流水琴桌”，如漢服水袖，大氣靈動，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)木作在曲線工藝上的局限性。而“蘇州椅”則把呂永中對設計的執(zhí)著發(fā)揮到了極致。他借鑒了明代圈椅的形制，設計出特別的腰線，形成的立體網狀結構非常貼合人體的弧度。因為椅子小腿的長度決定了桌面的高度，脫掉鞋子后的幾毫米誤差他也精確計算在內。從設計到定版，呂永中花了整整兩年時間，蘇州園林的窗欞、小橋都匯集到這把椅子上。

他說：“一把好的椅子，最重要的標準是它的舒適度和穩(wěn)定性。但設計，并不只是靈感的抒發(fā)，整個過程更像是一場修行?！?/p>

呂永中希望自己的作品經得起時間的考驗。“人們看到的是一條弧線、一個比例上的美感，但背后藏著很多結構上的道理。一把椅子，好看的同時，能夠久坐而不累，才是它的價值所在，也是它能真正流傳下來的原因。”能以批判的眼光看待自己的作品，這樣的設計師是有多強的毅力？就像花兩年時間做一把“蘇州椅”，并不是這個高速運轉的現(xiàn)代社會所能容忍的。

隱藏于空間里的“文化血液”

北京半木空間，臨近798藝術園區(qū)，它保留了原建筑6米多的層高和空間盡頭的頂部條形天窗，將自然光引入室內，再利用太陽的東升西落，人為引導光線，讓自然光充滿內天井，進而分散到1樓的主體展廳和2樓的書院。

這個設計靈感來自呂永中兒時旅行中的零碎記憶。用徽派建筑的語言，講述精神之光。他給空間起名為“光徽——天井明堂”，呂永中說這源自于他對家和親人的情感依戀?！凹沂茄a充能量的地方，是身心愉悅的能量場，而且連接著幾代人的精神傳承?！眳斡乐械淖≌O計作品常引人自然光線，讓室內空間沐浴在陽光下：家就應是如此溫暖。

平時工作繁忙，少有時間和女兒交流，呂永中就在自家客廳放置了長長的木桌。女兒放學回家后在這張木桌上寫作業(yè)，他也在這張桌子上工作。女兒敞完作業(yè)后直接鋪上桌布，這張桌子就變成了餐桌。晚飯后撤掉桌布，父女倆還在同一張桌子上看書，各看各的，有時父女兩人隨意地聊聊天。平時工作忙碌，但兩代人的溝通就在一種自然的狀態(tài)下完成了。在他看來，如果沒有這張桌子，父女之間是聯(lián)系不起來的。女兒去自己的房間寫作業(yè)，他蜷縮在客廳的沙發(fā)上，兩個人部在同一所房子里，但卻在不同的空間。家本是團聚的地方，卻因為空間的分布，把家人隔絕開來?！拔蚁嘈诺人L大了，肯定會有一個溫暖的回憶，想起來小時候老爸雖然很忙，但也會和自己在一張桌子上做作業(yè)。家人之間的互動就這樣微妙地展開了。”呂永中用這種看似刻意的方式，無意中構建了一種家庭文化。

“所謂的文化和情感是融在一撇—捺、一個細節(jié)、一個比例中的，邏輯、態(tài)度和感性，它們不是空洞的，是鮮活的?！本拖癞嫾以诋嬕桓€條的時候，一筆一畫中，潛意識的想法早已融進畫作里，這就是為什么有人說文化是流淌在血液之中的。所以無論是呂永中設計的家具，還是空間，都不只是展示設計技巧，文化情感也被完美地融合其中。

左邊是生活，右邊是設計

儒雅的作品，應是出自儒雅人之手，不曾想十幾年前的呂永中，迷戀的竟是金屬和機械的堅硬之美。而現(xiàn)在的他，作品中流露得更多的是傳統(tǒng)手工藝的印記。“手工藝是帶有情感痕跡和文化溫度的?！?/p>

很多年以前，呂永中就有了自己的木器和手工研發(fā)基地，他每日和木頭打交道，熟悉每一種木頭的脾性。“木頭自然而溫暖，且富有生命力。它不像金屬那么銳利，很溫潤。在東方人眼中，人和木頭的關系，就是人與他人、與天地的關系。東方人的玩物寄情，東方人對天地自然的尊重，就是“木”性的體現(xiàn)?！耙阅緸槁?，取半舍滿”，半木之“半”，指“取半舍滿”?！澳尽贝硖N含時間與生命的各種材料與形式的探索，這是“半木”名字的來源。

早在創(chuàng)立品牌之初，呂永中就希望通過留白，讓器物的使用者自己去思考和感受。“人們若是對材料不了解，就不會對器物產生信賴感。設計師所做的，就是將器物之美挖掘出來，讓人直觀地感受到。就像演員需要體驗生活，通過真實的體驗，豐富自己精湛的演技。而設計師對‘物的體驗，有可能是對天地的體驗，甚至是對宇宙規(guī)律的體驗。”

在和同仁們經營設計事務所的10多年里，呂永中讓“半木”始終保持一種半修道的狀態(tài)，在走商業(yè)市場道路的同時，又純粹地堅守著設計。

在中國，人們習慣性地會將“藝術”與“商業(yè)”割裂開來。作為設計師與經營者的呂永中，依然面臨如何平衡“商業(yè)和藝術”的關系?！八囆g與商業(yè)從來就不是必須分開的，在國外，更沒有這樣的命題?！?/p>

他說，“當我與客戶談項目風格時，雙方討論得更多的是價值取向，并不是聊純粹的設計，而是讓客戶知曉設計師對作品的態(tài)度。你來我往的對話，是為了讓人與人之間的關系更緊密，設計師的理念讓雙方達成共識，設計便擁有了力量。我們所要努力做到的，就是既要在這個社會立足，但又不能放棄自我?！?/p>

這或許就是呂永中能自如地游走于藝術與商業(yè)之間的原因吧。享受工作，又不錯過工作之外的溫暖。一半，即是圓滿。